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ESTA NO ES UNA AUTOBIOGRAFIA TRADICIONAL. Si, cuento
historias del pasado, pero no tengo ningun interés en la nostalgia, el
sentimentalismo o la reclusién que requieren muchas memorias. Tam-
poco es un libro de consejos. Aunque me gustan los predicadores, no
estoy aqui para predicar ni para deciros lo que tenéis que hacer.

Esta es una obra de enfoque. Estoy aqui para compartir historias,
conocimientos y filosofias que pueden entenderse objetivamente y, si
lo deseas, adoptarse subjetivamente, ya sea transformando tu realidad o
cambiando el modo en que la percibes.

Este es un manual de estrategia, basado en las aventuras de mi vida.
Aventuras que han sido significativas, reveladoras y divertidas, en oca-
siones porque estaban destinadas a serlo, pero la mayoria de las veces
porque no pretendian serlo. Soy una persona optimista por naturaleza,y
el humor ha sido uno de mis grandes maestros. Me ha ayudado a lidiar
con el dolor, la pérdida y la falta de confianza. No soy perfecto; no, piso
mierda todo el rato y lo reconozco cuando lo hago. Pero he aprendido a
quitirmela de las botas y seguir adelante.

Todos pisamos mierda de vez en cuando. Nos topamos con barrica-
das, la cagamos, nos fastidian, nos ponemos enfermos, no conseguimos
lo que queremos, nos cruzamos con miles de «podria haberlo hecho me-
jor» y «ojald no hubiese pasado» en la vida. Pisar mierda es inevitable, asi
que vamos a verlo como una sefial de buena suerte, o a averiguar cémo
hacerlo menos a menudo.



la videa

LLEVO EN ESTA VIDA CINCUENTA ANOS, cuarenta y dos in-
tentando resolver su misterio, y he escrito diarios con pistas para so-
lucionar este enigma los ultimos treinta y dos. Son notas sobre éxitos
y fracasos, alegrias y penas, cosas que me han hecho maravillarme y
otras que me han hecho reir a carcajadas. Treinta y cinco afios de darme
cuenta, recordar, reconocer, reunir y anotar lo que me ha conmovido
o excitado por el camino. Cémo ser justo. Cémo tener menos estrés.
Cémo divertirme. Cémo hacer menos dafio a las personas. Cémo ha-
cerme menos dafio. Cémo ser un buen hombre. Cémo conseguir lo que
quiero. Cémo tener un sentido en la vida. Cémo ser mds yo.

Nunca he escrito cosas para recordar; siempre lo he hecho para
poder olvidarlas. La idea de revisar mi vida y mis reflexiones no me
resultaba nada atractiva; no estaba seguro de si disfrutaria de la compa-
fifa. Hace poco reuni el valor para sentarme con esos diarios y echar un
vistazo a treinta y cinco afios de textos sobre quién he sido a lo largo de
los dltimos cincuenta. ;Y sabes qué? He disfrutado més de lo que pen-
saba. He reido, he llorado, me he dado cuenta de que habia recordado
mds de lo que esperaba y de que habia olvidado menos.

¢Y qué encontré? Historias que presencié y experimenté, leccio-
nes que aprendi y después olvidé, poemas, oraciones, recetas, res-
puestas a preguntas que me hacia, recordatorios de preguntas que
aun me hago, confirmaciones de ciertas dudas, creencias sobre lo
que importa, teorias de la relatividad y un montén de pegatinas de
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parachoques.” Encontré formas consistentes de afrontar la vida que
me aportaron mds satisfaccién, en aquel momento y atin hoy.

Encontré un objetivo sélido.

Asi que embalé todos esos diarios y parti hacia un confinamiento
solitario en el desierto con un billete solo de ida, y alli empecé a escribir
lo que tienes ahora en tus manos: un album, un registro, una historia de
mi vida hasta ahora.

Cosas que presencié, con las que sofié, que persegui, que di y que
recibi.

Bombas de verdad que interrumpieron mi espacio y mi tiempo de
formas que no podia ignorar.

Compromisos conmigo mismo, muchos de los cuales cumplo, la ma-
yoria de los cuales sigo persiguiendo.

Estas son mis perspectivas y lo que he visto, lo que he sentido y lo
que he comprendido, lo maravilloso y lo bochornoso.

Las gracias, las verdades y los encantos de la brutalidad.

Iniciaciones, invitaciones, ajustes y graduaciones.

Salirme con la mia, ser descubierto y mojarme al intentar bailar en-
tre las gotas de lluvia.

Ritos de iniciacién.

Todo lo que hay en medio o en las otras caras de la perseverancia y
el dejarse llevar, en el camino hacia la ciencia de la satisfaccién en este
gran experimento llamado vida.

Con suerte, es una medicina que sabe bien, un par de aspirinas en

* Siempre me han gustado las pegatinas de parachoques, tanto que he unido bumper
(«parachoques») y sticker («pegatina») y las he convertido en una sola palabra: bum-
persticker. Son letras, comentarios ingeniosos, mensajes de impacto directo, modestas
preferencias personales que la gente expresa piblicamente. Son baratas y divertidas. No
tienen por qué ser politicamente correctas porque, bueno, solo son pegatinas de para-
choques. La tipografia, el esquema de colores y la palabra o palabras que expresan dicen
mucho de la persona que hay al volante delante de ti. Sus opiniones politicas, si tienen
familia o no, si son espiritus libres o conformistas, divertidos o serios, qué mascotas tie-
nen, qué tipo de musica escuchan, e incluso cudles podrian ser sus creencias religiosas.
Durante los ultimos cincuenta afios he ido recopilando mis pegatinas de parachoques.
Algunas las he visto, otras las he oido; unas las robé, otras las sofié, algunas las dije.
Unas son graciosas, otras son serias, pero todas se han quedado conmigo..., porque eso
es lo que pasa con las pegatinas de parachoques. He incluido en este libro algunas de
mis favoritas.
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lugar del hospital, una nave espacial con destino a Marte sin que haga
falta una licencia de vuelo, ir a la iglesia sin tener que volver a nacer, y
reir entre las lagrimas.

Es una carta de amor.

Alavida.
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ME HE GANADO UNAS CUANTAS CICATRICES sobreviviendo en
este rodeo que es la humanidad. A veces se me ha dado bien, otras no tan
bien, y al final, de todas formas, he encontrado algo de placer en ello. A
continuacién, voy a dar algunos datos sobre mi para preparar el terreno.

Soy el pequefio de tres hermanos e hijo de unos padres que se divor-
ciaron dos veces y se casaron otras tres. Entre ellos.

Crecimos diciéndonos «Te quiero». Lo sentiamos de verdad.

Me azotaron hasta que me sangr6 el trasero por ponerme un tatuaje
de Cracker Jack cuando tenia diez afios.

La primera vez que amenacé con largarme de casa mis padres me
prepararon las maletas.

Mi padre no estaba el dia que naci. Llamé a mi madre y le dijo: «Lo
Gnico que tengo que decir es que si es un chico no lo llames “Kelly”».

La tnica cosa que siempre supe que queria era ser padre.

Aprendi a nadar cuando mi madre me arroj6 al rio Llano y tenia dos
opciones: flotar por la cascada rocosa treinta metros corriente abajo o
conseguir llegar a la orilla. Llegué a la orilla.

Siempre era el primero en desgastar las rodillas de mis vaqueros
Toughskins.

Durante dos afos lideré la liga de fatbol de menores de doce afios en
tarjetas rojas ejerciendo... de portero.

Cuando no paraba de quejarme porque mi unico par de zapatillas
deportivas eran viejas y estaban pasadas de moda, mi madre me dijo:
«jSigue quejandote y te llevaré a conocer al chico sin pies!».
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Me chantajearon para que tuviese relaciones sexuales por primera
vez cuando tenia quince afios. Estaba seguro de que iria al infierno por
haber tenido sexo antes del matrimonio. Hoy simplemente estoy seguro
de que espero que no sea el caso.

Un hombre abusé de mi cuando tenia dieciocho afios mientras yacia
inconsciente en la parte de atrds de una furgoneta.

Consumi peyote en Real de Catorce (México) en una jaula con un
puma.

Un veterinario me puso 78 puntos en la frente.

He tenido cuatro conmociones cerebrales por caerme de cuatro dr-
boles, tres de ellos en luna llena.

He tocado los bongos desnudo hasta que la policia me arresto.

Me he resistido a un arresto.

Presenté solicitudes a la Universidad de Duke, a 1a de Texas en Aus-
tin, a la Universidad Metodista del Sur y a Grambling para mi educa-
cién universitaria. Me aceptaron en tres de las cuatro.

Nunca me he sentido una victima.

Tengo muchas pruebas de que el mundo estd conspirando para ha-
cerme feliz.

Siempre me he salido mds con la mia en la vida que en los suefios.

Muchas personas me han regalado poemas que no sabia que habia
escrito yo.

He sido ingenuo, malvado y un cinico, pero sobre todo no tengo
miedo de creer en mi benevolencia y en la de la humanidad, y en el
denominador comun de los valores que nos unen.

Creo que la verdad solo ofende cuando mentimos.

Me criaron a partir de una légica existencial proscrita, un infierno de
malapropismos,” llena de fisica ficticia, porque si no era cierto, deberia
serlo.

* Un malapropismo es el uso incorrecto de una palabra que suena muy parecida a
otra pero que tiene un significado distinto. En este caso, el original dice «a carnation of
malaprops» («un clavel de malapropismos») en lugar de «a tarnation of malaprops» («un
infierno de malapropismos»), con lo cual aplica un malapropismo en la misma frase.
Parece que el uso de zarnation en lugar de carnation es un malapropismo documentado,
aunque el término #arnation (utilizado sobre todo en la frase «What in tarnation?», ahora
sustituida por «What the hell?») es arcaico y ha caido bastante en desuso. (N. de la T.)
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No obstante, no habia nada falso en el amor. El amor era real. A veces
violento, pero nunca puesto en duda.

Pronto aprendi c6mo relativizar: cémo comportarme.

Aprendi lo que era la resiliencia, las consecuencias, la responsabi-
lidad y el trabajo duro. Aprendi a amar, a reir, a perdonar, a olvidar, a

jugar y a rezar. Aprendi a moverme deprisa, a vender, a seducir, a darle
la vuelta a las cosas, a hacer de una caida una oportunidad y a contar
una historia. Aprendi a moverme entre altos y bajos, abrazos y golpes,
ventajas y déficits, canciones de amor y epitetos. Especialmente cuando
me enfrentaba a lo inevitable.

Esta es una historia sobre relativizar lo inevitable.

Esta es una historia sobre semaforos en verde (greenlights).

Estos son los primeros cincuenta afios de mi vida, mi curriculum
hasta el momento, de camino a mi elegfa.
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