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CariTuLo 1

ARGUMENTOS TERAPEUTICOS

Epicuro escribié: «Vacio es el argumento de aquel filésofo que no
permite curar ningtn sufrimiento humano. Pues de la misma mane-
ra que de nada sirve un arte médico que no erradique la enfermedad
de los cuerpos, tampoco hay utilidad ninguna en la filosofia si no
erradica el sufrimiento del alma»." También el antiguo maestro es-
céptico se presenta a si mismo como sanador del alma:* <Al ser un fi-
lantropo, el escéptico desea curar mediante el argumento, en la me-
dida de lo posible, las arrogantes y vacuas creencias y la temeridad
de las personas dogmaticas». Asi como un médico prueba diferentes
remedios con el cuerpo enfermo vy utiliza aquellos que funcionan, asi
también el escéptico elige, para cada discipulo, los argumentos mas

1. Epicuro, Us. 221 = Porfirio, Ad Marc., 31, pag. 209, 23 N: véase el capitulo 4. To-
das las traducciones son mias salvo que se indique lo contrario. Sobre la traduccion
aqui de nd6os (pathos) por «sufrimiento», véase el capitulo 4, n. 1. «Argumento» tra-
duce Adyoc (logos), que, desde luego, es un término mas general que puede también
significar «discurso», «palabras», «relato» (véase el cap. 2). En el capitulo 4 se explica
como Epicuro se centra efectivamente en el argumento, basando su terapia en un tipo
de logos que por aquel entonces era tipico de la tradicién filoséfica. Pero, dado que su
discurso terapéutico es polifacético y comprende algunas técnicas que normalmente
no reciben el nombre de argumentos, es posible que en este pasaje se esté haciendo
una referencia mas general al discurso filoséfico terapéutico. He evitado la traduccién
por «discurso», en gran parte, porque se ha convertido en un término técnico hiperu-
tilizado en la teoria literaria y los estudios culturales actuales.

2. La palabra «alma», en este y en otros contextos, traduce simplemente el griego
yuyn (psyché) y, al igual que éste, no entrana ninguna teoria metafisica determinada
de la personalidad. Indica, simplemente, todas las actividades vitales de la criatura; en
el caso de las contraposiciones helenisticas entre cuerpo y psvehé, es muy importante
insistir en que no tiene por qué suponerse ningin tipo de exclusion del fisicismo o fi-
sicalismo, pues tanto los epicureos como los estoicos son fisicistas. La contraposicién
se da simplemente entre los constituyentes materiales del organismo y sus actividades
vitales, sus estados de conciencia, etc.
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adecuados y eficaces para la enfermedad de esa persona (Sexto, PH,
3, 280-281). Los estoicos hacen vigorosamente suya esta concepcion
de la filosofia y desarrollan la analogia entre la filosofia y la medici-
na hasta el altimo detalle. El gran estoico griego Crisipo, al describir
su arte filoséfica, proclama con orgullo:

No es verdad que exista un arte llamada medicina que se ocupe del
cuerpo enfermo y no haya ningin arte equivalente que se ocupe del al-
ma enferma. Ni es verdad tampoco que esta tltima sea inferior a la pri-
mera, ni en su alcance teérico ni en su tratamiento terapéutico de los
casos individuales (Galeno, PHP, 5, 2, 22, 298D = SVF, III, 471).

O como mas sucintamente lo expresa Cicerén, hablando en nom-
bre de la Estoa:

Hay, te lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofia, cu-
yo auxilio no hace falta buscar, como en las enfermedades corporales,
fuera de nosotros mismos. Hemos de empenarnos con todos nuestros
recursos y toda nuestra energia en llegar a ser capaces de hacer de mé-
dicos de nosotros mismos (DT, 3, 6).

La filosofia cura enfermedades humanas, enfermedades produci-
das por creencias falsas. Sus argumentos son para el alma como los
remedios del médico para el cuerpo. Pueden curar y se han de valo-
rar en funcién de su capacidad de hacerlo. Asi como el arte médico
progresa al servicio del cuerpo doliente, asi también la filosofia en
pro del alma cuitada. Bien entendida, no es ni mas ni menos que el
arte de vivir, téyvn Biov (téchné biou), propia del alma. Esta concep-
cion general de la tarea filos6fica es comun a las tres grandes escue-
las helenisticas, tanto en Grecia como en Roma.? Las tres aceptan co-
mo adecuada la analogia entre filosofia y medicina. Y para todas
ellas, la analogia médica no es simplemente una metafora decorativa,
sino un importante instrumento, tanto de busqueda como de justifi-
cacién. Una vez que uno ha entendido de forma general que la tarea
de la filosofia es como la del médico, puede uno apoyarse en esa con-
cepcion general (ulteriormente elaborada en forma de unos cuantos
criterios generales) para descubrir, de manera mas concreta y deta-

3. Los escépticos, estrictamente hablando, rechazan la idea de que la filosofia pue-
da ser una téchné de la vida; pero por otro lado ensefan estrategias de razonamiento y
parecen sostener que éstas tienen una eficacia causal en relacién con la buena vida hu-
mana. Esta cuestion se investigara en el capitulo 8.
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llada, cémo ha de proceder el fil6sofo en diversas circunstancias.* Y
uno puede acudir a la analogia para justificar algiin procedimiento
nuevo o dudoso como filoséficamente apropiado. Las escuelas rivales
discuten entre ellas partiendo de esa analogia, haciendo valer sus vir-
tudes ante los posibles discipulos tal como discutirian médicos perte-
necientes a escuelas de medicina rivales, proclamando los méritos de
sus diferentes concepciones del oficio. Con el desarrollo de esos deba-
tes la analogia se hizo mas compleja, a la vez que mas concreta. Las
estrategias especificas del médico se comparaban con técnicas filosé-
ficas especificas. Y la analogia generd asimismo una enumeracion
cada vez mas rica de las caracteristicas que habria de tener un buen
«argumento terapéutico», rasgos cuya importancia podria mostrarse
senialando la presencia y la importancia de rasgos analogos en el pro-
cedimiento natural.

En resumen, hay durante este periodo un amplio y profundo
acuerdo en que la motivacién fundamental para filosofar es la peren-
toriedad de aliviar el sufrimiento humano y que el objeto de la filoso-
fia es el florecimiento humano, o ebdaiuovia (eudaimonia).’ La filo-
soffa nunca deja de entenderse como un arte cuyas herramientas son
los argumentos, un arte en el que el razonamiento preciso, el rigor 16-
gico y la precision de las definiciones tienen un importante papel que
desempenar. Pero el sentido de esos recursos, asi como de la filosofia
en tanto que maridada con ellos, se ve ante todo en el logro del flore-
cimiento de la vida humana. Y la valoracién de cada argumento con-
creto debe atender no sélo a la forma légica y a la verdad de las pre-
misas, sino también a la idoneidad del argumento para las dolencias

4. Hay también, por supuesto, diferentes escuelas de medicina; y, especialmente
para los escépticos, las diferencias entre ellas seran importantes para trazar su con-
cepcion de la filosofia.

5. Eudaimonta suele traducirse por «felicidad»: pero dicha traduccién es engano-
sa, pues olvida el aspecto de actividad v el de plenitud de la vida, que esta presente (tal
como sostiene convincentemente Aristételes) en el uso ordinario del término griego, a
la vez que sugiere erréneamente que se trata de un estado o sentimiento de satisfac-
cién. (La lengua inglesa, con anterioridad al utilitarismo, utilizaba happiness [ «felici-
dad»] en un sentido casi tan amplio como ése; pero en nuestra época la palabra esta
inevitablemente tefiida de connotaciones utilitaristas.) Uno puede argiiir que eudaimo-
nia es un estado o un sentimiento; y veremos ejemplos de que es asi. Pero ese signifi-
cado no esta en absoluto contenido en el término mismo y, de hecho, parece que el
término, en su uso general, connota el hecho de estar activo: parece contrario a la in-
tuicion sostener que un estado no activo pueda ser equivalente a eudaimonia. Por con-
siguiente, lo que haré casi siempre sera transliterar el término o utilizar la engorrosa
expresion «florecimiento humano».
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de aquellos a quienes va dirigido. Hablo aqui sobre todo de los argu-
mentos éticos; las escuelas se diferencian por la manera como conec-
tan la ética con las otras partes de la filosofifa. Para los epictireos y
los escépticos, la finalidad ética (el logro de una cierta clase de vida)
es fundamental en un sentido mas patente que para los estoicos. Pe-
ro para las tres escuelas la filosofia es ante todo el arte de la vida hu-
mana; y la dedicacién a aquélla que no esté bien anclada en la tarea
de vivir bien se considera vacia y vana.

Las tres escuelas, en definitiva, podrian hacer suya la definicién
que da Epicuro de la filosofia: «La filosofia es una actividad que ase-
gura una vida floreciente [eudaimon] por medio de argumentos y ra-
zonamientos».® Y las tres pueden estar de acuerdo en que un argu-
mento preciso y légicamente riguroso que no sea adecuado a las
necesidades de quienes lo escuchan, un argumento que sea simple y
enteramente académico e incapaz de arrastrar a su audiencia a la prac-
tica es, en cuanto tal, un argumento filoséfico defectuoso. Ciceréon ex-
presa magistralmente esta idea en el De finibus, al criticar a los estoi-
cos por fracasar, segun €l cree, en este aspecto esencial de su tarea:

Sus estrechos argumentillos silogisticos pinchan a sus oyentes co-
mo agujas. Aun cuando éstos asienten intelectualmente, no experimen-
tan ningtin cambio en sus corazones, sino que se marchan tal como vi-
nieron. Lo dicho es quiza verdad y sin duda es importante; pero el
argumento lo trata de manera excesivamente trivial y no como se me-
rece (Fin., 4, 7).

El presente capitulo expondra las caracteristicas generales de los
argumentos terapéuticos helenisticos contraponiendo este enfoque de
la reflexion filoséfica ética a otros enfoques habituales entonces y
ahora. Propondré una lectura esquematica de las propiedades de un
argumento «médico» que pueda utilizarse ulteriormente para investi-
gar las distintas escuelas particulares, trazando sus rasgos semejantes
y sus divergencias. Dado que la terapia helenistica es ante todo una te-

6. Sexto, M, 11, 169 = Us. 219. Esto no debe entenderse en el sentido de que la fi-
losofia sea un mero instrumento para un fin del cual sea posible dar una definicion
completa sin hacer referencia a las actividades de aquélla.

7. Es dificil decir hasta qué punto son justas estas criticas de los estoicos griegos,
porque poseemos muy poco de lo que fueron sus obras reales y los indicios sobre su
uso del estilo son contradictorios (véanse los caps. 9, 10 y 12). Ciertamente, se intere-
saban mucho por la eficacia practica. Los estoicos romanos, por su parte, quedan cla-
ramente a salvo de la acusacion.
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rapia que se ocupa del deseo y la emocién, introduciré también este
tema, exponiendo la concepcién, compartida por todas las escuelas,
de las emociones y de la relacién entre ellas y la filosofia. Finalmente
trazaré un sucinto panorama general de la tematica del libro.

II

El modelo médico de filosofar en ética puede entenderse mejor
comparandolo con otros dos planteamientos de la ética dados hist6-
ricamente en la antigua Grecia: lo que llamaré el planteamiento pla-
tonico y lo que llamaré el planteamiento basado en las creencias or-
dinarias. El primero guarda cierta relacion con ciertos elementos de
algunas tesis de Platén y, de hecho, voy a ilustrarlo utilizando un tex-
to platénico. Tanto si era realmente el planteamiento de Platéon como
si no, lo cierto es que fue visto asi por Arist6teles y por otros. El se-
gundo se le ha atribuido a veces a Arist6teles y guarda cierta simili-
tud con algunos elementos del planteamiento de éste. Pero las posi-
ciones de ambos pensadores son sutiles y complicadas; no es mi
intencién pretender que estas descripciones mas bien esquematicas
den fielmente cuenta de las mencionadas sutilezas. (En efecto, en el
caso de Aristételes, sostendré que la simple imagen de la creencia or-
dinaria no es una caracterizacioén fiel de su método.) Basta a mi pro-
pésito poder mostrar que dichos enfoques se daban de alguna manera
en el mundo antiguo (al menos, como elementos o simplificaciones o
exageraciones o malentendidos de algo que se daba realmente). Am-
bos enfoques se dan también, de hecho, en la filosofia moral moderna:
asi, un examen de ambos tendra el valor suplementario de clarificar-
nos el lugar ocupado por el modelo médico en el conjunto de nues-
tras alternativas reales.®

Consideremos, pues, la caracterizacién de la indagacion ética en
el mito central del Fedro de Platén. Almas de muchas clases, mortales
unas, divinas otras, unas con facilidad, otras con dificultad, abando-
nan su mundo habitual, sus afanes cotidianos, y salen a pasear por el

8. No negaré, al contrario, afirmaré rotundamente, que el modelo médico en ética
estaba estrechamente vinculado a las circunstancias culturales e histéricas particula-
res en que se practicaba la filosofia en los mundos helenistico y romano. No obstante,
el modelo mismo constituye una forma til de equilibrar el interés por los problemas
humanos comunes con la atencion al contexto concreto, que podemos aplicar nosotros
para comprender cémo sus contribuciones pueden resultarnos iluminadoras en nues-
tras propias circunstancias actuales.
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orbe celeste. Alli, mirando hacia los seres eternos que habitan aquel
«reino por encima de los cielos», ven (unas mas, otras menos) las
normas eternas que son los verdaderos patrones de las diversas vir-
tudes éticas. El alma ve «la justicia misma, la moderacién, el cono-
cimiento: no el conocimiento que cambia y varia con los variados
objetos que nosotros ahora llamamos seres, sino el auténtico conoci-
miento que se asienta en lo que realmente es» (247D). En otras pala-
bras, las normas éticas son lo que son independientemente de los seres
humanos, de las formas humanas de vida, de los humanos deseos. Cual-
quier conexién entre nuestros intereses y el verdadero bien es, por
tanto, meramente contingente. El bien esta ahi; en realidad, siempre
ha estado ahi, aun antes de que nosotros empezaramos a existir. Y
ninguno de nuestros deseos, por profundo y perentorio que sea, puede
hacer que sea de otra manera. No esta hecho para nosotros, ni noso-
tros para él.? La vida 6ptima podria resultar ser una vida que ningu-
no de nosotros pudiera alcanzar, o incluso que ninguno de nosotros
pudiera concebir o plantearse. (Tal es, de hecho, el caso para la ma-
yoria de los animales, que, para su desgracia, tienen ante ellos el mis-
mo patrén de bien pero son demasiado torpes para percibirlo.) O, de
nuevo, podria resultar ser una vida tan alejada de todas las formas
reales de vida humana y de todos los deseos humanos reales, que los
seres humanos, tal como son, la encontraran repugnante, o vulgar, o
tan aburrida o pobre, que prefirieran morir antes que vivirla. Seme-
jante resultado seria ciertamente desgraciado para los seres huma-
nos; pero no constituiria una razén para poner en tela de juicio la
concepcién del bien mismo. Ocurre que nosotros (o algunos de noso-
tros, durante algin tiempo) podemos concebir el verdadero bien que
«esta ahi» y, habiéndolo concebido, vivir con arreglo a él. Pero po-
driamos haber sido de otra manera. Los animales son de otra manera.
Y el bien —para los seres humanos, para los animales, para el univer-
so en su conjunto— habria sido, sin embargo, el mismo.

Las concepciones que se atienen a esta estructura general entran
en la escena ética contemporanea por dos caminos muy diferentes,

9. Una vez mads, si cotejamos esto con otros pasajes de las obras de Platén, pode-
mos decidir que esta interpretacién tan simple es una exageracion de la opinion real
de Platén. La reminiscencia no siempre se describe como en el Fedro, como puramen-
te dependiente de ciertos acontecimientos anteriores a nuestra encarnacion que po-
drian haber sido de otra manera; v el relato de la creacién en el Timeo presupone que
nuestra estructura no esta sin mas relacionada de manera contingente con la estructu-
ra de las formas (aunque la necesidad, asi como la inteligencia, gobierna nuestra cons-
titucion).
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uno cientifico y otro religioso. (Ambas versiones estan influidas por
el platonismo, aunque de manera diferente.)'® La versién cientifica
concibe la indagacion ética de manera semejante a la indagacion
propia de las ciencias fisicas, en donde ésta se entiende en un sentido
platénico que a estas alturas se halla profundamente enraizado en las
creencias populares acerca de la ciencia, aunque no en las versiones
mas elaboradas que dan al respecto los fil6sofos contemporaneos de
la ciencia. Segiin esta manera de ver las cosas, los cientificos que es-
tudian la naturaleza investigan de forma «pura», sin verse perturba-
dos ni influidos por su contexto cultural, sus creencias previas, sus
deseos e intereses. Su tarea consiste en ascender al mundo natural
(igual que las almas de Platén ascienden hasta el orbe celeste) para
observarlo y describirlo tal como es, descubriendo su estructura real
permanente. Su indagacién podria llevarlos absolutamente a cual-
quier parte; su tnica limitacién es tnicamente la manera como las
cosas estan realmente «ahi». Una teoria fisica determinada se vera o
no refrendada por los hechos. No se puede permitir que los deseos,
creencias y modos de vida de los fisicos —o, hablando mas en gene-
ral, de los seres humanos— influyan en su indagacién sobre la validez
de aquélla o sobre su eleccion de los métodos de investigacion. La
idea es que la ética, también ella, tiene ese mismo caracter cientifico.
La indagacion ética consiste en descubrir verdades permanentes acer-
ca de los valores y las normas, verdades que son lo que son indepen-
dientemente de lo que nosotros somos, deseamos o hacemos. Esas
verdades estan, por asf decir, en el tejido de las cosas y lo tnico que he-
mos de hacer es encontrarlas." (En algunas variantes de este plantea-
miento, tales como la sociobiologia contemporanea, la relacién con
la ciencia es mas que analégica: se considera que los descubrimien-
tos valorativamente neutros de las ciencias implican normas éticas.
Tal no es el caso en la visién platénica que acabo de describir, donde
la distincién hecho-valor no desempefia papel alguno y las normas,
independientes, son normas de valor.)

Un cuadro semejante es el que obtenemos, por un camino diferen-
te, en la versién agustiniana de la ética cristiana. Dios ha establecido

10. Nietzsche, por lo menos, vio esta conexion muy claramente: véase, por ejem-
plo, «Cémo el mundo verdadero acabé convirtiéndose en una fabula», en Crepiisculo
de los fdolos (Nietzsche, 1888).

11. Para una exposiciéon de esta propiedad, véase Rawls (1980), pags. 518 y 554 y
sigs., y también Rawls (1971), pags. 48-53. Rawls, por supuesto, no acepta esta opi-
nion: véase la parte del debate que sigue a continuacién.
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determinadas pautas éticas; nuestra misién es hacer lo que Dios quie-
re que hagamos. Pero nosotros podemos estar o no dotados de la ca-
pacidad de ver, o querer, lo que Dios quiere. La verdad y la gracia de
Dios estan ahi; pero la capacidad de ver la verdad ética o alcanzar la
gracia no es algo que dependa de nosotros."? No existe, por tanto,
ningin método seguro mediante el que podamos elaborar una norma
ética a partir del escrutinio de nuestras necesidades, reacciones y de-
seos mas profundos. Porque puede muy bien resultar que una vida
auténticamente buena quede tan lejos de nuestra condicién e intui-
ciones presentes que, de hecho, nos choque y nos repugne o nos re-
sulte aburrida o demasiado pobre como para que valga la pena vivir-
la. Aqui nos encontramos en una posicién mucho mas precaria que
en la concepcién cientifica, o incluso platénica original. Porque no
estd nada claro cémo podemos seguir indagando o hacer algo para
salir de nuestro apuro cognoscitivo. Pero la idea central fundamental
sigue siendo la misma: la radical independencia del verdadero bien
respecto de las necesidades y los deseos humanos. Tanto para los pla-
ténicos como para aquellos cristianos, la manera correcta de avanzar
en la indagacién ética no es hurgar a fondo en nosotros mismos. En
efecto, debe quedar siempre abierta la posibilidad de que todo lo que
SOmos, queremos y creemos sea un completo error.

Es ésta una vigorosa visiéon de la indagacién y la verdad éticas,
una visién profundamente enraizada en nuestras tradiciones filoséfi-
cas y religiosas. Era ya conocida de los pensadores helenisticos, mer-
ced a su contacto con el platonismo. Y es una visién que ellos trataron
precisamente de subvertir con ayuda de la analogia médica. Imagine-
mos ahora una indagacién médica efectuada sobre el orbe celeste por
puras almas, sin conocimiento alguno de los sentimientos, necesida-
des, placeres y sufrimientos de las criaturas vivientes reales. (O que,
si tienen dicho conocimiento, estan decididas a no verse constrefnidas
por él.) Pensemos en esos médicos celestes tratando de hacerse una
idea de la salud y la vida sana independientemente de cualquier ex-
periencia que pudieran tener de los deseos y modos de vida de las
criaturas que van a tratar. Conceden, desde luego, que, para aplicar
esas normas a un grupo de pacientes, habrian de saber algo de su es-
tado actual. Porque no pueden tratar una enfermedad sin reconocer

12. Esta no parece ser la posicién de sus primeras obras subsiguientes a la con-
version, tales como De Genesi contra Manichaeos y De quantitate animae; pero aparece
vigorosamente desarrollada en Ad Simplicianum de diversis quaestionibus y predomi-
na en la Confesiones y también, al parecer, en La ciudad de Dios.
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sus sintomas y medirlos con arreglo a su concepcién paradigmatica
de la salud. Lo que rechazan, sin embargo, es que la norma misma de
salud derive en modo alguno de la condicién o los deseos del pacien-
te. Es algo que «estd ahi» para ser descubierto y aplicado luego a ca-
da caso.

Con toda probabilidad, esos médicos resultarian ser en el fondo
muy malos médicos. Una fisica celeste parece plausible, al menos de
entrada. Pero la medicina parece ser, por su propia naturaleza, un ar-
te comprometida, inmersa en la realidad, un arte que acttia en prag-
matica colaboracién con aquellos a los que trata. Se toma muy en se-
rio sus sufrimientos y placeres, su propio sentido de dénde radican la
salud y el florecimiento. Su aspiracién es curar; esa aspiracion no
puede separarse nunca completamente del sentido de lo mejor y lo
peor que tienen sus pacientes. Supongamos que nuestro doctor celes-
tial baja del orbe celeste y anuncia: «¢Ves ese estado de tu cuerpo que
ta, pobre anciana, encuentras insoportablemente doloroso e incapa-
citante? Pues bien, ése es un ejemplo de lo que es la salud, tal como
he descubierto remitiéndome a aquel conocimiento que reside en el
verdadero ser. Vosotros, nifios: decis que tenéis hambre; llorais. Pero
también eso es salud; y haréis progresos en vuestro conocimiento si
aprendéis a ver las cosas de esta manera y aceptais la sabiduria del
universo». Nuestra primera reaccién seria decir que ese «médico» es
un sadico sin entranas. La segunda, sin embargo, seria decir que no
puede tener razén. Sus afirmaciones no son simplemente brutales:
son falsas. La salud no es algo que exista alld en el cielo, completa-
mente aparte de la gente y de sus vidas. No es un puro ser aparte del
devenir del paciente. Es una parte constitutiva de la forma de vida de
una especie viviente; y es, por tanto, la forma de vida de la especie,
asi como las experiencias asociadas a ella, lo que el médico debe te-
ner en cuenta al elaborar una norma.

Las personas pueden, ciertamente, equivocarse de multiples ma-
neras en relacién con su salud. Pueden pensar que estan bien cuando
en realidad no lo estan. Ello puede ocurrir porque tengan una enfer-
medad que todavia no se haya manifestado con sintomas percepti-
bles. O porque no hayan experimentado nunca una sensacién mejor
que la actual (como ocurre, por ejemplo, en casos de grave desnutri-
cién crénica). Puede ser también porque tradiciones culturales muy
arraigadas las hayan convencido de que ciertos estados de debilidad,
que para algunos pudieran parecer casos de mala salud, son en reali-
dad buenos para ellas, 1o mejor que podrian esperar; esto ocurre con
frecuencia, por ejemplo, en sociedades que poseen criterios diferen-
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tes de realizacion para hombres y mujeres.'? La gente puede también,
aunque con menor frecuencia, creer que esta mal cuando en realidad
esta bien. Pero toda afirmacién de que la gente esta equivocada en
cualquiera de esos sentidos debe hacerse en relacién con las necesi-
dades y percepciones de esas mismas personas. Habitualmente, lo
que una afirmacion de ese tipo significa es que el cientifico o el mé-
dico podria mostrarles algtin hecho relativo a su estado que les con-
venceria de que su juicio inicial estaba equivocado, a condicién de
que escucharan y comprendieran (les convenceria, claro estd, sobre
la base de alguna nocién de la actividad humana que esas personas
compartieran con el cientifico, por muy vaga que fuera la nocién que
de ella se hicieran). A la persona afectada de una enfermedad asinto-
matica se le dan pruebas de su estado actual y de las consecuencias
perjudiciales (y perceptibles) que son de prever. A la persona desnu-
trida se le puede dar una nutricién adecuada (si no es demasiado
tarde) y cabe esperar que sea posible, mas adelante, comparar favo-
rablemente el estado posterior con el anterior, reconociendo retros-
pectivamente la existencia de la enfermedad. A la persona que cree
que su estado es bueno para personas como ella (o para su género,
clase, etc.) sera mas dificil darle pruebas de lo contrario. Pero cabe
esperar que una combinacién de indicios médicos como los aporta-
dos en nuestro primer caso con la presentacién de comparaciones to-
madas de otras culturas (y de otros individuos de la propia cultura),
que demuestre, por ejemplo, que las hembras no son, por lo general,
menos longevas que los varones o que no tienen menos aguante —asi
como una combinacién de ambas cosas, si es posible, con las compa-
raciones experienciales posibilitadas por algiin cambio en el estado
del propio paciente—, si la afirmacién (de que el interesado se enga-
fia) es correcta, pueda provocar en el o la paciente misma un juicio
critico con la tradicién y favorable a la hipé6tesis del médico. Un re-
ciente estudio comparativo de viudas y viudos de la India establecié
que las viudas solian describir su estado de salud como «bueno» o
«excelente» aun cuando, desde el punto de vista médico, se encontra-
ran mas bien mal en comparacién con los varones (que tendian a for-
mular abundantes quejas y a dar a su estado una calificacién mas
bien baja). Diez afnos mas tarde, una encuesta similar no descubrio
ningin cambio apreciable en el estado de salud real de las mujeres.
Pero su percepcion de los problemas de salud habia mejorado como
resultado de la educacion y la informacién pablica. En esta ocasién

13. Véanse Sen (1985) y Dreze y Sen (1989).
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tenian una percepcién mas cercana a la del médico y entendian que
era posible remitirse a una norma con arreglo a la cual su estado de-
jaba mucho que desear."

Esta es, pues, la manera en que parecen diferenciarse la biusqueda
de la verdad en medicina y la busqueda de la verdad en (nuestra sim-
ple y esquematica caracterizacion de la) ciencia fisica. El paciente es
esencial para el caso médico en una medida en que ningun ser hu-
mano ni practica humana parecen ser esenciales para el caso fisico.
No todos los pacientes reales se convenceran de la verdad médica so-
bre su caso: en efecto, tal como hemos sefnialado, poderosos obstaculos
se oponen con frecuencia a la percepciéon de dichas verdades. Pero
para que sea verdad médica, parece necesario, al menos, que pueda
llegar a convencerse a los pacientes que tengan un grado suficiente
de informacién y atencion, que posean la experiencia de las alternati-
vas exigida y a quienes se haya permitido examinar esas alternativas
adecuadamente. Esto no significa que el médico no pueda modificar
las ideas de la gente sobre lo que es la salud en un plano de mayor
concrecién. De hecho, una de sus tareas principales sera, a menudo,
elaborar una descripcién concreta del vago objetivo de la salud, enu-
merando sus elementos. Esta concrecién puede muy bien chocar has-
ta cierto punto con la propia concrecién prerreflexiva elaborada por
el paciente (como cuando, en nuestro ejemplo anterior, las viudas de
la India aprenden que las pautas de movilidad y de vigor para muje-
res de su edad en otras partes del mundo son muy diferentes de lo que
ellas podian esperar de si mismas). Pero el desafio de la medicina es
siempre el de conectar con los deseos y necesidades mas profundos de
la gente y con su sentido de lo que es importante. Debe concederles
una vida que en definitiva aceptaran como una mejoria, de lo contra-
rio no puede considerar que haya tenido éxito.

Esta es toda la verdad de la ética, segtin la analogia médica. No
nos preguntamos por el bien humano instalados en el orbe celeste; y
si lo hiciéramos, no dariamos con lo que buscamos. Las formas hu-
manas de vida y las esperanzas, placeres y sufrimientos que forman
parte de ellas no pueden dejarse al margen de la indagacién sin hacer
de ésta algo incoherente y sin sentido. De hecho, no buscamos la ver-
dad ética «ahi fuera»; la buscamos en, y acerca de, nuestra vida como
seres humanos. Mas aun, se trata de algo relativo a, y propio de, la vi-
da humana. Como en el caso de la salud, lo que buscamos es algo que
tratamos de alcanzar en la vida humana, algo esencialmente practi-

14. Véase Sen (1985).
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co, cuyo sentido es vivir y vivir bien. Ese algo es dificil de captar si
nos desinteresamos por completo de nuestros deseos, necesidades y
aspiraciones; un dios inteligente podria no ser capaz de encontrarlo.
Si es posible encontrarlo, tiene que ser desde dentro de nosotros mis-
mos, y unos en relacién con otros, como las respuestas a las aspira-
ciones y los deseos méas profundos que tenemos para nosotros mis-
mos y unos para otros. Y la justificacion de que eso es correcto viene
del hecho de que es asi efectivamente como se responde. Al igual que
en el caso médico, una visién de la buena vida humana que a los se-
res humanos les pareciera, al reflexionar sobre ella, extremadamente
penosa, pobre o carente de sentido, indigna de ser escogida o vivida,
seria tajantemente rechazada, no simplemente como dificil de reali-
zar, sino como falsa. Al igual que un estado insoportablemente inca-
pacitador del cuerpo no puede ser aquello en lo que consiste la salud,
asi tampoco una forma de vida insoportablemente monétona, pobre
o penosa puede ser aquello en lo que consiste la buena vida humana.
¢Estamos, pues, autorizados a hablar aqui de verdad? Un platénico
diria que no. Y al menos un destacado partidario moderno de una
concepcién de la indagacién ética que posee elementos pragmaticos
similares ha llegado a la conclusién de que hemos de abandonar la
nocién de verdad en ética una vez que hayamos adoptado aquella con-
cepcién. Tanto en su Teoria de la justicia como en «Kantian Construc-
tivism in Moral Theory», John Rawls sostiene que la teorizacién ética
es fundamentalmente una cuestién practica, consistente, no en descu-
brir algo que estuviera fijado independientemente de nuestros deseos,
sino en construir una visién con la que podamos vivir en armonia,
una visién que responda mejor que otras a nuestras mas profundas
necesidades, creencias y deseos, una vez clasificados éstos mediante
un proceso de andlisis reflexivo.'” Pero como quiera que Rawls esta
profundamente impresionado por el contraste que esa concepcién es-
tablece entre ética y fisica (que él entiende siguiendo un punto de vis-
ta platénico), concluye que la nocién de verdad sélo puede ser apro-
piada en una indagacién que investigue la naturaleza de una realidad
totalmente independiente. Las teorias éticas, al carecer de ese objeti-
vo independiente, no pueden pretender encarnar ninguna verdad.'®
Tanto Aristételes como los fil6sofos helenisticos (exceptuados siem-
pre los escépticos) afirman buscar y declarar la verdad, aun cuando

15. Rawls (1980), pags. 554 y sigs.; Rawls (1971), pags. 48-53. Para una visién di-
ferente de la distincién entre ciencia y ética, véase H. Putnam (1993 y posteriores).
16. Véase H. Putnam (1981, 1993).
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también ellos conciben explicitamente la ética con arreglo a criterios
pragmaticos «médicos». Uno de mis objetivos en diversos capitulos
sera preguntar sobre qué base y con qué grado de justificacién obran
asi. Pero aqui, avanzando un poco mas, prolépticamente, en la linea
de la analogia médica, puedo al menos adelantar por qué ésta no es
una idea totalmente inadmisible. Ante todo debemos poner en entre-
dicho el fuerte contraste que Rawls establece entre la ética y la inda-
gacién cientifica. No esta claro que ningtn tipo de investigaciéon haga
realmente lo que la concepcién platénica dice que hace la fisica, a sa-
ber, descubrir una realidad cuya estructura es totalmente indepen-
diente de las teorias y concepciones humanas. Ni siquiera la verdad
aristotélica de la ciencia puede ser independiente de toda concepcién,
tal como he sostenido. Y la filosofia contemporanea de la ciencia ha
ido mucho mas lejos en esa direccion, encontrando sutiles y llamati-
vos argumentos contra las concepciones platénicas de la indagacién
cientifica. Pero si ninguna indagacién esta completamente libre de
antropocentrismo, a fortiori tampoco lo estara la ética. En este senti-
do, aclarar el fundamento que tienen las pretensiones de verdad de la
ciencia hace que la diferencia de la ética al respecto parezca menos
indiscutible, hace que parezca menos extrano que, hablando desde el
ambito de la vida humana, deba tener pretensiones de verdad.

Pero la analogia médica pretende algo mas que eso. Afirma no s6-
lo que la realidad ética no es en absoluto independiente de las teorias
y concepciones humanas, sino también que la verdad ética no es in-
dependiente de aquello que los seres humanos apetecen, necesitan y
(en algan aspecto) desean profundamente: pretensién que algunos
podrian defender en la ciencia fisica, pero que aqui seria controverti-
ble en una medida en que no lo seria la pretension analoga acerca de
la ciencia médica. En este sentido, incluso la mayoria de quienes no
son realistas en la ciencia natural creen, sin embargo, que el objetivo
de la ciencia es descubrir algo —aun cuando nuestras teorias desem-
pefien algtn papel en determinar qué es lo que puede ser descubier-
to—, mientras que el objetivo de la medicina es conseguir algo en re-
lacion con la gente, responder a las necesidades de la gente. Por eso
la pregunta debe ser todavia: ¢qué es lo que autoriza a una indaga-
cion con esa clase de finalidad practica, cuyas afirmaciones quedan
condicionadas, no sé6lo por las concepciones humanas, sino también,
de algtin modo, por los deseos humanos, a hablar de verdad?

Puedo anticipar tres consideraciones que apoyan esa pretension.
La primera es una idea de coherencia interna; la segunda, una idea
de (un tipo cuidadosamente definido de) correspondencia; la tercera,
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una idea de coherencia y de encaje en sentido lato. En primer lugar,
pues, una ética entendida con criterios médicos insiste todavia en sis-
tematizar y hacer coherentes las intuiciones y deseos de los que par-
te. De hecho, una gran parte de su actividad consiste en el analisis y
la clasificacion de las creencias en funcion de su coherencia. (En bre-
ve veremos que las pasiones, en funcién de su contenido proposicio-
nal, son susceptibles de este analisis y han de hacerse coherentes entre
si y con las demas creencias del paciente.) Al sacar a la luz las contra-
dicciones y tensiones latentes de un sistema de creencias (o, en reali-
dad, creencias y pasiones cognoscitivas), una ética médica pragmatica
puede atribuirse el mérito de estar haciendo algo que es, al menos,
necesario en la bisqueda de la verdad, sea suficiente o no. En segundo
lugar, el objetivo altimo es, de hecho, una suerte de correspondencia:
una correspondencia de la versién dada con las apetencias, necesida-
des y deseos mas profundos del ser humano, con la «naturaleza hu-
mana», en suma, que es una nociéon normativa aun si empirica. No es
tarea facil descubrir cuales son las partes mas profundas de nosotros
mismos, ni siquiera sacar todas esas partes a la superficie para exa-
minarlas. De modo que una puede hablar aqui, razonablemente, de
un cierto tipo de descubrimiento: el descubrimiento de uno mismo y
de sus conciudadanos. Y las versiones de ello que vamos a estudiar
sostienen que, al buscar la correspondencia entre una teoria ética y
los niveles mas profundos de las almas de los pacientes, de hecho lle-
garemos (empecemos por donde y con quien empecemos) a una teo-
ria Ginica, aunque extremadamente general. Asi pues, la idea de que
estamos constrenidos por lo que descubrimos interviene aqui casi con
la misma fuerza que en el caso de la ciencia, aunque no exactamente
de la misma manera. Por altimo, todas las teorias que estudiaremos
(exceptuado, una vez mas, el escepticismo) insisten en que las teorias
éticas que descubrimos deben ser coherentes con nuestras mejores
teorias en otros campos de investigaciéon (las investigaciones, por
ejemplo, acerca de la naturaleza, de la psicologia, de la relacién entre
sustancia y materia). De modo que los resultados de la ética, como
los de la medicina, no sé6lo tienen la constriccién de su coherencia in-
terna y de la correspondencia psicolégica, sino también la de esta ar-
monia mas amplia y exhaustiva."’

17. La armonia puede ser una constriccién en ambos sentidos; importara pregun-
tar, en cada caso, qué da paso a qué. ¢Hasta qué punto la filosofia natural llega a sus re-
sultados independientemente de la ética e impone, por tanto, una constriccién a la éti-
ca? ¢Hasta qué punto, por otro lado, limitan los desiderata éticos la filosofia natural?





