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LA GRAN METAFORA DEL METRO

El Gran Tokio, con 13.500 kilémetros cuadrados de superfi-
cie y 37 millones de habitantes, agobia. Al llegar alli por pri-
mera vez, te sientes muy poquita cosa cuando te ves inmerso
en una metrépolis enorme, inalcanzable. Es lo que comentan
los protagonistas de Cuentos de Tokio al inicio de esta pelicula
de Yasujiro Ozu. «;Qué grande es Tokio!», se admira €l, fren-
te a la ciudad extendida a sus pies. Y ella responde: «Es tan
grande que, si nos perdiéramos, probablemente no volveria-
mos a encontrarnos». Si esto sucedia en 1953, ;como serd
ahora, cuando la gran ciudad cuenta con varios millones de
habitantes mds?

En Tokio hay de todo: calles que parecen decorados de
Blade Runner, barrios dominados por rascacielos, rincones tra-
dicionales, grandes avenidas, tiendas de todo tipo, y muchos,
muchos templos, santuarios y jardines que surgen de repente
cual oasis de paz, como un paréntesis necesario en la ciudad
héctica. Si a todo esto le afladimos un metro lleno hasta los
topes, gente que camina deprisa, cruces desbordados de pea-
tones, galerias comerciales laberinticas, taxistas con gorra de
plato y guantes blancos, neones gigantes, tribus urbanas, la
dificultad del idioma, grandes tiendas de manga, de anime, de
Hello Kitty o de KitKat y un estrés casi permanente, se en-
tiende que Tokio descoloque al viajero.
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HISTORIAS DE JAPON

Tokio, y Jap6n en general, desconciertan porque a prime-
ra vista tienes la sensacién de que el pais funciona como una
sociedad occidental; y aunque es cierto que en muchos aspec-
tos es asi, también lo es que cuenta con una identidad propia
que los diferencia y, en consecuencia, lo hace mucho mas in-
teresante para el viajero. El problema es que debes poner de
tu parte para comprender la complejidad de la sociedad japo-
nesa, pues nada se te da facilmente.

Recuerdo que la primera vez que llegué a Tokio tuve la impre-
sion de entrar en un hormiguero gigante con grandes neones
que reproducian imdgenes de japoneses sonrientes anunciando
vete ti a saber qué con ideogramas incomprensibles al lado.
Esta, la de la escritura, es la barrera inicial, la que te lleva a to-
mar conciencia de que no te serd nada facil entender ese mun-
do. Y es que los japoneses tienen tres formas de escritura: los
kanjis, o ideogramas de origen chino, y los alfabetos sildbicos
hiragana y katakana. E1 namero total de kanjis es de unos cin-
cuenta mil, a pesar de que en el dia a dia solo utilizan unos tres
mil. En cualquier caso, el lio idiomatico estd servido, aunque
las indicaciones de tren, metro y carreteras a menudo estin
también en inglés.

Cuando llegas a Tokio, no tardas en comprender que el
metro es la gran metiafora de la capital. Si en algin momento
tienes la tentacion de pensar que ya entiendes esta gran ciu-
dad, basta con que pases unas horas en el metro para darte
cuenta de que estds en un error. Porque Tokio es tan excesiva
que no siempre puede entenderse; hay que conformarse con
vivirla, que ya estd bien. Una inmersién en la compleja red de
metro, en la llamada Metrolandia, es una buena forma de em-
pezar a saber de qué va Tokio.

Si vamos a las cifras, en la capital japonesa hay sesenta y
dos lineas de tren eléctrico y mds de novecientas estaciones,
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pero para hacernos una idea de lo que esto supone, lo mejor es
ir en hora punta a la estacién de Shinjuku, la mis frecuentada
del mundo. Alli confluyen cinco compaiiias de metro y de
tren, la utilizan unos cuatro millones de pasajeros diarios y
tiene mas de doscientas puertas de salida a la calle. No es de
extrafiar que en este escenario mucha gente se pierda y que al
viajero se le ocurra que, del mismo modo que hay una oficina
de objetos perdidos, no serfa mala idea que en Shinjuku hubie-
ra otra de personas perdidas. La llenarfan, seguro.

Situarse en un rincén de la estacién de Shinjuku en hora
punta te permite ver la gran masa que camina deprisa y en si-
lencio, formando un ejército compacto de empleados y estu-
diantes que dejan claro que no estin dispuestos a perder ni un
segundo de su tiempo. En esos momentos, pretender cruzar la
riada humana es una empresa poco menos que imposible, ya
que la aglomeracion de gente constituye un muro casi sélido,
sin grietas.

Que el Gran Tokio es la metrépolis mas grande del mundo
queda claro cuando, mirando las estadisticas, compruebas que
entre las cincuenta y una estaciones mds abarrotadas del uni-
verso, todas, excepto seis, son japonesas. La primera es Shin-
juku y la segunda, Shibuya, ambas en el centro de la capital
nipona. Con estas cifras, no es raro que en las horas punta,
cuando los trenes llegan a ir a mas del 200 % de su capacidad,
aparezcan los llamados «oshiya», empleados de guantes blancos
encargados de empujar a los viajeros al interior de los vagones.
Este trabajo lo empezaron a hacer estudiantes contratados a
tiempo parcial, llamados «empleados de acomodacion de pasa-
jeros», pero con el tiempo se convirti6 en un oficio y se impu-
so el nombre de «oshiya» (‘empujadores’).

El metro y el tren son, sin discusion, los principales me-
dios de transporte en Tokio, con una cifra cercana a los diez
millones de pasajeros diarios. Una locura, pero no es sorpren-
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dente en una ciudad donde, durante el dia, a causa de los ofi-
cinistas, hay doce millones de personas mas que por la noche.
«La poblacion de los barrios céntricos —escribe el norteame-
ricano Donald Richie— es seis veces mayor durante el dia que
durante la noche.»

El metro de Tokio esta dividido en dos companias: T'okyo
Metro, que dispone de nueve lineas (Ginza, Marunouchi, Hi-
biya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanzomon, Namboku y
Fukutoshin), y Toei, que tiene cuatro (Asakusa, Mita, Shin-
juku y Oedo). Hay, ademids, nueve companias privadas de tren,
lo que convierte el mapa del metro de Tokio en una especie de
embrollo incomprensible. En las horas punta, de siete y media
a nueve y media de la mafiana y de seis a ocho de la tarde, los
trenes, que pueden tener hasta catorce vagones, van llenos
como latas de sardinas. Para solucionar este problema, llama-
do «tsukin jigoku» (‘el infierno de los commuters’), a la compa-
nfa Tokyo Metro se le ocurrié ofrecer en la linea Tozai, una
de las mds abarrotadas, vales para comer sopa de fideos gratis
a los pasajeros que cogieran el tren antes.

El tiempo juega un papel muy importante en la sociedad
japonesa. Los horarios deben cumplirse y llegar tarde estd mal
visto. Por eso, los trenes de Tokio acostumbran a ser muy
puntuales, para satisfaccioén de los salaryman, los empleados de
las grandes corporaciones (zaibatsu), que suelen ir vestidos con
trajes oscuros, camisa blanca, corbata y zapatos lustrados. El
equivalente femenino son las kyariauman. Las office girls u offi-
ce ladies, a menudo abreviado «OLx, son las mujeres que rea-
lizan los trabajos subalternos.

El mundo laboral japonés es muy distinto al de los paises
europeos, hasta el punto de que el trabajo a menudo pasa por
delante de la familia: el horario se prolonga mis de lo debido,
tienen pocas vacaciones (veinte dias al afio que no siempre se
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toman) y viven con un estrés casi permanente. El sueldo
aumenta a medida que pasan los afios y ellos se muestran fieles
(o sumisos) a la empresa. Este es el motivo por el que pocos
salaryman cambian de trabajo. El concepto de fidelidad a la
empresa es tan grande que hay quien opina que en los dltimos
afos el trabajo ha sustituido a la religion.

Estupor y temblores, de la escritora belga Amélie Nothomb,
es un buen libro para entender como funciona el mundo labo-
ral. La autora, hija de un diplomitico belga destinado en Ja-
poén, vivid y trabajé durante afios en este pais. En esta novela
explica su experiencia cuando entra a trabajar en una empresa
y comete el pecado de mostrar iniciativa propia, lo que provo-
ca el nerviosismo de su jefe y que la acaben degradando a chi-
ca de las fotocopias y a limpiar los bafos. Segun ella, el traba-
jador de una empresa japonesa tiene que sentir, frente a sus
superiores, lo mismo que dice el himno de Jap6n que deben
sentir los subditos frente al emperador: estupor y temblores.

Volviendo al metro, en general funciona muy bien y estd bien
senalizado, aunque de vez en cuando las pantallas de los vago-
nes anuncian incidencias. La causa de ellas puede ser un terre-
moto (hecho que no genera precisamente confianza entre los
pasajeros), una averia o un jinshin jiko, ‘incidente con humanos
implicados’, eufemismo que se utiliza para referirse a alguien
que se ha suicidado lanzandose a la via.

Dicen las estadisticas que mas de veinte mil personas se
suicidan cada afio en Japon. En 2014 se quitaron la vida unas
setenta personas por dia, de las cuales un 70 % eran hombres
de entre veinte y cuarenta y cuatro aiios. Otros paises superan
esta cifra, pero en Japon el tema preocupa especialmente. La
depresion y la presion social suelen ser las causas mds mencio-
nadas. En las novelas de Haruki Murakami, por otra parte,
abundan los jévenes con tendencias nihilistas y suicidas. El
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hecho de que se produzcan tantos suicidios en Japén liga, de
algiin modo, con la muerte digna a la que aspiraban los samu-
rdis cuando practicaban el seppuku. Encontramos un ejemplo
de ello en el ministro Toshikatsu Matsuoka, que, al salir a la
luz su implicacién en un escandalo financiero, se suicid6 en
2007. El entonces gobernador de Tokio, Shintaro Ishihara, lo
elogié calificindolo de «auténtico samurdi» que habia preser-
vado el honor.

En el mundo laboral, el estrés no ayuda a rebajar las cifras
de suicidios. Es mds, los japoneses tienen incluso una palabra
para la muerte causada por exceso de trabajo, «karoshi», y,
cuando se trata de un suicidio, esta pasa a ser «karoshisatsu>.
Segun la Organizacion Internacional del Trabajo, un 20 % de
los japoneses trabaja mds de doce horas diarias, y se calcula
que en un ano se producen unas diez mil muertes por esta
causa. En 2015 se hizo famoso un caso de karoshisatsu, cuando
una empleada de veinticuatro afios, Matsuri Takahashi, se sui-
cidé el dia de Navidad después de trabajar un centenar de ho-
ras extras semanales en una agencia de publicidad.

La linea favorita de los suicidas es la de Chuo, puesto que
sus convoyes son los que van mds rapidos por el centro de To-
kio. Cuando hay una «incidencia», los pasajeros se lo toman
con resignacion hasta que, al cabo de unos minutos, cuando ya
han retirado el caddver, se retoma el servicio como si no hu-
biera ocurrido nada. En algunas lineas de tren, como en la de
Yamanote, en los tltimos tiempos se han instalado luces azules
porque aseguran que no deprimen tanto. De todos modos, los
suicidios no se detienen.

El metro de Tokio es, entre otras muchas cosas, un buen sitio
para observar la variada poblacién de la capital. Ademds de los
salaryman, que suelen ir pricticamente de uniforme, y las office
girls, que aprovechan los largos recorridos para maquillarse, hay
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muchos escolares (también uniformados) y representantes de
distintas tribus urbanas. Como puede verse, hay gente muy dis-
tinta, pero una cosa los unifica: son muchos los que llevan una
mascarilla higiénica, incluso antes del coronavirus, ya sea para
no contagiarse o para no contagiar enfermedades a los demas.

Quienes mds llaman la atencién en la variada poblacion de
Tokio son las lolitas y los kodona, adolescentes que visten
como si fueran nifos o ninas de la época victoriana. Una varia-
cién son las lolitas goticas, que acentdan el color negro, el
magquillaje y la linea provocadora. También tenemos a los ro-
queros, los glam rockers, los pospunkis y los ganguro. Estos al-
timos se ponen tan morenos como les es posible, saltindose la
norma japonesa que aconseja una blancura de piel casi enfer-
miza. En el extremo contrario encontramos a los shironuri, de
cara blanca. Los cosplayers, que visten como sus idolos del cine,
de la musica o del manga, dan asimismo mucho juego.

El metro, por otra parte, puede ser un buen escenario para
intentar comprender la extrafia relacion que los japoneses tie-
nen con el sexo. Segun las estadisticas, el 69 % de los hombres
japoneses y el 59 % de las mujeres no tienen pareja, y mds del
40 % de los jovenes de treinta y cuatro afios son virgenes. No
sorprende, pues, que en este contexto surjan los soshoku danshi
(‘hombres herbivoros’), jévenes que renuncian a practicar sexo
y a mantener relaciones de pareja, o los hikikomori, adolescen-
tes superados por la presion de la sociedad que prefieren ence-
rrarse en su habitacion y vivir un mundo virtual. En este mar-
co se situa el fenomeno de los chikan, o sobones de tren, que
aprovechan las horas punta para tratar de meter mano. Arres-
tan a mas de cuatro mil cada afo, y el 17 % de las mujeres ad-
mite haber sufrido abusos durante esa franja de la jornada. Por
este motivo, en 2005 el Gobierno de Tokio decidi6 introducir
vagones solo para mujeres (Women only) a determinadas horas.
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En general, sin embargo, por muchas anomalias que haya, en
el metro se puede comprobar que los tokiotas son unos ciuda-
danos educados y respetuosos con los demds, aunque, eso si, a
menudo se dejan vencer por el suefio.

—Son muchos los que aprovechan el trayecto para dormir
—me informé mi amigo Hiroshi, un periodista free lance de cua-
renta y tantos aflos a quien conoci hace tiempo viajando por
Italia—. Segun un estudio reciente, los trabajadores japoneses
se pasan cada dia un promedio de una hora y tres cuartos en el
tren, hecho que supone que en un afio se pasan 13,7 dias en
el tren.

Hiroshi me contaba todo esto mientras cendbamos en una
izakaya que hay bajo las vias del tren, muy cerca de la estacién
de Yurakucho. Una izakaya es, para entendernos, una especie de
taberna o pub inglés con buena comida y que tiene, como valor
anadido, el especticulo de unas mesas donde se sientan sa/ary-
man que llenan el local de humo, ruido y jaleo, mientras se dicen
a la cara lo que no se atreven a decirse en el trabajo.

Cuando le comenté a Hiroshi que me parecia que los to-
kiotas se pasan demasiadas horas en el metro, se rio y me dijo:

—Como vivir en el centro de Tokio es muy caro, no tie-
nen mds remedio que vivir en las afueras. El precio es pasar
muchas horas en el tren o en el metro.

Lo entendi mejor cuando, aquella misma noche, antes de
acostarme, lei en el fapan Times que hay jévenes en Tokio que
viven en apartamentos de menos de diez metros cuadrados.
Eso se explica porque son salaryman que estan tantas horas en
el trabajo que solo van al apartamento a dormir. Es una de las
muchas cosas que sorprenden de la sociedad japonesa, un
mundo que hay que ir descubriendo poco a poco.
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