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En el parque de Ueno, en Tokio, hay una estatua de Saigo 
Takamori, considerado el último samurái y símbolo de
la defensa a ultranza de la tradición. Prueba de ello es
que se suicidó en 1877, haciéndose el harakiri, tras perder 
una batalla contra las tropas de un gobierno que abogaba 
por la modernidad. 

Japón es una tierra de contrastes por excelencia: la persistencia 
del pasado y la mirada al futuro conviven en un país donde 
la tecnología punta y los rascacielos cohabitan con la 
mentalidad samurái y los templos y santuarios antiguos, 
donde la naturaleza es venerada como un dios y la gastronomía 
se esfuerza por alcanzar la perfección. Xavier Moret describe 
el País del Sol Naciente de hoy a través de sus viajes por sus 
tres grandes islas (Honshu, Kyushu y Shikoku) y sus estancias 
en las principales ciudades (Tokio, Kioto y Osaka) y trata de
dar las claves para comprender la cultura y la complejidad
de un país que cada día fascina más a Occidente.
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1

LA GRAN METÁFORA DEL METRO

El Gran Tokio, con 13.500 kilómetros cuadrados de superfi-
cie y 37 millones de habitantes, agobia. Al llegar allí por pri-
mera vez, te sientes muy poquita cosa cuando te ves inmerso 
en una metrópolis enorme, inalcanzable. Es lo que comentan 
los protagonistas de Cuentos de Tokio al inicio de esta película 
de Yasujiro Ozu. «¡Qué grande es Tokio!», se admira él, fren-
te a la ciudad extendida a sus pies. Y ella responde: «Es tan 
grande que, si nos perdiéramos, probablemente no volvería-
mos a encontrarnos». Si esto sucedía en 1953, ¿cómo será 
ahora, cuando la gran ciudad cuenta con varios millones de 
habitantes más?

En Tokio hay de todo: calles que parecen decorados de 
Blade Runner, barrios dominados por rascacielos, rincones tra-
dicionales, grandes avenidas, tiendas de todo tipo, y muchos, 
muchos templos, santuarios y jardines que surgen de repente 
cual oasis de paz, como un paréntesis necesario en la ciudad 
héctica. Si a todo esto le añadimos un metro lleno hasta los 
topes, gente que camina deprisa, cruces desbordados de pea-
tones, galerías comerciales laberínticas, taxistas con gorra de 
plato y guantes blancos, neones gigantes, tribus urbanas, la 
dificultad del idioma, grandes tiendas de manga, de anime, de 
Hello Kitty o de KitKat y un estrés casi permanente, se en-
tiende que Tokio descoloque al viajero.

23
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Tokio, y Japón en general, desconciertan porque a prime-
ra vista tienes la sensación de que el país funciona como una 
sociedad occidental; y aunque es cierto que en muchos aspec-
tos es así, también lo es que cuenta con una identidad propia 
que los diferencia y, en consecuencia, lo hace mucho más in-
teresante para el viajero. El problema es que debes poner de 
tu parte para comprender la complejidad de la sociedad japo-
nesa, pues nada se te da fácilmente.

Recuerdo que la primera vez que llegué a Tokio tuve la impre-
sión de entrar en un hormiguero gigante con grandes neones 
que reproducían imágenes de japoneses sonrientes anunciando 
vete tú a saber qué con ideogramas incomprensibles al lado. 
Esta, la de la escritura, es la barrera inicial, la que te lleva a to-
mar conciencia de que no te será nada fácil entender ese mun-
do. Y es que los japoneses tienen tres formas de escritura: los 
kanjis, o ideogramas de origen chino, y los alfabetos silábicos 
hiragana y katakana. El número total de kanjis es de unos cin-
cuenta mil, a pesar de que en el día a día solo utilizan unos tres 
mil. En cualquier caso, el lío idiomático está servido, aunque 
las indicaciones de tren, metro y carreteras a menudo están 
también en inglés.

Cuando llegas a Tokio, no tardas en comprender que el 
metro es la gran metáfora de la capital. Si en algún momento 
tienes la tentación de pensar que ya entiendes esta gran ciu-
dad, basta con que pases unas horas en el metro para darte 
cuenta de que estás en un error. Porque Tokio es tan excesiva 
que no siempre puede entenderse; hay que conformarse con 
vivirla, que ya está bien. Una inmersión en la compleja red de 
metro, en la llamada Metrolandia, es una buena forma de em-
pezar a saber de qué va Tokio.

Si vamos a las cifras, en la capital japonesa hay sesenta y 
dos líneas de tren eléctrico y más de novecientas estaciones, 

24
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pero para hacernos una idea de lo que esto supone, lo mejor es 
ir en hora punta a la estación de Shinjuku, la más frecuentada 
del mundo. Allí confluyen cinco compañías de metro y de 
tren, la utilizan unos cuatro millones de pasajeros diarios y 
tiene más de doscientas puertas de salida a la calle. No es de 
extrañar que en este escenario mucha gente se pierda y que al 
viajero se le ocurra que, del mismo modo que hay una oficina 
de objetos perdidos, no sería mala idea que en Shinjuku hubie-
ra otra de personas perdidas. La llenarían, seguro.

Situarse en un rincón de la estación de Shinjuku en hora 
punta te permite ver la gran masa que camina deprisa y en si-
lencio, formando un ejército compacto de empleados y estu-
diantes que dejan claro que no están dispuestos a perder ni un 
segundo de su tiempo. En esos momentos, pretender cruzar la 
riada humana es una empresa poco menos que imposible, ya 
que la aglomeración de gente constituye un muro casi sólido, 
sin grietas.

Que el Gran Tokio es la metrópolis más grande del mundo 
queda claro cuando, mirando las estadísticas, compruebas que 
entre las cincuenta y una estaciones más abarrotadas del uni-
verso, todas, excepto seis, son japonesas. La primera es Shin-
juku y la segunda, Shibuya, ambas en el centro de la capital 
nipona. Con estas cifras, no es raro que en las horas punta, 
cuando los trenes llegan a ir a más del 200 % de su capacidad, 
aparezcan los llamados «oshiya», empleados de guantes blancos 
encargados de empujar a los viajeros al interior de los vagones. 
Este trabajo lo empezaron a hacer estudiantes contratados a 
tiempo parcial, llamados «empleados de acomodación de pasa-
jeros», pero con el tiempo se convirtió en un oficio y se impu-
so el nombre de «oshiya» (‘empujadores’).

El metro y el tren son, sin discusión, los principales me-
dios de transporte en Tokio, con una cifra cercana a los diez 
millones de pasajeros diarios. Una locura, pero no es sorpren-

25
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dente en una ciudad donde, durante el día, a causa de los ofi-
cinistas, hay doce millones de personas más que por la noche. 
«La población de los barrios céntricos —escribe el norteame-
ricano Donald Richie— es seis veces mayor durante el día que 
durante la noche.»

El metro de Tokio está dividido en dos compañías: Tokyo 
Metro, que dispone de nueve líneas (Ginza, Marunouchi, Hi-
biya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanzomon, Namboku y 
Fukutoshin), y Toei, que tiene cuatro (Asakusa, Mita, Shin-
juku y Oedo). Hay, además, nueve compañías privadas de tren, 
lo que convierte el mapa del metro de Tokio en una especie de 
embrollo incomprensible. En las horas punta, de siete y media 
a nueve y media de la mañana y de seis a ocho de la tarde, los 
trenes, que pueden tener hasta catorce vagones, van llenos 
como latas de sardinas. Para solucionar este problema, llama-
do «tsukin jigoku» (‘el infierno de los commuters’), a la compa-
ñía Tokyo Metro se le ocurrió ofrecer en la línea Tozai, una 
de las más abarrotadas, vales para comer sopa de fideos gratis 
a los pasajeros que cogieran el tren antes.

El tiempo juega un papel muy importante en la sociedad 
japonesa. Los horarios deben cumplirse y llegar tarde está mal 
visto. Por eso, los trenes de Tokio acostumbran a ser muy 
puntuales, para satisfacción de los salaryman, los empleados de 
las grandes corporaciones (zaibatsu), que suelen ir vestidos con 
trajes oscuros, camisa blanca, corbata y zapatos lustrados. El 
equivalente femenino son las kyariauman. Las office girls u offi-
ce ladies, a menudo abreviado «OL», son las mujeres que rea-
lizan los trabajos subalternos.

El mundo laboral japonés es muy distinto al de los países 
europeos, hasta el punto de que el trabajo a menudo pasa por 
delante de la familia: el horario se prolonga más de lo debido, 
tienen pocas vacaciones (veinte días al año que no siempre se 
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toman) y viven con un estrés casi permanente. El sueldo 
aumenta a medida que pasan los años y ellos se muestran fieles 
(o sumisos) a la empresa. Este es el motivo por el que pocos 
salaryman cambian de trabajo. El concepto de fidelidad a la 
empresa es tan grande que hay quien opina que en los últimos 
años el trabajo ha sustituido a la religión.

Estupor y temblores, de la escritora belga Amélie Nothomb, 
es un buen libro para entender cómo funciona el mundo labo-
ral. La autora, hija de un diplomático belga destinado en Ja-
pón, vivió y trabajó durante años en este país. En esta novela 
explica su experiencia cuando entra a trabajar en una empresa 
y comete el pecado de mostrar iniciativa propia, lo que provo-
ca el nerviosismo de su jefe y que la acaben degradando a chi-
ca de las fotocopias y a limpiar los baños. Según ella, el traba-
jador de una empresa japonesa tiene que sentir, frente a sus 
superiores, lo mismo que dice el himno de Japón que deben 
sentir los súbditos frente al emperador: estupor y temblores.

Volviendo al metro, en general funciona muy bien y está bien 
señalizado, aunque de vez en cuando las pantallas de los vago-
nes anuncian incidencias. La causa de ellas puede ser un terre-
moto (hecho que no genera precisamente confianza entre los 
pasajeros), una avería o un jinshin jiko, ‘incidente con humanos 
implicados’, eufemismo que se utiliza para referirse a alguien 
que se ha suicidado lanzándose a la vía.

Dicen las estadísticas que más de veinte mil personas se 
suicidan cada año en Japón. En 2014 se quitaron la vida unas 
setenta personas por día, de las cuales un 70 % eran hombres 
de entre veinte y cuarenta y cuatro años. Otros países superan 
esta cifra, pero en Japón el tema preocupa especialmente. La 
depresión y la presión social suelen ser las causas más mencio-
nadas. En las novelas de Haruki Murakami, por otra parte, 
abundan los jóvenes con tendencias nihilistas y suicidas. El 
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hecho de que se produzcan tantos suicidios en Japón liga, de 
algún modo, con la muerte digna a la que aspiraban los samu-
ráis cuando practicaban el seppuku. Encontramos un ejemplo 
de ello en el ministro Toshikatsu Matsuoka, que, al salir a la 
luz su implicación en un escándalo financiero, se suicidó en 
2007. El entonces gobernador de Tokio, Shintaro Ishihara, lo 
elogió calificándolo de «auténtico samurái» que había preser-
vado el honor.

En el mundo laboral, el estrés no ayuda a rebajar las cifras 
de suicidios. Es más, los japoneses tienen incluso una palabra 
para la muerte causada por exceso de trabajo, «karoshi», y, 
cuando se trata de un suicidio, esta pasa a ser «karoshisatsu». 
Según la Organización Internacional del Trabajo, un 20 % de 
los japoneses trabaja más de doce horas diarias, y se calcula 
que en un año se producen unas diez mil muertes por esta 
causa. En 2015 se hizo famoso un caso de karoshisatsu, cuando 
una empleada de veinticuatro años, Matsuri Takahashi, se sui-
cidó el día de Navidad después de trabajar un centenar de ho-
ras extras semanales en una agencia de publicidad.

La línea favorita de los suicidas es la de Chuo, puesto que 
sus convoyes son los que van más rápidos por el centro de To-
kio. Cuando hay una «incidencia», los pasajeros se lo toman 
con resignación hasta que, al cabo de unos minutos, cuando ya 
han retirado el cadáver, se retoma el servicio como si no hu-
biera ocurrido nada. En algunas líneas de tren, como en la de 
Yamanote, en los últimos tiempos se han instalado luces azules 
porque aseguran que no deprimen tanto. De todos modos, los 
suicidios no se detienen.

El metro de Tokio es, entre otras muchas cosas, un buen sitio 
para observar la variada población de la capital. Además de los 
salaryman, que suelen ir prácticamente de uniforme, y las office 
girls, que aprovechan los largos recorridos para maquillarse, hay 
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muchos escolares (también uniformados) y representantes de 
distintas tribus urbanas. Como puede verse, hay gente muy dis-
tinta, pero una cosa los unifica: son muchos los que llevan una 
mascarilla higiénica, incluso antes del coronavirus, ya sea para 
no contagiarse o para no contagiar enfermedades a los demás.

Quienes más llaman la atención en la variada población de 
Tokio son las lolitas y los kodona, adolescentes que visten 
como si fueran niños o niñas de la época victoriana. Una varia-
ción son las lolitas góticas, que acentúan el color negro, el 
maquillaje y la línea provocadora. También tenemos a los ro-
queros, los glam rockers, los pospunkis y los ganguro. Estos úl-
timos se ponen tan morenos como les es posible, saltándose la 
norma japonesa que aconseja una blancura de piel casi enfer-
miza. En el extremo contrario encontramos a los shironuri, de 
cara blanca. Los cosplayers, que visten como sus ídolos del cine, 
de la música o del manga, dan asimismo mucho juego.

El metro, por otra parte, puede ser un buen escenario para 
intentar comprender la extraña relación que los japoneses tie-
nen con el sexo. Según las estadísticas, el 69 % de los hombres 
japoneses y el 59 % de las mujeres no tienen pareja, y más del 
40 % de los jóvenes de treinta y cuatro años son vírgenes. No 
sorprende, pues, que en este contexto surjan los soshoku danshi 
(‘hombres herbívoros’), jóvenes que renuncian a practicar sexo 
y a mantener relaciones de pareja, o los hikikomori, adolescen-
tes superados por la presión de la sociedad que prefieren ence-
rrarse en su habitación y vivir un mundo virtual. En este mar-
co se sitúa el fenómeno de los chikan, o sobones de tren, que 
aprovechan las horas punta para tratar de meter mano. Arres-
tan a más de cuatro mil cada año, y el 17 % de las mujeres ad-
mite haber sufrido abusos durante esa franja de la jornada. Por 
este motivo, en 2005 el Gobierno de Tokio decidió introducir 
vagones solo para mujeres (Women only) a determinadas horas. 
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En general, sin embargo, por muchas anomalías que haya, en 
el metro se puede comprobar que los tokiotas son unos ciuda-
danos educados y respetuosos con los demás, aunque, eso sí, a 
menudo se dejan vencer por el sueño.

—Son muchos los que aprovechan el trayecto para dormir 
—me informó mi amigo Hiroshi, un periodista free lance de cua-
renta y tantos años a quien conocí hace tiempo viajando por 
Italia—. Según un estudio reciente, los trabajadores japoneses 
se pasan cada día un promedio de una hora y tres cuartos en el 
tren, hecho que supone que en un año se pasan 13,7 días en 
el tren.

Hiroshi me contaba todo esto mientras cenábamos en una 
izakaya que hay bajo las vías del tren, muy cerca de la estación 
de Yurakucho. Una izakaya es, para entendernos, una especie de 
taberna o pub inglés con buena comida y que tiene, como valor 
añadido, el espectáculo de unas mesas donde se sientan salary-
man que llenan el local de humo, ruido y jaleo, mientras se dicen 
a la cara lo que no se atreven a decirse en el trabajo.

Cuando le comenté a Hiroshi que me parecía que los to-
kiotas se pasan demasiadas horas en el metro, se rio y me dijo:

—Como vivir en el centro de Tokio es muy caro, no tie-
nen más remedio que vivir en las afueras. El precio es pasar 
muchas horas en el tren o en el metro.

Lo entendí mejor cuando, aquella misma noche, antes de 
acostarme, leí en el Japan Times que hay jóvenes en Tokio que 
viven en apartamentos de menos de diez metros cuadrados. 
Eso se explica porque son salaryman que están tantas horas en 
el trabajo que solo van al apartamento a dormir. Es una de las 
muchas cosas que sorprenden de la sociedad japonesa, un 
mundo que hay que ir descubriendo poco a poco.
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