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Adrienne tiene una madre magnética y hermosa, 
acostumbrada a ser siempre el centro de atención. 
Incluso su nombre, Malabar, destila sensualidad. 
Pero también es una mujer egocéntrica y vanidosa 
que, cuando se enamora del mejor amigo de su 
marido, no tiene reparos en convertir a su joven 
hija en su confidente y encubridora, un gesto que 
dañará irremediablemente la relación entre 
ambas. A partir de ese momento, Adrienne se 
desvivirá para hacer posible la historia de amor 
de su madre en lugar de disfrutar de su propia 
juventud.

Solo de adulta Adrienne será capaz de reconocer 
los mecanismos que dieron forma a su vida, 
desmarcase de ellos y encontrar su propio camino, 
para después poder reconciliarse con la madre  
que le robó la juventud.

Poderosa, conmovedora, impactante: Mi madre, 
su amante y yo no solo retrata de manera única  
la lucha de una hija por encontrar su propio lugar 
en el mundo, sino que es una reflexión oportuna  
y sincera sobre los complicados vínculos afectivos 
entre madres e hijas.
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1

Una calurosa tarde de julio de 1980, Ben Souther 
cruzó la puerta de nuestra casa de la playa en Cape 
Cod mientras saludaba a nuestra familia con su ha-
bitual y entusiasta: «¿Qué tal?». A sus sesenta y po-
cos años, Ben tenía una tupida mata de pelo blanco y 
unas manos callosas que proclamaban su amor por 
el trabajo al aire libre. Desde el pasillo observé cómo 
le daba a mi padrastro, Charles Greenwood, una 
palmadita en la espalda con una mano, mientras con 
la otra alzaba una bolsa de papel marrón cuyas es-
quinas empezaban a llenarse de manchas húmedas y 
oscuras.

—A ver qué puedes hacer con esto, Malabar —le 
dijo Ben a mi madre, que estaba en el recibidor jun-
to a su marido. Le entregó la bolsa empapada y le 
dio un beso en la mejilla.

Mi madre llevó la bolsa a la cocina, la depositó en 
la tabla de la encimera y, desenvolviendo la parte su-
perior, echó una ojeada al interior.

—Pichones —dijo Ben frotándose orgullosa-
mente las manos—. Una docena. Desplumados y to-
talmente limpios. Incluso he sacado las cabezas.

17
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Ah. O sea, que la humedad era sangre.
Miré a mi madre, cuya cara no reflejaba ni pizca 

de asco, solo regocijo. Ya estaba, sin duda, haciendo 
cálculos, estimando la temperatura y el tiempo re-
queridos para dejar la piel crujiente sin secar la car-
ne y extraerle todos los aromas. Mi madre cobraba 
vida en la cocina: ese era su escenario y ella era la es-
trella.

—Vaya, debo decir que es un regalo perfecto, 
Ben —dijo riendo y ladeando la barbilla con admi-
ración, y le dirigió una larga mirada. Malabar era 
una crítica severa. Tenías que ganarte su aprobación, 
un proceso que podía llevar años y quizá resultar in-
fructuoso. Ben Souther, advertí, acababa de subir de 
nivel.

La esposa de Ben, Lily, apareció enseguida car-
gada con un ramo de flores del jardín de su casa, en 
Plymouth, y con una bolsa de berros silvestres re-
cién recogidos en la orilla de su arroyo, cuyo sabor 
levemente picante le encantaba a Malabar. Casi 
diez años mayor que mi madre, Lily era menudita 
y agradable, con el pelo castaño canoso y una cara 
llena de arrugas que hablaba de su espíritu práctico 
de Nueva Inglaterra y de su absoluta falta de va-
nidad.

Charles se mantenía aparte con una gran sonrisa. 
A él le encantaban la vida social, las comidas sucu-
lentas y las historias del pasado, y ese fin de semana 
con su viejo amigo Ben y con Lily prometía una do-
sis abundante de todo ello. Yo conocía a los Souther 
desde los ocho años, cuando mi madre se casó con 
Charles. Los conocía tal como una niña conoce a los 

18
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amigos de sus padres, o sea, no muy bien y con indi-
ferencia.

Entonces tenía catorce años.

La hora del cóctel, un rito sagrado en casa, dio co-
mienzo de inmediato. Mi madre y Charles empeza-
ron con lo de siempre, un bourbon con hielo; des-
pués de tomarse el segundo, pasaron a su aperitivo 
preferido, que ellos llamaban el «cargador de bate-
rías»: un manhattan seco con unas gotas de limón. 
Los Souther siguieron puntualmente a mis padres, 
copa por copa. Los cuatro charlaron y deambularon, 
con los cócteles en la mano, de la sala de estar al patio 
y, luego, a través del césped, hasta las sillas de made-
ra que miraban hacia la playa. Allí disfrutaron de las 
maravillas de la costa que tenían delante: el aire salo-
bre, el cielo rosado del crepúsculo, los gritos de las 
gaviotas, el crujido de los botes amarrados y el ru-
mor lejano del oleaje.

Mi hermano mayor, Peter, hizo su aparición tras 
una larga jornada de trabajo como segundo de a 
bordo en un pesquero de alquiler. Rubio y broncea-
do, con los labios partidos por el sol y el salitre, tenía 
entonces dieciséis años. Ben y él charlaron de las lu-
binas rayadas: qué comían (anguilas de arena), dón-
de picaban (más allá de los bancos de arena, pero 
todavía cerca de la costa). Ambos daban por supues-
to que ese tipo de pesca, con cebo vulgar y sedal de 
alta resistencia, no era la pesca auténtica. Ben era 
pescador. Se ataba sus propias moscas y viajaba to-
dos los años a Islandia y Rusia para pescar en los 

19
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ríos más vírgenes del mundo. Ya había apresado y 
soltado más de setecientos salmones a lo largo de su 
vida, y tenía el objetivo de llegar al millar. Aun así, 
un día navegando era un día navegando, aunque lo 
pasaras con un puñado de turistas hasta arriba de 
cerveza.

—¿Cuándo cenamos, mamá? —preguntó Peter. 
Mi hermano tenía un hambre voraz permanente y 
siempre aguardaba las comidas con impaciencia.

Bastó con esa pregunta para que todo el mundo 
volviera a entrar en casa. Ya sabíamos lo que venía a 
continuación.

Mi madre encendió las luces de la cocina, se lavó 
las manos y empezó a desenvolver los pichones de-
capitados, alineándolos sobre la encimera y secando 
sus cavidades con un trapo limpio. Los demás nos 
instalamos en los taburetes de respaldo alto, con los 
codos apoyados en el mármol verde, para contem-
plar a gusto a Malabar en acción. En la enorme isla 
con tabla de madera que teníamos justo delante, las 
hierbas aromáticas —albahaca, cilantro, tomillo, 
orégano, menta— se hallaban dispuestas en un ja-
rrón como en un arreglo floral. Un dado de mante-
quilla se había ablandado hasta convertirse en un 
montículo reluciente. Una cabeza de ajos gigantesca 
esperaba el cuchillo de mi madre. A nuestra espalda 
se extendía la sala de estar, enmarcada por puertas 
correderas de cristal que se abrían a una vista pano-
rámica de Nauset Harbor. Con la marea baja se 
veían los bancos de arena y las islas de juncos. Más 
allá de la bahía estaba la playa exterior, una franja de 
arena oscura perfilada por dunas que amortiguaba 
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los embates del Atlántico. De vez en cuando, mien-
tras trituraba, removía o rallaba, mi madre levanta-
ba la vista y contemplaba el paisaje con una sonrisa 
satisfecha.

Ella llevaba yendo a ese pueblo de Cape Cod desde 
que era niña. Orleans está situado en el codo de lo que 
a vista de pájaro parece un brazo enorme que se aden-
tra cien kilómetros en el Atlántico y luego se flexiona 
otra vez hacia el continente, estrechándose progresi-
vamente hasta la mano enroscada de Provincetown. 
Durante su infancia, Malabar vivió en Pochet; mien-
tras estuvo casada con mi padre, tuvo una casita de 
campo en Nauset Heights; y unos años atrás, sin duda 
con la ayuda de Charles, había comprado un par de 
acres en la línea costera. Realizó una profunda reno-
vación al adquirir esta casa, y no fue ninguna coinci-
dencia que la cocina fuese la estancia con las mejores 
vistas.

Si la idea de una mujer en la cocina os trae a la 
mente la imagen de una dulce ama de casa con un 
delantal con volantes, o la de una madre hastiada 
cumpliendo con la obligación de alimentar a sus hi-
jos aún jóvenes, os estáis imaginando a la mujer 
equivocada en la cocina incorrecta. Allí, en la última 
casa de una carretera sinuosa que iba a la playa de la 
bahía, la cocina era el centro de mando y Malabar 
ejercía de general de cinco estrellas. Mucho antes de 
que las cocinas abiertas se pusieran de moda, ella ya 
pensaba que las cocineras deberían ser felicitadas y 
no relegadas a rincones sofocantes donde trabajar en 
soledad a puerta cerrada. Era en esta cocina donde 
se sumergían merengues en mares de crema inglesa, 
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donde se rociaban rodajas de foie gras perfectamente 
braseadas con reducción de higos, donde se aliñaban 
sabiamente las ensaladas de berros y endibias con 
aceite de oliva y sal marina.

Mi madre rara vez seguía las recetas. Apenas las 
utilizaba. Dotada por naturaleza para entender la 
química culinaria, solo necesitaba su paladar, su ins-
tinto y sus dedos. Con una gotita de una salsa espesa 
en la lengua era capaz de detectar un ligero rastro de 
cardamomo, un trocito de piel de limón, la presencia 
de un ingrediente secundario. Tenía un sentido in-
nato para apreciar la composición y la estructura, y 
para prever los cambios que produciría la cocción. 
Poseía, además, una aguda conciencia del poder que 
le confería ese don, en especial con respecto a los 
hombres. Armada de cuchillos afilados, de especias 
fragantes y de un buen fuego, mi madre podía crear 
auténticos banquetes cuyos aromas atraerían hacia 
las rocas a navíos cargados de hombres, y ella, desde 
lo alto, se deleitaría viendo cómo se hundían. Yo co-
nocía a las sirenas porque había leído sobre mitolo-
gía griega, y los poderes de mi madre me maravilla-
ban en la misma medida.

En la habitación iluminada con velas, el chasquido 
alegre de los corchos de las botellas anunció que la 
cena estaba lista. Nos congregamos los seis alrede-
dor de la mesa y nos lanzamos sobre el primer plato: 
almejas al vapor que mi madre y yo habíamos reco-
gido ese mismo día, durante la marea baja, en un 
banco de arena cercano. Abríamos las conchas, qui-

22
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tábamos la piel del cuello alargado, hundíamos el 
resto de la almeja en un caldo caliente y en mante-
quilla fundida, y nos las metíamos en la boca. Una 
explosión de océano.

Luego vino el plato fuerte: los pichones de Ben, 
servidos de modo casero en una enorme tabla de 
trinchar con unas ranuras que recogían sus jugos. 
Usando unas pinzas largas, Malabar sirvió un pi-
chón diminuto en cada plato. Asada al punto, la car-
ne era sedosa y tierna, de vetas finas, más sabrosa de 
lo que me esperaba. La piel era grasa, como la del 
pato, y crujiente como el beicon. De acompañamien-
to mi madre había preparado un sabroso pudin de 
maíz —una mezcla gelatinosa de grano, huevos y 
crema—, y procedió a servir una cucharada en cada 
plato. Los sabores, dulce y salado, eran complemen-
tarios, con una jugosidad que combinaba muy bien 
con la fermentación.

Al primer bocado, mi madre gimió de placer. 
Ella nunca se abstenía de disfrutar abiertamente de 
los frutos de su trabajo.

—Esto —dijo Ben cerrando los ojos— es la pura 
perfección.

Estaba sentado al lado de Malabar y, pasando el 
brazo por el respaldo de su silla, alzó la copa.

—¡Por la chef!
—Por Malabar —lo secundó Lily.
Todos brindamos. Mi padrastro sonrió y dijo:
—Por mi amor.
Charles adoraba a mi madre, que era su segunda 

esposa y casi quince años más joven que él. Ambos 
estaban casados cuando se conocieron a través de 
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unos amigos, y se enamoraron. Charles le agradecía 
que hubiera permanecido a su lado durante su largo 
divorcio y una serie de derrames cerebrales que ha-
bía sufrido justo antes de casarse con ella y que le 
habían dejado parcialmente paralizado del lado de-
recho del cuerpo. Ahora caminaba arrastrando los 
pies y había aprendido a escribir y a comer con la 
mano izquierda.

Charles y Ben eran amigos de la infancia. Los había 
unido su amor a la ciudad de Plymouth, donde Ben, 
descendiente directo de los peregrinos del May-
flower, residía y donde Charles pasaba los veranos de 
niño. Formaban una pareja insólita —Charles siem-
pre enfrascado en asuntos intelectuales, Ben entre-
gado a las actividades físicas—, pero la amistad ha-
bía persistido durante décadas. No se llevaban más 
de seis meses, aunque Ben, con su intensidad y su 
magnetismo, parecía varios años más joven. Caza-
dor, pescador y conservacionista, además de exitoso 
hombre de negocios, tenía un conocimiento enciclo-
pédico del mundo de la naturaleza y lo compartía 
con entusiasmo. Durante la cena, yo lo acribillé a 
preguntas: «¿Cómo se aparean los cangrejos herra-
dura? ¿Cuál es la causa de la migración anual de los 
arenques en primavera? ¿Cómo pone los huevos la 
chirla mercenaria?». Traté de pillarlo, pero no lo 
logré. Responder preguntas sobre el medio ambien-
te y las criaturas que lo poblaban era su truco infali-
ble en las reuniones sociales.

Mientras los seis devorábamos la comida, Ben 
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nos habló de los pichones, que llevaba criando desde 
hacía más de treinta años.

—¿Sabíais que a los bebés los empollan y alimen-
tan ambos progenitores? —dijo apuntándome con 
un palillo.

—Entonces... ¿los pichones son como las palo-
mas de ciudad? —pregunté, deseosa de saber si eran 
las mismas criaturas mugrientas que yo conocía de 
Nueva York, la ciudad donde había nacido y en la 
que mi padre vivía aún.

—Sí y no. Los pichones y las palomas son de la 
misma familia, Columbidae —explicó Ben tocándo-
me el brazo mientras hablaba—. Los pájaros que 
nosotros criamos son palomas blancas.

—Ay, nuestra bandada es preciosa, Rennie —dijo 
Lily—. Tienes que venir a verla un día.

—Me encantaría —respondí, y miré a mi madre, 
que asintió.

—¿Y cómo los matas exactamente? —preguntó 
Peter.

Ben retorció un cuello diminuto e invisible.

La velada continuó, vibrante y llena de pequeñas 
sorpresas. Ben era un hombre vigoroso que se expre-
saba con las manos y hablaba mucho, pero también 
escuchaba con atención a quien tuviera la palabra. 
Yo noté que volvía la mirada constantemente hacia 
mi madre a lo largo de la cena. Ella parecía disfrutar 
esas miradas, sacudiendo la cabeza y riendo. En un 
momento dado, la observé mientras deslizaba el te-
nedor por la cima de su porción de pudin de maíz. 
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Ambas levantamos la vista para ver si Ben estaba 
mirando. Así era. Mi madre me lanzó una sonrisa 
furtiva y me sirvió una copa de vino tinto. Luego sir-
vió también a Peter.

—El pinot va de maravilla con el pichón —nos 
dijo como si soliéramos acompañar nuestras comi-
das con vino. Cuando yo la miré sorprendida, ella se 
encogió de hombros divertida—. ¡Si viviéramos en 
Francia habrías empezado a tomar vino en la cena a 
los ocho años!

Ben se echó a reír con aprobación, y ella lo imitó 
con una risotada gutural. Charles y Lily, sin inmu-
tarse por mi copa de vino, impertérritos ante el co-
queteo de sus cónyuges, también estallaron en carca-
jadas.

En aquella velada, todo parecía divertido.

Hacia las nueve de la noche empecé a removerme 
inquieta. Incluso con los ventiladores encendidos, el 
comedor estaba excesivamente caldeado, y a mí se 
me pegaban las piernas a la silla. Miraba con disimu-
lo el reloj de péndulo. «¿Dónde se ha metido?», pen-
saba. Cuando sonó por fin el golpe en la puerta, le 
dirigí a mi hermano una mirada implorante. Él no 
se movió de su sitio.

«Por favor —le supliqué con las cejas alzadas—. 
Vamos. Por favor.»

Peter puso los ojos en blanco y suspiró con desga-
na, pero acabó cediendo y fue a la puerta.

—¿Me disculpáis? —le dije a mi madre—. Ne-
cesito un poco de aire fresco.

26
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Ella asintió casi sin escucharme.
Al levantarme para recoger mi plato, me sentí 

algo mareada por el vino. Subí a toda prisa, me cepi-
llé los dientes y el pelo y corrí hacia la puerta, aun-
que reduje la marcha al acercarme para aparentar 
tranquilidad.

Mi hermano y nuestro vecino Ted estaban en el 
porche delantero hablando. Cada uno se sabía su pa-
pel: Peter nos daba las buenas noches y volvía aden-
tro, y Ted y yo rodeábamos la casa y bajábamos por 
los escalones de madera hasta la playa. No teníamos 
gran cosa que decirnos, así que no hablábamos. Íba-
mos al sitio de costumbre, nos tumbábamos sobre la 
arena áspera y empezábamos a besarnos; llevábamos 
haciéndolo todas las noches desde hacía casi una se-
mana.

Pasó una pareja cogida de la mano, sin advertir 
nuestra presencia a su espalda, y fue a sentarse con-
tra una roca, cerca de la orilla, para contemplar el 
reflejo de la luna en la bahía. Nosotros nos separába-
mos cuando aparecía alguien, pero esta vez Ted se 
llevó un dedo a los labios, me indicó que me mantu-
viera callada y luego, de un tirón, me levantó la ca-
miseta por encima de los pechos. Yo permanecí ten-
dida sobre la arena, atónita ante aquella maniobra 
inesperada. La cara risueña de Ted, iluminada por la 
claridad de la luna, estaba llena de avidez y deseo 
adolescente. Sus ojos se dieron un festín con mi torso 
desnudo. De sus axilas asomaban pelos rubios oscu-
ros; los músculos de sus hombros se contraían leve-
mente. Entonces empezó: primero con un pecho, 
luego con el otro. Apretando y soltando, haciendo 
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saltar chispas en mi interior, desatando un calor cre-
ciente entre mis piernas.

Cuando volví a casa, la cena llegaba a su fin. Lily es-
taba recogiendo los platos del postre y mi padrastro 
parecía exhausto. Incluso Ben y mi madre se veían 
apagados. Esquivé el comedor sin que me vieran y 
subí a mi habitación.

En cuanto me metí en la cama, el encuentro con 
Ted empezó a darme vueltas en la cabeza. No podía 
dejar de pensar en lo que él había hecho. Las normas 
de los escarceos sexuales de la adolescencia eran ine-
quívocas: no había vuelta atrás. Yo sabía que había 
quedado trazada una nueva línea y que la próxima 
vez que nos escabulléramos juntos mis pechos des-
nudos serían algo que se daría por sentado.

Las cortinas de la habitación estaban descorridas 
y las ventanas abiertas de par en par, pero aun así el 
ambiente era sofocante. El pelo, mojado por el aire 
húmedo y salobre, se me adhería al cuello, y las sába-
nas de algodón, rasposas de arena, se me pegaban a 
las piernas. La única cosa que parecía fresca era la 
luna: como un frío pedazo de metal contra el que me 
habría gustado apretar la cara. Fuera no había ni un 
soplo de brisa que sacudiera las barcas contra sus 
amarres o removiera las campanillas de mi madre. 
La casa también estaba en silencio. Mis padres y sus 
invitados debían de haberse ido por fin a la cama.

Muchas cosas habían cambiado en mi cuerpo du-
rante aquel año. Antes tenía que perseguir a los chi-
cos para que me prestaran atención. Ahora lo único 
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que debía hacer era agarrarme de la barandilla del 
porche, arquearme hacia fuera y rozar con los pies la 
blanda arena, o simplemente alzar la mirada, en-
trecerrando los ojos como si mirase el sol, y ellos se 
quedaban embobados. Tras un largo y callado he-
chizo, mi cuerpo había explotado: los pechos en 
erupción, las caderas expandiéndose, la piel tensán-
dose sobre nuevos horizontes. Mis entrañas también 
habían enloquecido.

Tenía calambres en el vientre y sangraba todos 
los meses, pero nadie me había hablado de lo demás: 
nadie me había explicado lo húmedo y pringoso que 
se ponía todo ahí abajo, ni aquellos cambios que in-
cluso cuando no tenía el periodo notaba que me 
transformaban y ablandaban, dejándome pistas pe-
gajosas que seguir. Mientras flotaba hacia el sueño, 
repasé lo ocurrido esa noche una y otra vez: la cami-
seta alzada, las manos en mis pechos..., hasta que 
una conmoción nueva se desató dentro de mí. Una 
oleada desconocida surgió de las profundidades y 
rebotó por todo mi cuerpo, lamiendo a su paso cada 
nervio y cada célula.

¿Qué acababa de suceder?
Me sentía otra vez completamente despierta 

mientras trataba de recordar los pasos que había se-
guido. Quería memorizar el camino hasta ese lugar 
extraordinario, pero no lo conseguía. Me sumí en un 
sueño agitado.

—Despierta, Rennie. —Noté una mano en el hom-
bro y me tapé con la sábana—. Rennie, por favor.
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Incluso antes de volverme y mirarla, capté un 
temblor peculiar en el susurro de mi madre y percibí 
todavía un rastro de pinot noir. Su voz sonaba vaci-
lante, desesperada. El colchón se hundió cuando se 
sentó junto a mí, y mi cuerpo se puso rígido para 
mantenerse en su sitio. Seguí con los ojos cerrados, 
respirando acompasadamente.

—¡Rennie! —El susurro, ahora más apremiante, 
contenía aún un temblor inusual. Me apartó la sába-
na—. Despierta, por favor.

Aunque la tuviera a mi lado, inclinada sobre mí, 
con su cálido aliento en mi oído, yo no quería dejar 
de pensar en Ted. ¿Por qué se presentaba mi madre 
en mi habitación en mitad de la noche? Por un mo-
mento me entró pánico. ¿Acaso un sexto sentido le 
decía que yo acababa de hacer mi primera incur-
sión en el sexo? ¿O Peter me había delatado y le 
había dicho que había estado escabulléndome y 
metiéndome en líos? Me volví del otro lado, medio 
dormida. No estaba de humor para aguantar un 
sermón. Aún flotaba en la sensación de lo que aca-
baba de ocurrir, y no quería perder el rastro de ese 
momento.

—Rennie, despierta. Despierta, por favor.
«Lárgate», pensé.
—Cariño. Por favor. Te necesito.
Al oír esto último, abrí los ojos. Malabar estaba 

en camisón, con el pelo revuelto. Me incorporé en la 
cama.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Hay algún problema?
—Ben Souther me ha besado.
Yo asimilé sus palabras. Intenté descifrarlas, pero 
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no podía. Me restregué los ojos. Mi madre permane-
cía inmóvil a mi lado.

—Ben me ha besado —repitió.
Un nombre, un pronombre personal, un verbo: 

era una frase sencilla, a decir verdad, pero no lo-
graba comprenderla. ¿Por qué iba a besar Ben Sou-
ther a mi madre? No era que yo fuera una ingenua; 
sabía que la gente besaba a personas a las que no 
debería besar. Mis padres no me habían ocultado 
las transgresiones de ambos durante su matrimo-
nio, así que yo tenía más información sobre la infi-
delidad que la mayoría de los adolescentes. Solo 
tenía cuatro años cuando mis padres se separaron, 
seis cuando mi padre volvió a casarse, siete cuando 
ese nuevo matrimonio empezó a naufragar, y ocho 
cuando mi madre pudo casarse por fin con Charles, 
que llevaba tiempo separado cuando se conocieron 
pero seguía casado oficialmente.

Ben también estaba casado, claro. Con Lily. Los 
Souther llevaban treinta y cinco años casados.

Mamá y Charles. Ben y Lily.
Los cuatro habían sido amigos desde que mi ma-

dre y mi padrastro se habían conocido, ahora hacía 
una década.

Eso era lo que realmente me desconcertaba del 
beso: la amistad entre Ben y Charles. Ellos dos se 
adoraban. Su amistad se remontaba a unos cincuen-
ta años atrás, tal vez más, cuando eran lo bastante 
jóvenes como para lanzar piedras sobre las aguas li-
sas y grises de Plymouth Bay, cuando jugaban a ser 
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pioneros y construían fuertes en las dunas, recha-
zando a sus enemigos imaginarios con mosquetes de 
palo. A lo largo de los años habían cazado y pescado 
juntos, salido uno con la hermana del otro, ejercido 
de testigos en sus bodas y luego de padrinos de sus 
hijos.

—¿Cómo que Ben te ha besado? —De repente 
estaba totalmente despierta. Me la imaginé abofe-
teando a Ben en el acto. Mi madre era capaz de ha-
cerlo—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos salido a dar un paseo después de cenar, 
nosotros dos solos, y él me ha cogido entre sus bra-
zos. Así.

Mi madre se abrazó a sí misma, mostrando el 
gesto de Ben y, a la vez, regodeándose en el recuer-
do. Entonces se tumbó sobre la cama, sonriendo, y 
se tendió a mi lado. Al parecer, no había habido bo-
fetada.

—Aún no puedo creerlo. Ben Souther me ha be-
sado —dijo. ¿Qué le sucedía a su voz?—. Me ha besa-
do, Rennie.

Otra vez la misma nota de alegría. Un tono que 
no le había oído desde antes de los ataques de Char-
les. La alegría había caído del cielo nocturno y aterri-
zado en la voz de mi madre. Un beso —su brillante 
resplandor, todo lo que tal vez presagiaba— había 
cambiado las cosas de golpe.

—Quiere que nos veamos en Nueva York la se-
mana que viene. Tiene una reunión de la empresa, 
algo relacionado con el salmón, y Lily piensa que-
darse en Plymouth. No sé qué hacer. —Estábamos 
las dos tumbadas boca arriba; el calor emanaba de 
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nuestros cuerpos—. ¿Qué crees que debería hacer? 
—Ambas sabíamos que era una pregunta retórica. 
Malabar siempre lo tenía todo planeado. Ella ya es-
taba decidida—. Voy a necesitar tu ayuda, cariño 
—dijo—. Tengo que pensar cómo arreglármelas. 
Cómo hacerlo posible. —Yo permanecí inmóvil 
como un cadáver, sin saber qué decir—. Desde lue-
go, no quiero hacerle daño a Charles. Preferiría 
morirme antes que causarle más dolor. Esa es mi 
máxima prioridad. Charles no debe enterarse ja-
más. Se quedaría destrozado. —Hizo una pausa, 
como considerando una última vez a su marido; 
luego se colocó de lado para mirarme—. Tienes 
que ayudarme, Rennie. —Mi madre me necesitaba. 
Yo era consciente de que debía llenar los silencios 
de la conversación, pero las palabras no me salían. 
No sabía qué decir—. ¿No te alegras por mí, Ren-
nie? —preguntó ella incorporándose sobre un 
codo.

La miré a la cara, a sus ojos oscuros, ahora hú-
medos de esperanza, y de repente me alegré por ella. 
Y por mí. Malabar se estaba enamorando y me ha-
bía escogido a mí como confidente, un papel que yo 
no sabía hasta ese momento que anhelaba. Quizá 
aquello fuese algo bueno. Quizá una persona tan vi-
tal como Ben podía sacar a mi madre de la tristeza 
en la que se había sumido desde los ataques de Char-
les y que, de hecho, ya se había manifestado a veces 
en los años previos. A lo mejor ahora, cuando empe-
zara el colegio en otoño, mi madre se vestiría para 
llevarnos en coche por la mañana a unos cuantos. Ya 
no saldría con un abrigo sobre el camisón, ni con las 
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marcas de las sábanas en la cara hinchada. A lo me-
jor se cepillaría el pelo, se pondría un poco de brillo 
en los labios y saludaría a los chicos de nuestra ruta 
con una alegre exclamación, como las demás ma-
dres.

—Claro que me alegro —dije—. Me alegro mu-
cho por ti. —Su reacción, unas lágrimas agradeci-
das, me animó—. Después de todo lo que has pasa-
do, te lo mereces.

—Cariño, no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu 
hermano, ni a tu padre, ni a tus amigos. A nadie. 
Esto es muy serio. Prométemelo, Rennie. Tienes que 
llevarte el secreto a la tumba.

Se lo prometí en el acto, entusiasmada por haber 
conseguido un papel estelar en el drama de mi madre, 
sin darme cuenta de que me estaba dejando manipu-
lar por segunda vez esa noche.

Los que ocupaban las habitaciones contiguas 
—mi hermano; mi padrastro; Ben y Lily— dormían 
tranquilos. No tenían ni idea de que el suelo acababa 
de moverse bajo sus pies. Mi madre había limitado 
interesadamente su visión de las cosas y escogido la 
felicidad, y yo la había secundado por propia volun-
tad, y ambas hicimos caso omiso de los peligros que 
acechaban en ese nuevo territorio.

Cuando la luz del alba se coló por la ventana abier-
ta y el sol ascendió sobre la playa exterior, esa larga 
franja de arena y dunas que separa nuestra ense-
nada del Atlántico, el cielo adquirió un brillante 
tono fucsia veteado de rojo. Me desperté llena de 
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esperanzas y sin pensar en Ted. Ya tenía claro que, 
cuando él se presentara en el porche aquella noche, 
yo no me escabulliría a la playa para sentir la pre-
sión decidida de su pelvis contra la mía. Me que-
daría en casa para ser testigo de la seducción de mi 
madre.
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