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Una calurosa tarde de julio de 1980, Ben Souther
cruzo6 la puerta de nuestra casa de la playa en Cape
Cod mientras saludaba a nuestra familia con su ha-
bitual y entusiasta: « ;Qué tal?». A sus sesenta y po-
cos afios, Ben tenia una tupida mata de pelo blancoy
unas manos callosas que proclamaban su amor por
el trabajo al aire libre. Desde el pasillo observé cémo
le daba a mi padrastro, Charles Greenwood, una
palmadita en la espalda con una mano, mientras con
la otra alzaba una bolsa de papel marrén cuyas es-
quinas empezaban a llenarse de manchas himedas 'y
oscuras.

—A ver qué puedes hacer con esto, Malabar —le
dijo Ben a mi madre, que estaba en el recibidor jun-
to a su marido. Le entreg6 la bolsa empapada y le
dio un beso en la mejilla.

Mi madre llevé la bolsa a la cocina, la deposité en
la tabla de la encimera y, desenvolviendo la parte su-
perior, ech6 una ojeada al interior.

—Pichones —dijo Ben frotdndose orgullosa-
mente las manos—. Una docena. Desplumados y to-
talmente limpios. Incluso he sacado las cabezas.
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Ah. O sea, que la humedad era sangre.

Miré a mi madre, cuya cara no reflejaba ni pizca
de asco, solo regocijo. Ya estaba, sin duda, haciendo
céilculos, estimando la temperatura y el tiempo re-
queridos para dejar la piel crujiente sin secar la car-
ne y extraerle todos los aromas. Mi madre cobraba
vida en la cocina: ese era su escenario y ella era la es-
trella.

—Vaya, debo decir que es un regalo perfecto,
Ben —djijo riendo y ladeando la barbilla con admi-
racién, y le dirigié una larga mirada. Malabar era
una critica severa. Tenfas que ganarte su aprobacion,
un proceso que podia llevar afios y quiza resultar in-
fructuoso. Ben Souther, adverti, acababa de subir de
nivel.

La esposa de Ben, Lily, apareci6 enseguida car-
gada con un ramo de flores del jardin de su casa, en
Plymouth, y con una bolsa de berros silvestres re-
cién recogidos en la orilla de su arroyo, cuyo sabor
levemente picante le encantaba a Malabar. Casi
diez afos mayor que mi madre, Lily era menudita
y agradable, con el pelo castaio canoso y una cara
llena de arrugas que hablaba de su espiritu practico
de Nueva Inglaterra y de su absoluta falta de va-
nidad.

Charles se mantenia aparte con una gran sonrisa.
A €l le encantaban la vida social, las comidas sucu-
lentas y las historias del pasado, y ese fin de semana
con su viejo amigo Ben y con Lily prometia una do-
sis abundante de todo ello. Yo conocia a los Souther
desde los ocho afios, cuando mi madre se casé con
Charles. Los conocia tal como una nifia conoce a los
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amigos de sus padres, o sea, no muy bien y con indi-
ferencia.
Entonces tenfa catorce afios.

La hora del céctel, un rito sagrado en casa, dio co-
mienzo de inmediato. Mi madre y Charles empeza-
ron con lo de siempre, un bourbon con hielo; des-
pués de tomarse el segundo, pasaron a su aperitivo
preferido, que ellos llamaban el «cargador de bate-
rias»: un manhattan seco con unas gotas de limén.
Los Souther siguieron puntualmente a mis padres,
copa por copa. Los cuatro charlaron y deambularon,
con los cocteles en la mano, de la sala de estar al patio
y, luego, a través del césped, hasta las sillas de made-
ra que miraban hacia la playa. Alli disfrutaron de las
maravillas de la costa que tenfan delante: el aire salo-
bre, el cielo rosado del crepusculo, los gritos de las
gaviotas, el crujido de los botes amarrados y el ru-
mor lejano del oleaje.

Mi hermano mayor, Peter, hizo su aparicién tras
una larga jornada de trabajo como segundo de a
bordo en un pesquero de alquiler. Rubio y broncea-
do, con los labios partidos por el sol y el salitre, tenfa
entonces dieciséis anos. Ben y él charlaron de las lu-
binas rayadas: qué comian (anguilas de arena), d6n-
de picaban (mds alld de los bancos de arena, pero
todavia cerca de la costa). Ambos daban por supues-
to que ese tipo de pesca, con cebo vulgar y sedal de
alta resistencia, no era la pesca auténtica. Ben era
pescador. Se ataba sus propias moscas y viajaba to-
dos los afios a Islandia y Rusia para pescar en los
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rios més virgenes del mundo. Ya habia apresadoy
soltado més de setecientos salmones a lo largo de su
vida, y tenfa el objetivo de llegar al millar. Aun asi,
un dia navegando era un dia navegando, aunque lo
pasaras con un pufiado de turistas hasta arriba de
cerveza.

— iCuando cenamos, mama? —pregunté Peter.
Mi hermano tenia un hambre voraz permanente y
siempre aguardaba las comidas con impaciencia.

Bast6 con esa pregunta para que todo el mundo
volviera a entrar en casa. Ya sabiamos lo que venia a
continuacion.

Mi madre encendié las luces de la cocina, se lavé
las manos y empez6 a desenvolver los pichones de-
capitados, alinedndolos sobre la encimera y secando
sus cavidades con un trapo limpio. Los demds nos
instalamos en los taburetes de respaldo alto, con los
codos apoyados en el marmol verde, para contem-
plar a gusto a Malabar en accién. En la enorme isla
con tabla de madera que tenfamos justo delante, las
hierbas aromadticas —albahaca, cilantro, tomillo,
orégano, menta— se hallaban dispuestas en un ja-
rr6n como en un arreglo floral. Un dado de mante-
quilla se habia ablandado hasta convertirse en un
monticulo reluciente. Una cabeza de ajos gigantesca
esperaba el cuchillo de mi madre. A nuestra espalda
se extendfa la sala de estar, enmarcada por puertas
correderas de cristal que se abrian a una vista pano-
ramica de Nauset Harbor. Con la marea baja se
veian los bancos de arena y las islas de juncos. Mas
alld de la bahia estaba la playa exterior, una franja de
arena oscura perfilada por dunas que amortiguaba
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los embates del Atlantico. De vez en cuando, mien-
tras trituraba, removia o rallaba, mi madre levanta-
ba la vista y contemplaba el paisaje con una sonrisa
satisfecha.

Ellallevaba yendo a ese pueblo de Cape Cod desde
que era nifia. Orleans esta situado en el codo de lo que
avista de pajaro parece un brazo enorme que se aden-
tra cien kilémetros en el Atlantico y luego se flexiona
otra vez hacia el continente, estrechdndose progresi-
vamente hasta la mano enroscada de Provincetown.
Durante su infancia, Malabar vivié en Pochet; mien-
tras estuvo casada con mi padre, tuvo una casita de
campo en Nauset Heights; y unos afos atrds, sin duda
con la ayuda de Charles, habfa comprado un par de
acres en la linea costera. Realiz6 una profunda reno-
vacién al adquirir esta casa, y no fue ninguna coinci-
dencia que la cocina fuese la estancia con las mejores
vistas.

Sila idea de una mujer en la cocina os trae a la
mente la imagen de una dulce ama de casa con un
delantal con volantes, o la de una madre hastiada
cumpliendo con la obligacién de alimentar a sus hi-
jos ain jévenes, os estdis imaginando a la mujer
equivocada en la cocina incorrecta. Allf, en la dltima
casa de una carretera sinuosa que iba a la playa de la
bahia, la cocina era el centro de mando y Malabar
ejercia de general de cinco estrellas. Mucho antes de
que las cocinas abiertas se pusieran de moda, ella ya
pensaba que las cocineras deberfan ser felicitadas y
no relegadas a rincones sofocantes donde trabajar en
soledad a puerta cerrada. Era en esta cocina donde
se sumergian merengues en mares de crema inglesa,
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donde se rociaban rodajas de foze gras perfectamente
braseadas con reduccién de higos, donde se alifiaban
sabiamente las ensaladas de berros y endibias con
aceite de oliva y sal marina.

Mi madre rara vez seguia las recetas. Apenas las
utilizaba. Dotada por naturaleza para entender la
quimica culinaria, solo necesitaba su paladar, su ins-
tinto y sus dedos. Con una gotita de una salsa espesa
en lalengua era capaz de detectar un ligero rastro de
cardamomo, un trocito de piel de limén, la presencia
de un ingrediente secundario. Tenfa un sentido in-
nato para apreciar la composicion y la estructura, y
para prever los cambios que produciria la coccién.
Poseia, ademas, una aguda conciencia del poder que
le conferia ese don, en especial con respecto a los
hombres. Armada de cuchillos afilados, de especias
fragantes y de un buen fuego, mi madre podia crear
auténticos banquetes cuyos aromas atraerfan hacia
las rocas a navios cargados de hombres, y ella, desde
lo alto, se deleitaria viendo cémo se hundian. Yo co-
nocfa a las sirenas porque habia leido sobre mitolo-
gia griega, y los poderes de mi madre me maravilla-
ban en la misma medida.

En la habitacion iluminada con velas, el chasquido
alegre de los corchos de las botellas anunci6 que la
cena estaba lista. Nos congregamos los seis alrede-
dor de la mesa y nos lanzamos sobre el primer plato:
almejas al vapor que mi madre y yo habjfamos reco-
gido ese mismo dia, durante la marea baja, en un
banco de arena cercano. Abriamos las conchas, qui-
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tdbamos la piel del cuello alargado, hundiamos el
resto de la almeja en un caldo caliente y en mante-
quilla fundida, y nos las metiamos en la boca. Una
explosién de océano.

Luego vino el plato fuerte: los pichones de Ben,
servidos de modo casero en una enorme tabla de
trinchar con unas ranuras que recogian sus jugos.
Usando unas pinzas largas, Malabar sirvi6 un pi-
ché6n diminuto en cada plato. Asada al punto, la car-
ne era sedosa y tierna, de vetas finas, més sabrosa de
lo que me esperaba. La piel era grasa, como la del
pato, y crujiente como el beicon. De acompafiamien-
to mi madre habfa preparado un sabroso pudin de
maiz —una mezcla gelatinosa de grano, huevos y
crema—, y procedié a servir una cucharada en cada
plato. Los sabores, dulce y salado, eran complemen-
tarios, con una jugosidad que combinaba muy bien
con la fermentacién.

Al primer bocado, mi madre gimi6 de placer.
Ella nunca se abstenia de disfrutar abiertamente de
los frutos de su trabajo.

—Esto —dijo Ben cerrando los ojos— es la pura
perfeccion.

Estaba sentado al lado de Malabar y, pasando el
brazo por el respaldo de su silla, alzé la copa.

—Por la chet!

—Por Malabar —lo secundé Lily.

Todos brindamos. Mi padrastro sonrié y dijo:

—Por miamor.

Charles adoraba a mi madre, que era su segunda
esposa y casi quince aflos més joven que él. Ambos
estaban casados cuando se conocieron a través de
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unos amigos, y se enamoraron. Charles le agradecia
que hubiera permanecido a su lado durante su largo
divorcio y una serie de derrames cerebrales que ha-
bia sufrido justo antes de casarse con ella y que le
habian dejado parcialmente paralizado del lado de-
recho del cuerpo. Ahora caminaba arrastrando los
pies y habia aprendido a escribir y a comer con la
mano izquierda.

Charles y Ben eran amigos de la infancia. Los habia
unido su amor a la ciudad de Plymouth, donde Ben,
descendiente directo de los peregrinos del May-
flower, residia y donde Charles pasaba los veranos de
nifio. Formaban una pareja insélita—Charles siem-
pre enfrascado en asuntos intelectuales, Ben entre-
gado a las actividades fisicas—, pero la amistad ha-
bia persistido durante décadas. No se llevaban mds
de seis meses, aunque Ben, con su intensidad y su
magnetismo, parecia varios ailos mas joven. Caza-
dor, pescador y conservacionista, ademds de exitoso
hombre de negocios, tenfa un conocimiento enciclo-
pédico del mundo de la naturaleza y lo compartia
con entusiasmo. Durante la cena, yo lo acribillé a
preguntas: « /Cémo se aparean los cangrejos herra-
dura? jCudl es la causa de la migracién anual de los
arenques en primavera? jCémo pone los huevos la
chirla mercenaria?». Traté de pillarlo, pero no lo
logré. Responder preguntas sobre el medio ambien-
te y las criaturas que lo poblaban era su truco infali-
ble en las reuniones sociales.

Mientras los seis devorabamos la comida, Ben
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nos hablé de los pichones, que llevaba criando desde
hacia més de treinta afos.

— ;Sabiais que a los bebés los empollan y alimen-
tan ambos progenitores? —dijo apuntindome con
un palillo.

—Entonces... ¢los pichones son como las palo-
mas de ciudad? —pregunté, deseosa de saber si eran
las mismas criaturas mugrientas que yo conocia de
Nueva York, la ciudad donde habia nacido y en la
que mi padre vivia adn.

—Siy no. Los pichones y las palomas son de la
misma familia, Columbidae —explic6 Ben tocindo-
me el brazo mientras hablaba—. Los pdjaros que
nosotros criamos son palomas blancas.

—Ay, nuestra bandada es preciosa, Rennie —dijo
Lily—. Tienes que venir a verla un dia.

—Me encantaria —respondi, y miré a mi madre,
que asintio.

— Y cémo los matas exactamente? —preguntd
Peter.

Ben retorcié un cuello diminuto e invisible.

La velada continud, vibrante y llena de pequenas
sorpresas. Ben era un hombre vigoroso que se expre-
saba con las manos y hablaba mucho, pero también
escuchaba con atencién a quien tuviera la palabra.
Yo noté que volvia la mirada constantemente hacia
mi madre a lo largo de la cena. Ella parecia disfrutar
esas miradas, sacudiendo la cabeza y riendo. En un
momento dado, la observé mientras deslizaba el te-
nedor por la cima de su porcién de pudin de maiz.
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Ambas levantamos la vista para ver si Ben estaba
mirando. Asf era. Mi madre me lanz6 una sonrisa
furtiva y me sirvié una copa de vino tinto. Luego sir-
vi6 también a Peter.

—El pinot va de maravilla con el pich6n —nos
dijo como si soliéramos acompafiar nuestras comi-
das con vino. Cuando yo la miré sorprendida, ella se
encogi6 de hombros divertida—. |Si viviéramos en
Francia habrias empezado a tomar vino en la cena a
los ocho afos!

Ben se eché a reir con aprobacién, y ella lo imit6
con una risotada gutural. Charles y Lily, sin inmu-
tarse por mi copa de vino, impertérritos ante el co-
queteo de sus conyuges, también estallaron en carca-
jadas.

En aquella velada, todo parecia divertido.

Hacia las nueve de la noche empecé a removerme
inquieta. Incluso con los ventiladores encendidos, el
comedor estaba excesivamente caldeado, y a mi se
me pegaban las piernas a la silla. Miraba con disimu-
lo el reloj de péndulo. « ;Dénde se ha metido?», pen-
saba. Cuando son6 por fin el golpe en la puerta, le
dirigi a mi hermano una mirada implorante. El no
se movio de su sitio.

«Por favor —Ile supliqué con las cejas alzadas—.
Vamos. Por favor.»

Peter puso los 0jos en blanco y suspiré con desga-
na, pero acab6 cediendo y fue a la puerta.

— ¢Me disculpais? —le dije a mi madre—. Ne-
cesito un poco de aire fresco.

26



Ella asinti6 casi sin escucharme.

Al levantarme para recoger mi plato, me sentf
algo mareada por el vino. Subi a toda prisa, me cepi-
11é los dientes y el pelo y corri hacia la puerta, aun-
que reduje la marcha al acercarme para aparentar
tranquilidad.

Mi hermano y nuestro vecino Ted estaban en el
porche delantero hablando. Cada uno se sabia su pa-
pel: Peter nos daba las buenas noches y volvia aden-
tro, y Ted y yo rodedbamos la casa y bajdbamos por
los escalones de madera hasta la playa. No teniamos
gran cosa que decirnos, asi que no hablabamos. fba-
mos al sitio de costumbre, nos tumbabamos sobre la
arena dspera y empezabamos a besarnos; llevdbamos
haciéndolo todas las noches desde hacia casi una se-
mana.

Pas6 una pareja cogida de la mano, sin advertir
nuestra presencia a su espalda, y fue a sentarse con-
tra una roca, cerca de la orilla, para contemplar el
reflejo de la luna en la bahia. Nosotros nos separdba-
mos cuando aparecia alguien, pero esta vez Ted se
llevé un dedo a los labios, me indicé que me mantu-
viera callada y luego, de un tir6n, me levant6 la ca-
miseta por encima de los pechos. Yo permaneci ten-
dida sobre la arena, aténita ante aquella maniobra
inesperada. La cara risuena de Ted, iluminada por la
claridad de la luna, estaba llena de avidez y deseo
adolescente. Sus 0jos se dieron un festin con mi torso
desnudo. De sus axilas asomaban pelos rubios oscu-
ros; los musculos de sus hombros se contraian leve-
mente. Entonces empez6: primero con un pecho,
luego con el otro. Apretando y soltando, haciendo

27



saltar chispas en mi interior, desatando un calor cre-
ciente entre mis piernas.

Cuando volvi a casa, la cena llegaba a su fin. Lily es-
taba recogiendo los platos del postre y mi padrastro
parecia exhausto. Incluso Ben y mi madre se vefan
apagados. Esquivé el comedor sin que me vieran 'y
subi a mi habitacion.

En cuanto me meti en la cama, el encuentro con
Ted empez6 a darme vueltas en la cabeza. No podia
dejar de pensar en lo que él habia hecho. Las normas
de los escarceos sexuales de la adolescencia eran ine-
quivocas: no habia vuelta atris. Yo sabia que habia
quedado trazada una nueva linea y que la proxima
vez que nos escabulléramos juntos mis pechos des-
nudos serian algo que se darfa por sentado.

Las cortinas de la habitacién estaban descorridas
y las ventanas abiertas de par en par, pero aun asi el
ambiente era sofocante. El pelo, mojado por el aire
himedo y salobre, se me adheria al cuello, y las séba-
nas de algodén, rasposas de arena, se me pegaban a
las piernas. LLa tinica cosa que parecia fresca era la
luna: como un frio pedazo de metal contra el que me
habria gustado apretar la cara. Fuera no habia ni un
soplo de brisa que sacudiera las barcas contra sus
amarres o removiera las campanillas de mi madre.
La casa también estaba en silencio. Mis padres y sus
invitados debfan de haberse ido por fin a la cama.

Muchas cosas habfan cambiado en mi cuerpo du-
rante aquel aflo. Antes tenfa que perseguir a los chi-
cos para que me prestaran atencién. Ahora lo Gnico
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que debia hacer era agarrarme de la barandilla del
porche, arquearme hacia fuera y rozar con los pies la
blanda arena, o simplemente alzar la mirada, en-
trecerrando los 0jos como si mirase el sol, y ellos se
quedaban embobados. Tras un largo y callado he-
chizo, mi cuerpo habfa explotado: los pechos en
erupcion, las caderas expandiéndose, la piel tensian-
dose sobre nuevos horizontes. Mis entrafias también
habian enloquecido.

Tenia calambres en el vientre y sangraba todos
los meses, pero nadie me habia hablado de lo dems:
nadie me habia explicado lo himedo y pringoso que
se ponia todo ahi abajo, ni aquellos cambios que in-
cluso cuando no tenfa el periodo notaba que me
transformaban y ablandaban, dejandome pistas pe-
gajosas que seguir. Mientras flotaba hacia el suefio,
repasé lo ocurrido esa noche una y otra vez: la cami-
seta alzada, las manos en mis pechos..., hasta que
una conmocién nueva se desaté dentro de mi. Una
oleada desconocida surgi6 de las profundidades y
rebot6 por todo mi cuerpo, lamiendo a su paso cada
nervio y cada célula.

iQué acababa de suceder?

Me sentia otra vez completamente despierta
mientras trataba de recordar los pasos que habia se-
guido. Queria memorizar el camino hasta ese lugar
extraordinario, pero no lo conseguia. Me sumi en un
suefo agitado.

—Despierta, Rennie. —Noté una mano en el hom-
bro y me tapé con la sébana—. Rennie, por favor.
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Incluso antes de volverme y mirarla, capté un
temblor peculiar en el susurro de mi madre y percibi
todavia un rastro de pinot noir. Su voz sonaba vaci-
lante, desesperada. El colch6n se hundié cuando se
sent6 junto a mi, y mi cuerpo se puso rigido para
mantenerse en su sitio. Segui con los ojos cerrados,
respirando acompasadamente.

—iRennie! —El susurro, ahora mas apremiante,
contenia atin un temblor inusual. Me apart6 la séba-
na—. Despierta, por favor.

Aunque la tuviera a mi lado, inclinada sobre mi,
con su célido aliento en mi oido, yo no queria dejar
de pensar en Ted. ;Por qué se presentaba mi madre
en mi habitacién en mitad de la noche? Por un mo-
mento me entr6 panico. ;Acaso un sexto sentido le
decia que yo acababa de hacer mi primera incur-
si6n en el sexo? ;O Peter me habia delatado y le
habia dicho que habia estado escabulléndome y
metiéndome en lios? Me volvi del otro lado, medio
dormida. No estaba de humor para aguantar un
serm6n. Aun flotaba en la sensacion de lo que aca-
baba de ocurrir, y no queria perder el rastro de ese
momento.

—Rennie, despierta. Despierta, por favor.

«Largate», pensé.

—Carino. Por favor. Te necesito.

Al oir esto tltimo, abri los ojos. Malabar estaba
en camison, con el pelo revuelto. Me incorporé en la
cama.

— Qué pasa, mama? ;Hay algtan problema?

—Ben Souther me ha besado.

Yo asimilé sus palabras. Intenté descifrarlas, pero

30



no podia. Me restregué los ojos. Mi madre permane-
cfa inmévil a mi lado.

—Ben me ha besado —repiti6.

Un nombre, un pronombre personal, un verbo:
era una frase sencilla, a decir verdad, pero no lo-
graba comprenderla. ;Por qué iba a besar Ben Sou-
ther amimadre? No era que yo fuera una ingenua;
sabia que la gente besaba a personas a las que no
deberia besar. Mis padres no me habian ocultado
las transgresiones de ambos durante su matrimo-
nio, asi que yo tenfa mds informacién sobre la infi-
delidad que la mayoria de los adolescentes. Solo
tenfa cuatro anos cuando mis padres se separaron,
seis cuando mi padre volvié a casarse, siete cuando
ese nuevo matrimonio empezd a naufragar, y ocho
cuando mi madre pudo casarse por fin con Charles,
que llevaba tiempo separado cuando se conocieron
pero seguia casado oficialmente.

Ben también estaba casado, claro. Con Lily. Los
Souther llevaban treinta y cinco afios casados.

Mami y Charles. Ben y Lily.

Los cuatro habian sido amigos desde que mi ma-
dre y mi padrastro se habian conocido, ahora hacia
una década.

Eso era lo que realmente me desconcertaba del
beso: la amistad entre Ben y Charles. Ellos dos se
adoraban. Su amistad se remontaba a unos cincuen-
ta afos atras, tal vez m4s, cuando eran lo bastante
jévenes como para lanzar piedras sobre las aguas li-
sas y grises de Plymouth Bay, cuando jugaban a ser
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pioneros y construfan fuertes en las dunas, recha-
zando a sus enemigos imaginarios con mosquetes de
palo. A lo largo de los afios habfan cazado y pescado
juntos, salido uno con la hermana del otro, ejercido
de testigos en sus bodas y luego de padrinos de sus
hijos.

—Coémo que Ben te ha besado? —De repente
estaba totalmente despierta. Me la imaginé abofe-
teando a Ben en el acto. Mi madre era capaz de ha-
cerlo—. ;Qué ha pasado?

—Hemos salido a dar un paseo después de cenar,
nosotros dos solos, y él me ha cogido entre sus bra-
20s. Asi.

Mi madre se abrazé a si misma, mostrando el
gesto de Ben y, a la vez, regodedndose en el recuer-
do. Entonces se tumb6 sobre la cama, sonriendo, y
se tendi6 a mi lado. Al parecer, no habia habido bo-
fetada.

—A1n no puedo creerlo. Ben Souther me ha be-
sado—dijo. ;Quéle sucedia a su voz?—. Me ha besa-
do, Rennie.

Otra vez la misma nota de alegria. Un tono que
no le habia oido desde antes de los ataques de Char-
les. La alegria habia caido del cielo nocturno y aterri-
zado en la voz de mi madre. Un beso —su brillante
resplandor, todo lo que tal vez presagiaba— habia
cambiado las cosas de golpe.

—Quiere que nos veamos en Nueva York la se-
mana que viene. Tiene una reunién de la empresa,
algo relacionado con el salmén, y Lily piensa que-
darse en Plymouth. No sé qué hacer. —Estdbamos
las dos tumbadas boca arriba; el calor emanaba de
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nuestros cuerpos—. jQué crees que deberia hacer?
—Ambas sabfamos que era una pregunta retérica.
Malabar siempre lo tenia todo planeado. Ella ya es-
taba decidida—. Voy a necesitar tu ayuda, carifio
—dijo—. Tengo que pensar como arreglirmelas.
Cémo hacerlo posible. —Yo permaneci inmoévil
como un caddver, sin saber qué decir—. Desde lue-
go, no quiero hacerle dano a Charles. Preferiria
morirme antes que causarle mas dolor. Esa es mi
mdéxima prioridad. Charles no debe enterarse ja-
mis. Se quedaria destrozado. —Hizo una pausa,
como considerando una tltima vez a su marido;
luego se colocé de lado para mirarme—. Tienes
que ayudarme, Rennie. —Mi madre me necesitaba.
Yo era consciente de que debia llenar los silencios
de la conversacién, pero las palabras no me salian.
No sabia qué decir—. ¢No te alegras por mi, Ren-
nie? —preguntd ella incorpordndose sobre un
codo.

La miré a la cara, a sus ojos oscuros, ahora hu-
medos de esperanza, y de repente me alegré por ella.
Y por mi. Malabar se estaba enamorando y me ha-
bia escogido a mi como confidente, un papel que yo
no sabia hasta ese momento que anhelaba. Quiza
aquello fuese algo bueno. Quiza una persona tan vi-
tal como Ben podia sacar a mi madre de la tristeza
en la que se habfa sumido desde los ataques de Char-
les y que, de hecho, ya se habia manifestado a veces
en los anos previos. A lo mejor ahora, cuando empe-
zara el colegio en otoflo, mi madre se vestiria para
llevarnos en coche por la maniana a unos cuantos. Ya
no saldria con un abrigo sobre el camisén, ni con las
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marcas de las sibanas en la cara hinchada. A lo me-
jor se cepillarfa el pelo, se pondria un poco de brillo
en los labios y saludarfa a los chicos de nuestra ruta
con una alegre exclamacién, como las demds ma-
dres.

—Claro que me alegro —dije—. Me alegro mu-
cho por ti. —Su reaccién, unas lagrimas agradeci-
das, me anim6—. Después de todo lo que has pasa-
do, te lo mereces.

—Carifio, no se lo puedes contar a nadie. Nia tu
hermano, ni a tu padre, ni a tus amigos. A nadie.
Esto es muy serio. Prométemelo, Rennie. Tienes que
llevarte el secreto a la tumba.

Se lo prometi en el acto, entusiasmada por haber
conseguido un papel estelar en el drama de mi madre,
sin darme cuenta de que me estaba dejando manipu-
lar por segunda vez esa noche.

Los que ocupaban las habitaciones contiguas
—mi hermano; mi padrastro; Ben y Lily— dormian
tranquilos. No tenfan ni idea de que el suelo acababa
de moverse bajo sus pies. Mi madre habia limitado
interesadamente su vision de las cosas y escogido la
telicidad, y yo la habia secundado por propia volun-
tad, y ambas hicimos caso omiso de los peligros que
acechaban en ese nuevo territorio.

Cuando la luz del alba se col6 por la ventana abier-
tay el sol ascendi6 sobre la playa exterior, esa larga
franja de arena y dunas que separa nuestra ense-
nada del Atldntico, el cielo adquirié un brillante
tono fucsia veteado de rojo. Me desperté llena de
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esperanzas y sin pensar en Ted. Ya tenfa claro que,
cuando él se presentara en el porche aquella noche,
yo no me escabullirfa a la playa para sentir la pre-
si6n decidida de su pelvis contra la mia. Me que-
daria en casa para ser testigo de la seduccién de mi
madre.

35





