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CAPÍTULO

1
Raíces profundas

«Somos nuestros cerebros.» Esta afirmación es indiscutible para al-
gunos y absurda para otros. Lo que es evidente es que la esencia de 
quiénes somos cada uno depende de nuestros cerebros. El cerebro 
nos permite pensar, sentir alegría y tristeza, comunicarnos a través del 
lenguaje, reflexionar sobre los momentos de nuestras vidas, anticipar-
nos, planificar y preocuparnos por futuros imaginados.

La historia evolutiva del cerebro humano se describe habitual-
mente teniendo en cuenta a los mamíferos y a otros vertebrados (fi-
gura 1.1). Aprendemos que los humanos tenemos capacidades neu-
ronales que nos otorgan características conductuales y cognitivas 
más sofisticadas que las de nuestros antepasados primates, y que sus 
cerebros divergieron de los de otros mamíferos. También aprende-
mos que los mamíferos y sus cerebros evolucionaron a partir de an-
tepasados reptiles, y que los reptiles y los anfibios evolucionaron a 
partir de peces que a su vez evolucionaron a partir de antepasados in-
vertebrados.

La comprensión de las funciones psicológicas de distintos ani-
males nos proporciona información sobre cómo nuestros cerebros 
se han convertido en lo que son y cómo contribuyen a nuestra pro-
pia esencia psicológica, el núcleo de lo que somos, incluidas las co-
sas que nos gustan de nosotros mismos, pero también las características 
que preferiríamos no tener. Voy a argumentar que esta estrategia co-
múnmente usada no nos puede llevar a más que lo que hemos logra-
do hasta ahora. Es como tratar de entender la historia de los orde-
nadores digitales y empezar con los primeros dispositivos, que eran 
estéticamente similares a los ordenadores de hoy en día: los «ordena-
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30 UNA HISTORIA NATURAL DE LA HUMANIDAD

dores personales» de Commodore, Apple e IBM de finales de la dé-
cada de 1970. De hecho, cuando se comercializaron esos dispositi-
vos, la esencia de la computación digital ya hacía tiempo que se había 
descubierto. Si alguien quiere saber cómo funcionan los ordenado-
res de hoy en día, y se dedica a estudiarlos y a estudiar sus precurso-
res inmediatos, podrá aprender mucho. Pero si quiere saber cómo 
han llegado a ser lo que son y por qué hacen lo que hacen, ha de co-
nocer su historia con mayor profundidad, su evolución a partir de 
precursores analógicos, incluyendo los no electrónicos (el ábaco, por 
ejemplo).

De igual modo, para entender verdaderamente las complejas fun-
ciones psicológicas de nuestros cerebros, tenemos que asumir una 
visión larga —de hecho, muy larga— de la historia. Al igual que las 
raíces de un árbol, las raíces profundas de nuestro cerebro y sus capaci-
dades cognitivas y de comportamiento no son visibles. Hay que cavar 
para desenterrarlas y entenderlas. Y debemos excavar más allá de otros 
mamíferos, otros vertebrados e incluso más allá de los ancestros in-
vertebrados de los vertebrados. Necesitamos cavar tan profundo 

Figura 1.1. La evolución de los seres humanos a partir de sus antepasados. 
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 NUESTRO LUGAR EN LA NATURALEzA 31

como para llegar a los antiguos microorganismos unicelulares, las for-
mas de vida originales de la Tierra.1

¿Por qué tenemos que irnos tan lejos en el pasado para compren-
der los orígenes del cerebro humano y sus funciones? Los organismos 
unicelulares, como las bacterias, no tienen un sistema nervioso, y mu-
cho menos un cerebro. ¿Por qué no podemos simplemente centrar-
nos en los animales con cerebro, o al menos en los sistemas nerviosos, 
si nuestro objetivo es entender el cerebro humano? Una premisa 
esencial que hay que tener en cuenta en este libro es que las exigen-
cias básicas para la supervivencia fueron resueltas hace miles de mi-
llones de años por los primeros organismos vivos que prosperaron, y 
que estos pasaron su solución a todos los organismos que los siguie-
ron. Por ejemplo, las bacterias antiguas, al igual que las bacterias con-
temporáneas y los seres humanos, tuvieron que detectar y responder 
al peligro, incorporar nutrientes y energía, y equilibrar fluidos; y para 
que su especie sobreviviese, tuvieron que reproducirse. Satisficieron 
muchas de estas necesidades de supervivencia de la misma manera 
que nosotros, a través de interacciones conductuales con el medio. 
Cuando advirtieron riesgo químico, se alejaron, y cuando advirtieron 
un nutriente, se desplazaron hacia él.

Los sistemas nerviosos solo entraron en escena mucho más tarde. 
A medida que los organismos evolucionaron para componerse de mu-
chas células, el problema de controlar la actividad conductual en la 
lucha por sobrevivir resolviendo viejos desafíos celulares se hizo más 
complejo y requirió la coordinación de las funciones de células localiza-
das en diferentes partes del cuerpo. Esto llevó primero a la aparición de 
sistemas nerviosos simples en criaturas como hidras y medusas, y, final-
mente, a sistemas nerviosos con unidades de control central o cerebros.

Las características celulares que permitieron la supervivencia y la 
reproducción de los organismos primitivos tempranos sustentaron y 
subyacieron en la historia de la vida tal y como la conocemos (véase 

1. Otros libros que recientemente han indagado en la biología antigua en relación 
con la mente humana son el libro de Daniel Dennett, De las bacterias a Bach: la evolución 
de la mente (Barcelona, Pasado y Presente, 2017); el de António Damásio, El extraño or-
den de las cosas: la vida, los sentimientos y la creación de las culturas (Barcelona, Destino, 
2018); y el de Arthur Reber, The First Minds (Nueva York, Oxford University Press, 
2019), cada uno de los cuales tiene una perspectiva diferente y llega a conclusiones distin-
tas a las mías. 
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32 UNA HISTORIA NATURAL DE LA HUMANIDAD

frontispicio). No obstante, mi objetivo no es rastrear la interconexión 
biológica entre los organismos de la Tierra, un proyecto que se ha aco-
metido muchas veces antes, sino más bien mostrar que los cimientos de 
la conducta que los humanos rutinariamente adoptamos en la vida coti-
diana son más antiguos de lo que generalmente reconocemos. Las ca-
racterísticas celulares que subyacen a los comportamientos que nor-
malmente asociamos con los cerebros, de hecho, existieron miles de 
millones de años antes de la aparición de los sistemas nerviosos.

La conducta no es, como por lo general suponemos, fundamental-
mente una herramienta de la mente. Por supuesto, el comportamiento 
humano puede reflejar las intenciones, los deseos y los temores de la 
mente consciente. Pero cuando profundizamos en la historia del com-
portamiento, no podemos evitar llegar a la conclusión de que es, ante 
todo, una herramienta de supervivencia, ya sea en células individuales o 
en organismos más complejos que tienen un control consciente sobre 
algunas de sus acciones. La conexión del comportamiento con la vida 
mental es, como la vida mental en sí misma, una adición evolutiva tardía.

Para apreciar de verdad cómo nuestros cerebros hacen posible 
que seamos lo que somos, necesitamos comprender las estrategias de 
supervivencia que se constituyeron en los organismos unicelulares an-
tiguos. Estas estrategias se mantuvieron en formas de vida multicelu-
lares primitivas, y cuando se desarrollaron los sistemas nerviosos en 
los invertebrados tempranos, se controlaron por células especializa-
das llamadas neuronas. Las estrategias de supervivencia también se 
conservaron en los sistemas nerviosos de los antepasados invertebra-
dos de los vertebrados, y posteriormente fueron utilizadas por los hu-
manos y por todos los demás animales contemporáneos, indepen-
dientemente de lo simple o complejo que sea su cuerpo. 

El examen de la historia natural de la vida en la Tierra nos permi-
tirá apreciar las características únicas que se fueron sumando a los 
organismos de manera gradual a lo largo del curso de la evolución, y 
que dieron como resultado el tipo de cerebro que tenemos y las fun-
ciones incorporadas en él. Esto no significa que el comportamiento 
humano pueda entenderse completamente en términos de respuestas 
de supervivencia antiguas. Significa que debemos ser más claros acer-
ca de qué aspectos del comportamiento humano están relacionados 
con los procesos heredados de otros organismos, de modo que poda-
mos entender mejor aquellos que no lo están.
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CAPÍTULO

2
El árbol de la vida

Hasta la segunda mitad del siglo xix, la interrelación entre los seres 
vivos se veía, en general, como una progresión que situaba a los se-
res humanos sobre todas las otras criaturas de la Tierra. La clasifica-
ción de Aristóteles, llamada «cadena de los seres» o «escalera de la 
vida» (scala naturae), se basada en la observación de las características 
complejas de los organismos. Los humanos, que eran los más comple-
jos, se situaban en lo más alto de la cadena. La presencia de sangre era 
lo que dividía a lo que hoy llamamos seres vertebrados de los inverte-
brados, y dentro de estos últimos, se entendía que había que separar 
los que poseían una concha (almejas, ostras, mejillones), que eran 
considerados una clase aparte, ubicada entre los animales y las plan-
tas, de los demás. En la Edad Media, los teólogos cristianos, basándo-
se en la historia de la creación del Génesis y en la cadena de los seres 
de Aristóteles, propusieron una clasificación fundada en la «perfec-
ción», que se consideraba como la cercanía a Dios. En esta «gran ca-
dena de los seres», los humanos, hechos a imagen y semejanza de Dios, 
eran los organismos más perfectos de la Tierra. Es especialmente rese-
ñable en esta tradición la idea de que toda la vida empezó poco más o 
menos al mismo tiempo —aproximadamente hace seis mil años—, 
cuando Dios pobló el jardín del Edén con las famosas gentes, manza-
nas y serpientes. Además, se pensaba que una vez creados, los distin-
tos organismos permanecieron inalterados a través de los milenios.

En el siglo xix se empezó a escrutar una visión distinta con la apa-
rición de los escritos de Alfred Russel Wallace y Charles Darwin. Este 
último fue quien consiguió mayor celebridad y va a ser en quien nos 
vamos a centrar aquí.
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34 UNA HISTORIA NATURAL DE LA HUMANIDAD

En su libro de 1859, El origen de las especies, Darwin propuso que 
los organismos contemporáneos evolucionaron a partir de formas 
más tempranas tras largos periodos de tiempo; de hecho, mucho más 
largos que los varios miles de años propuestos en la cuenta bíblica. 
Basándose en sus propias observaciones de la naturaleza y en las reali-
zadas por filósofos y científicos anteriores a él, Darwin expuso que la 
relación entre los organismos se parecía más a un árbol con ramas, «el 
árbol de la vida», que a la escalera lineal que insinuaban las metáforas 
basadas en escalones o escaleras. En palabras de Darwin: «Las rami-
tas verdes y en ciernes pueden representar las especies existentes; las 
producidas durante años anteriores pueden representar la larga suce-
sión de especies extintas».

En la base del tronco del árbol descansa lo que Darwin llamó la 
«forma primordial», un organismo del que evolucionaron todas las 
otras formas de vida de una forma fragmentada, algunas adaptándose 
y sobreviviendo, y otras extinguiéndose. Darwin rompía de forma ra-
dical con la tradición judeocristiana que consideraba que los organis-
mos eran creaciones únicas sin relación entre sí, y, por el contrario, 
argumentaba que todos los seres vivos estaban conectados unos con 
otros a través de este ancestro común.

Aunque el árbol de la vida es una descripción científica mucho más 
precisa de la naturaleza que la cadena o la escala de la vida, no siempre 
elude de forma satisfactoria la inferencia de que las personas tienen un 
lugar especial en la naturaleza. Por ejemplo, el biólogo de finales del 
siglo xix Ernst Haeckel hizo famoso el árbol de la vida de Darwin en 
varias publicaciones ilustradas, una de las cuales es El pedigrí del hom-
bre (figura 2.1). En él, representa un árbol con ramas, pero sitúa a los 
principales grupos de animales en las ramas más altas. No es probable 
que Haeckel, un adelantado a su tiempo que realizó numerosas contri-
buciones a la biología, pretendiese insinuar que los humanos eran el 
resultado de una progresión lineal y única de la vida, pero indepen-
dientemente de su intención, su diagrama sugiere a un observador no 
formado que las personas son los organismos más «elevados» de la 
Tierra, el punto final de la antigua progresión de la vida.

Los libros de texto de mediados del siglo xx continuaron situando 
a los humanos en la parte más alta del árbol de la vida, una visión ali-
mentada, en parte, por la teoría de la evolución del cerebro en boga, 
que entendía el cerebro humano como un batiburrillo de los cerebros 
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NUESTRO LUGAR EN LA NATURALEzA 35

de todos nuestros antepasados vertebrados, con un cerebro reptiliano 
bajo un cerebro de mamífero temprano que a su vez estaba debajo de 
un más tardío y «elevado» tipo de cerebro de mamífero, el de los pri-
mates, y que terminaba en el cerebro humano, que constituía el vérti-
ce. La presuposición de que estamos en lo más alto de la escala evolu-
tiva sigue influenciando la visión que se tiene en algunos círculos 
sobre la evolución, la función del cerebro, la naturaleza de la mente 
humana, la ética y la moral. Resulta muy difícil para los seres humanos 
abandonar la idea de que somos especiales, el fin último de la vida.

Figura 2.1. El pedigrí del hombre, dibujado por Haeckel.
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La «excepcionalidad» de los seres humanos es incuestionable para 
mucha gente: para los religiosos, es un don otorgado por Dios; para 
los humanistas, es una celebración de nuestros poderes especiales de 
pensamiento y sentimiento. Pero al igual que nuestra especie emergió 
a través del cambio, nosotros también estamos en constante transfor-
mación. Cada vez que se concibe a un bebé, este recibe una conforma-
ción genética que nunca existió antes. Lo que hoy es considerado es-
pecial seguramente se volverá intrascendente en los organismos que 
diverjan de nosotros en el futuro; tendrán sus propias características, 
que los harán diferentes de nosotros y, por lo tanto, especiales a su 
manera.

De algún modo, sí somos especiales, siempre y cuando por espe-
ciales queramos decir diferentes. Utilizando ese criterio, cada organis-
mo, al ser una forma de vida distinta, se puede considerar especial. 
No obstante, el reto es precisar de forma exacta qué nos diferencia de 
otras especies para que ni neguemos de forma antropocéntrica carac-
terísticas de otros organismos ni atribuyamos características a otros 
organismos que seguramente no posean.

Cuando hablamos de la historia de nuestra familia, de nuestro «ár-
bol genealógico», nos referimos a una serie de pequeñas ramitas que 
están muy muy lejos del gran brote humano del árbol de la vida. Tal 
como la historia de tu familia te resulta de interés, porque es tu histo-
ria, la historia evolutiva de nuestra especie es nuestra historia y tiene 
para nosotros un interés particular. Sin embargo, nuestra especie es 
solo otro brote en otra rama del árbol, un brote que nos importa y un 
lugar desde el que vemos la historia de la vida, pero no por eso ocupa-
mos un lugar especial en el orden natural de las cosas.
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