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MARADONA 
EL PIBE, EL REBELDE, EL DIOS 

 

  GUILLEM BALAGUÉ 
 

Un relato que nos presenta al Maradona más desconocido, y al 
absorbente fenómeno futbolístico, pero también sociológico, que le 

acompañó desde la adolescencia 
 

Maradona consiguió convertirse en leyenda en vida. ¿Por qué lo buscaban siempre las 
cámaras de televisión? ¿Por qué un futbolista tiene una «Iglesia» dedicada a él en 
Argentina? ¿Cuáles son las consecuencias de mezclar esa adoración con una personalidad 
adictiva? 

 
En este libro, Guillem Balagué nos ofrece una mirada retrospectiva para comprender esta 
fascinación y la compleja personalidad de uno de los futbolistas más míticos de todos los 
tiempos que murió convertido en la sombra de sí mismo, una sombra gigantesca que 
permanecerá con nosotros. 

 
Estas páginas repasan el camino recorrido por el jugador, desde sus orígenes hasta el día 
en que dejó el balón en un homenaje inolvidable en la Bombonera. Una crónica de hazañas 
y anécdotas épicas, paradojas y errores, de contradicciones y rebeliones. 

 



 
 

  

 INTRODUCCIÓN 

 

«Se pasó su vida buscando paz, pero cuando la encontraba  
le sabía a poco (…) La muerte fue el único límite que no traspasó 

voluntariamente para ver qué tal». 
 

 
¿Cómo explicar a Diego Armando Maradona, el 
futbolista? Se podría explicar todo a partir de los dos 
goles que marcó a Inglaterra en México 86. O dando 
detalles de la liga conseguida con el Nápoles en 1987 
cuando su máximo nivel futbolístico coincidió con el 
inicio de su declive físico y emocional. Diego 
Armando Maradona nunca se paró lo suficiente 
para reírse de la completa contradicción y las 
constantes paradojas con las que vivió. Igual es que, 
como un amigo defiende, la coherencia es un valor 
burgués. 
 
Este libro recoge la historia de esas deliciosas 
paradojas, de muchos errores dolorosos y sus 
enmiendas, de epopeyas y anécdotas que pueden 
parecer triviales, de caídas y resurrecciones, de un 
futbolista que vivió solamente al límite, y de 
muchos de aquellos que lo acompañaron. Es una 
historia en la que se pueden ver grandes titulares, pero que se comprende mejor cuando 
se lee entre líneas.  
 
Realizaremos el camino recorrido por el jugador, desde sus orígenes hasta ese día de 2001 
que dejó el balón en La Bombonera, en un emotivo homenaje del que se habla todavía. 
Caminaremos hasta ese punto no solo porque lo que decidió hacer con su vida tras su 
jubilación es cosa suya, sino también porque después de ese día su vida se aceleró, 
multiplicando las tendencias que ya eran visibles. 
 
«Para escribir este libro tuve que ir al origen, a Villa Fiorito, en Cuartel Noveno. Era mi 
último día en Buenos Aires, recién iniciado el 2020, una tarde calurosa de verano 
argentino. Nadie quería llevarme. Finalmente, un taxista amigo de un amigo aceptó mi 
petición. Antes de acercarme al aeropuerto de Ezeiza, se desviaría para hacer una breve 
parada en Fiorito. Pero tampoco él estaba convencido: «¿Seguro que quieres ir? Breve, 
¿eh?. 
 
Salimos de la autopista. Pasamos un par de rotondas, cada vez más pequeñas, y por 
debajo de puentes, cada vez menos cuidados. Dejamos atrás el paso que se construyó 
para evitar las vías del tren. Ninguno de los dos hablábamos, se había creado una 
atmósfera tensa. Entrábamos en un mundo desconocido, del que sabíamos solo de oídas. 



 
 

  

Las casas empezaron a ser cajitas con cemento visto rodeadas de un patio irregular con 
una verja a medio construir o poblada de flora descuidada. Niños descamisados pateaban 
un balón, las mujeres llevaban bolsas enormes cargadas de cosas. La calle se fue 
estrechando y el pavimento pasó a ser de tierra y accidentado. Se parecía mucho a la que 
debió ver en su día Francis Cornejo. «Ya está, la casa donde vivió Diego de niño es por 
aquí, ahora nos volvemos», me dijo el taxista. «Siga un poco más», le pedí.  
 

Ni una señal llevaba al espacio 
fundacional, a su calle, al primer potrero 
que hoy está usurpado por otras casas 
de techo de metal. A su casa. Un 
hombre, evitando las montañas de 
escombros acumuladas en la acera, 
paseaba por el medio de la calle 
estrecha donde vivió sus primeros años 
Diego. Sin detenerse, casi sin bajar la 

ventanilla, el taxista preguntó por la casa. «Allí, a doscientos metros». El taxista paró el 
coche, pero no el motor, en frente de la misma. La vegetación era frondosa. Al fondo, 
medio oculta por la sombra que la cubría y los árboles que habían crecido en el patio, se 
intuía una casa de una planta. Un hombre en camiseta blanca sin mangas se levantó 
bruscamente de su mecedora. «¿Qué buscan?». «Nada, patrón. Solo que aquí este amigo 
quería ver...» contestó el taxista mientras ponía el coche de nuevo en marcha. Pasamos 
al lado de una canchita de tierra con una portería. 
 
Unos meses después, justo después de que Diego cumpliera 60 años, la autoridad local 
de Lomas de Zamora, que tiene autoridad sobre Fiorito, declaró finalmente su primera 
residencia patrimonio cultural después de prometerle a aquel hombre un nuevo hogar. 
 
El día que murió Maradona, un artista contratado por el ayuntamiento pintó el rostro de 
Diego con un aura amarilla en la pared del bungalow. «La casa de Dios», se leía debajo».  
 
 

DE LA VIDA NO SE SALE VIVO, HAY QUE SABOREARLA 
 

Maradona buscó siempre el disfrute: de la vida 
no se sale vivo, así que hay que saborearla. 
Incluso la relación con el público y con el fútbol 
la marcó el placer: con el balón siempre hizo 
cosas que la audiencia no olvidaría nunca, aunque 
no fueran necesarias. Por puro gusto. Pero el 
hedonismo tiene un límite: cuando hace mal a 
uno mismo. Diego nunca aceptó medias tintas. 
Narcisista y maníaco-depresivo —lo que las 
clasificaciones psiquiátricas definen como 
bipolar—, Maradona encarna el exceso, el 
carácter mesiánico (los archivos están repletos 
de referencias a sí mismo en tercera persona) y la 
falta de límites.  



 
 

  

CAPÍTULO III. GOYO CARRIZO 
 

«Pelusa, andá a comprar un sifón de soda», le 
pidió una tarde doña Tota a Diego. «Vamos, 
Goyo». Corriendo, claro. Al doblar la esquina, 
Diego se cayó y el sifón le cortó la mano. Le 
pusieron siete puntos de sutura en el hospital 
y le vendaron todo el brazo. «¿Qué dirá 
Francis?», se preguntaron con más respeto 
que miedo. «Vas a quedar un mes sin jugar», 
decidió el entrenador cuando le vio. Diego 
agachó la cabeza y Goyo se vistió con el diez 
como modesto tributo a su amigo ausente. 
«Goyo, decile que quiero jugar, que vamos a 
salir campeones», decía Maradona llorando. 
«¿Cómo va a jugar así?», decía Cornejo, que hizo llamar a don Diego. «Pa, déjame jugar 
que yo no voy a correr, quiero estar adentro, quiero festejar el campeonato». Diego 
recuperó su camiseta  con  el 10 y  entró  a jugar  con  el brazo  en  cabestrillo apoyado en  
un pañuelo  anudado al  cuello.  Los Cebollitas  ganaron 7-0, con cinco goles de Diego.  
 
 

CAPÍTULO IV. FRANCIS CORNEJO 
 

Más  de  un  representante de clubs intentó 
convencer a los Maradona de que Diego 
cambiara de equipo. El presidente del Racing 
habló con don Diego, pero la cosa no fue a más. 
El River Plate fue más directo. Un ex futbolista 
del club bonaerense aprovechó que Cornejo 
estaba entrenado a los chicos para hablar con 
don Diego y ofrecerle una considerable cantidad 
de dinero. Debió de ser una cifra para pensarla 
porque don Diego hizo justamente eso, cuando  

en  el  pasado  había  rechazado  de  pleno  otras  ofertas. Preguntó a  su  mujer, a  los  
padres  de  otros  chicos  del  equipo,  y  finalmente  a Cornejo.  
 
«Se lo voy a decir en pocas palabras y muy clarito: yo pienso que Argentinos Juniors va a 
ser la cuna y el trampolín de la fama de Diego»,4  le dijo el entrenador. Diego, que 
permanecía sentado en el suelo, le pidió a su padre, con la voz rota, quedarse con don 
Francis. Se hizo el silencio. Don Diego frunció el ceño. Todos esperaban una respuesta.  
 
Dice Fernando Signorini que «el fenómeno Maradona se lee en las arrugas de la cara y en 
las manos agrietadas de su padre. Es la figura cumbre de todo esto. En otra casa de Fiorito, 
el padre lo hubiese cagado a palos al hijo si no iba a trabajar con él. Don Diego, en cambio, 
vio en Diego la posibilidad de su futuro y se mató por ayudarlo». Por aquel entonces, don 
Diego era, por supuesto, quien tomaba las grandes decisiones.  — Está bien. Te quedás —
dijo el padre, marcando quizá por última vez la carrera de su hijo. 
 



 
 

  

CAPÍTULO V. ARGENTINOS JUNIORS 
 

Todo iba muy rápido, un partido tras otro. Un acierto tras otro. Un momento memorable 
seguía a otro con la misma insistencia que la noche sigue al día, pero sin olvidar las reglas 
no escritas aprendidas en el potrero y con los Cebollitas. Las necesitó en un partido contra 
River Plate en el que le tocó enfrentarse al Mariscal  Perfumo, un veterano de treinta y 
siete años, ídolo de la hinchada rival y considerado el mejor defensor de la historia del 
fútbol argentino.  
 
«Maradona entra a regatear, a regatear, a regatear», recuerda el escritor Sergio Levinsky. 
«Perfumo sabía hasta pegar, hasta para eso  tenía  clase:  no  se  le  movía  un  pelo,  
aparecía  como  James Bond, en cualquier situación impoluto. Y salta Perfumo y le da 
una... Maradona al caer le da al pie de su rival. Rueda Maradona y Perfumo también y 
vienen los médicos a atenderlos a los dos. Maradona se recupera primero y es tal el 
respeto  a la figura y al veterano que Diego le dice, «Mariscal su pie está bien, ¿no?». Y 
Perfumo le contesta: «Quédese tranquilo, Diego, que estoy bien». 
 
 

CAPÍTULO IX JORGE CYTERSZPILER 
 

«Maradona  es  el  mejor  jugador  del  
momento», contó  Hugo  el loco  Gatti, 
portero del Boca Juniors, al  El Litoral.1 
«Pero, ¿sabes lo que me preocupa? Su 
físico... en unos años sufrirá porque le 
cuesta  estar en el  buen peso.» Diego, 
que con veinte  años ya era capitán  
del  equipo, se  enteró  de  las  
declaraciones  por  sus  amigos y 
Cyterszpiler. «Ha dicho que eres un 
gordito, un invento del periodismo», 

le dijo su agente justo antes de que ambos equipos se enfrentaran en la cancha, sabiendo 
que a Maradona la bronca le servía de combustible. 
 
«Estaba pensando en meterle un par de goles, pero ahora con cuatro ya vale»,2  fue la 
respuesta de Diego. Gatti se disculpó con Diego antes del encuentro y le aclaró que sus 
palabras habían sido malinterpretadas. El Pelusa  aceptó la disculpa.  Y empezó el 
encuentro. Diego marcó un tanto de penalti, otro de falta a la escuadra, controló con el 
pecho y trazó una vaselina por encima de  Gatti  para  el  tercero.  Cyterszpiler, pese  a  su  
pierna  poco  desarrollada, se pasaba los partidos imitando los gestos técnicos de su 
amigo: tiraba las faltas, hacía el gesto de cabecear y controlaba el balón, a veces 
perdiendo el equilibrio.  
 
Maradona se escapó de nuevo con el balón, le detuvieron con una falta y el lanzamiento 
acabó entre los tres palos, un cuarto gol para sellar  una  victoria  por 5-3.  El  partido  
acabó  con  algo  poco usual, un incipiente e inesperado idilio con la grada de Boca, el 
equipo rival, que le gritaba entregada «¡Maradó, Maradó!». Su agente contemplaba 
embelesado la evolución de los eventos y tomó nota de lo ocurrido esa tarde. 



 
 

  

CAPÍTULO XIV. FERNANDO SIGNORINI Y GUILLERMO BLANCO 
 

Tras acordar los términos de su nueva 
relación, Signorini le pidió a Claudia que 
preparara una cena liviana para Diego. 
«Pórtense bien», les advirtió, porque a la 
mañana siguiente irían a la pista de 
atletismo de Montjuic.  
 
«Vamos a correr la mayor distancia 
posible en doce minutos», le  dijo  a  
Diego  al  llegar.  Signorini  le  colocó  un  
cardiofrecuenciómetro, de los primeros 
que se usaron para medir las pulsaciones 
de un futbolista. Hacía mucho calor. 
Once minutos, faltan diez, nueve... Diego 

corría a una velocidad cómoda, como dejándolo para el final. Pero no, la misma 
tranquilidad a ocho, siete, seis... tres, dos, uno. «Vamos a medir la frecuencia respiratoria, 
la frecuencia cardiaca y los metros recorridos.» «Bueno basta, pará, pará, pará.» 
Maradona se había detenido, con los brazos en jarra, tratando de recuperar el aliento, 
movía la cabeza con gesto de fastidio. «Esto no sirve para nada.»  
 
— Yo pensé que me quedaba sin trabajo el primer día, Guillermo.  
 
«¿Cómo que no sirve para nada?», dijo Signorini, que pensó: «Ahora le tiro toda la teoría 
en la cabeza: esto lo desarrolló el doctor Cooper en la Universidad de California para 
determinar...».  
 
«¡No! No sirve para nada». Diego seguía cogiendo aire y mirando al suelo. «¿Cuánto tenía 
que hacer?» «Unos tres mil cuatrocientos metros», le contestó el  profe. «¿Y cuánto 
hice?» «Dos mil quinientos cincuenta». «¿Y vos cuánto hacés?»  Signorini estaba en forma 
a sus treinta y dos años pero, para no humillarle, le dijo: «Mínimo tres mil doscientos». 
Maradona le miró a los ojos y cogió una botella de refresco que tenía cerca. 
 
«Entonces, el domingo jugá vos.»  
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

  

CAPÍTULO XVI. SUS AMIGOS EN BARCELONA: EL CLAN 
 

En medio de ese supuesto caos, Diego se tomaba muy en serio su profesión, se cuidaba 
mucho. Instaló una portería en su pista de tenis  y  colocó  delante  una barrera  de  metal  
con  la  silueta  de  los jugadores para entrenar sus tiros libres. Y, como le encantaba 
recrear  el  potrero, los  lunes  acudían  
todos  a  la  casa, Menotti  también, 
para ir a jugar al pequeño campo del 
colegio San Juan Bosco de Sarriá, a una 
manzana de donde vivían los chicos. 
Jugaban hasta que oscurecía y luego se 
iban a cenar.  
 
«A Diego le gustaba estar entre su 
gente porque nadie le ha preparado 
para estar en otro tipo de tertulias», 
recalca Fernando Signorini. Maradona no fue nunca lector, pero sí curioso, y sensible. Le 
gustaba informarse. Si un tema le interesaba, disfrutaba preguntando y averiguando. «Era 
un tipo muy fresco, que pillaba las  cosas  al  vuelo,  astuto  e  inteligente», añade  el  
preparador Signorini.  
 
«Diego nos tenía a nosotros como ahora Cristiano Ronaldo tiene cinco guardaespaldas», 
explica Barrone. «Lo cuidábamos como amigo, lo protegíamos. La gente desvirtúa: porque 
tengas veinte y pocos años y te guste follar, ya estás equivocado. Todas estas distorsiones 
y mentiras... Nos llamaron despectivamente “el clan”, molestábamos a cierta parte de la 
sociedad catalana. No a todos, que yo a este pueblo le estoy eternamente agradecido.»  
 
«Diego era muy sano, se le atribuyen cosas que nos deberían atribuir a nosotros, eso que 
se cuenta de la noche... Éramos nosotros, no era él. Lamentablemente, le generamos un 
halo que sirvió a muchos en la construcción del personaje», reconoce Barrone. 
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