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MARADONA

EL PIBE, EL REBELDE, EL DIOS

GUILLEM BALAGUE

Un relato que nos presenta al Maradona mds desconocido, y al
absorbente fenomeno futbolistico, pero también sociologico, que le
acompano desde la adolescencia

Maradona consiguid convertirse en leyenda en vida. ¢Por qué lo buscaban siempre las
camaras de television? ¢Por qué un futbolista tiene una «lglesia» dedicada a él en
Argentina? ¢Cuales son las consecuencias de mezclar esa adoracion con una personalidad
adictiva?

En este libro, Guillem Balagué nos ofrece una mirada retrospectiva para comprender esta
fascinacién y la compleja personalidad de uno de los futbolistas mas miticos de todos los
tiempos que murié convertido en la sombra de si mismo, una sombra gigantesca que
permanecera con nosotros.

Estas pdaginas repasan el camino recorrido por el jugador, desde sus origenes hasta el dia
en que dejo el baldn en un homenaje inolvidable en la Bombonera. Una crénica de hazafias
y anécdotas épicas, paradojas y errores, de contradicciones y rebeliones.
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INTRODUCCION

«Se paso su vida buscando paz, pero cuando la encontraba
le sabia a poco (...) La muerte fue el uinico limite que no traspaso
voluntariamente para ver qué tal».

futbolista? Se podria explicar todo a partir de los dos
goles que marco a Inglaterra en México 86. 0dando & | w
detalles de la liga conseguida con el Napoles en 1987 A
cuando su maximo nivel futbolistico coincidié con el
inicio de su declive fisico y emocional. Diego
Armando Maradona nunca se paré lo suficiente
para reirse de la completa contradiccion y las
constantes paradojas con las que vivid. Igual es que,
como un amigo defiende, la coherencia es un valor
burgués.

éComo explicar a Diego Armando Maradona, el g - -
. a2
CAG .Y

Este libro recoge la historia de esas deliciosas
paradojas, de muchos errores dolorosos y sus
enmiendas, de epopeyas y anécdotas que pueden
parecer triviales, de caidas y resurrecciones, de un
futbolista que vivid solamente al limite, y de
muchos de aquellos que lo acompanaron. Es una
historia en la que se pueden ver grandes titulares, pero que se comprende mejor cuando
se lee entre lineas.

Realizaremos el camino recorrido por el jugador, desde sus origenes hasta ese dia de 2001
que dejé el balén en La Bombonera, en un emotivo homenaje del que se habla todavia.
Caminaremos hasta ese punto no solo porque lo que decidié hacer con su vida tras su
jubilacién es cosa suya, sino también porque después de ese dia su vida se acelerd,
multiplicando las tendencias que ya eran visibles.

«Para escribir este libro tuve que ir al origen, a Villa Fiorito, en Cuartel Noveno. Era mi
ultimo dia en Buenos Aires, recién iniciado el 2020, una tarde calurosa de verano
argentino. Nadie queria llevarme. Finalmente, un taxista amigo de un amigo aceptd mi
peticién. Antes de acercarme al aeropuerto de Ezeiza, se desviaria para hacer una breve
parada en Fiorito. Pero tampoco él estaba convencido: «éSeguro que quieres ir? Breve,
éeh?.

Salimos de la autopista. Pasamos un par de rotondas, cada vez mds pequeiias, y por
debajo de puentes, cada vez menos cuidados. Dejamos atrds el paso que se construyd
para evitar las vias del tren. Ninguno de los dos habldbamos, se habia creado una
atmadsfera tensa. Entrabamos en un mundo desconocido, del que sabiamos solo de oidas.
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Las casas empezaron a ser cajitas con cemento visto rodeadas de un patio irregular con
una verja a medio construir o poblada de flora descuidada. Nifios descamisados pateaban
un baldn, las mujeres llevaban bolsas enormes cargadas de cosas. La calle se fue
estrechando y el pavimento pasé a ser de tierra y accidentado. Se parecia mucho a la que
debid ver en su dia Francis Cornejo. «Ya estd, la casa donde vivié Diego de nifio es por
aqui, ahora nos volvemos», me dijo el taxista. «Siga un poco mas», le pedi.

Ni una sefal llevaba al espacio
fundacional, a su calle, al primer potrero
que hoy estad usurpado por otras casas
de techo de metal. A su casa. Un
hombre, evitando las montafias de
escombros acumuladas en la acera,
paseaba por el medio de la calle
estrecha donde vivid sus primeros afios
) , Diego. Sin detenerse, casi sin bajar la
ventanilla, el taxista pregunté por la casa. «Alli, a doscientos metros». El taxista paré el
coche, pero no el motor, en frente de la misma. La vegetacion era frondosa. Al fondo,
medio oculta por la sombra que la cubria y los arboles que habian crecido en el patio, se
intuia una casa de una planta. Un hombre en camiseta blanca sin mangas se levantd
bruscamente de su mecedora. «¢Qué buscan?». «Nada, patrén. Solo que aqui este amigo
queria ver...» contesto el taxista mientras ponia el coche de nuevo en marcha. Pasamos
al lado de una canchita de tierra con una porteria.

Unos meses después, justo después de que Diego cumpliera 60 aios, la autoridad local
de Lomas de Zamora, que tiene autoridad sobre Fiorito, declaré finalmente su primera
residencia patrimonio cultural después de prometerle a aquel hombre un nuevo hogar.

El dia que murié Maradona, un artista contratado por el ayuntamiento pintd el rostro de
Diego con un aura amarilla en la pared del bungalow. «La casa de Dios», se leia debajo».

DE LA VIDA NO SE SALE VIVO, HAY QUE SABOREARLA

Maradona buscé siempre el disfrute: de la vida
no se sale vivo, asi que hay que saborearla.
Incluso la relacion con el publico y con el fatbol
la marcé el placer: con el balén siempre hizo
cosas que la audiencia no olvidaria nunca, aunque
no fueran necesarias. Por puro gusto. Pero el
hedonismo tiene un limite: cuando hace mal a
uno mismo. Diego nunca acepté medias tintas.
Narcisista y maniaco-depresivo —lo que las
clasificaciones psiquidtricas definen como
bipolar—, Maradona encarna el exceso, el
caracter mesianico (los archivos estan repletos
de referencias a si mismo en tercera persona) y la
falta de limites.
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CAPITULO lll. GOYO CARRIZO

«Pelusa, andd a comprar un sifon de soday, le

pididé una tarde dofia Tota a Diego. «Vamos,

Goyo». Corriendo, claro. Al doblar la esquina,

Diego se cayd y el sifén le corté la mano. Le

pusieron siete puntos de sutura en el hospital |
y le vendaron todo el brazo. «iQué dira
Francis?», se preguntaron con mas respeto
gue miedo. «Vas a quedar un mes sin jugar»,
decididé el entrenador cuando le vio. Diego
agachd la cabeza y Goyo se vistio con el diez
como modesto tributo a su amigo ausente.
«Goyo, decile que quiero jugar, que vamos a
salir campeones», decia Maradona llorando. :
«¢éCoOmo va a jugar asi?», decia Cornejo, que hizo llamar a don Diego. «Pa, déjame jugar
que yo no voy a correr, quiero estar adentro, quiero festejar el campeonato». Diego
recuperoé su camiseta con el 10y entré ajugar con el brazo en cabestrillo apoyado en
un panuelo anudado al cuello. Los Cebollitas ganaron 7-0, con cinco goles de Diego.

CAPITULO IV. FRANCIS CORNEJO

Mas de un representante de clubs intentd
convencer a los Maradona de que Diego
cambiara de equipo. El presidente del Racing
hablé con don Diego, pero la cosa no fue a mas.
El River Plate fue mas directo. Un ex futbolista
del club bonaerense aprovechd que Cornejo
estaba entrenado a los chicos para hablar con
don Diego y ofrecerle una considerable cantidad
de dinero. Debid de ser una cifra para pensarla
_4 _ porque don Diego hizo justamente eso, cuando
en el pasado habia rechazado de pleno otras ofertas. Pregunté a su mujer, a los
padres de otros chicos del equipo, y finalmente a Cornejo.

«Se lo voy a decir en pocas palabras y muy clarito: yo pienso que Argentinos Juniors va a
ser la cuna y el trampolin de la fama de Diego»,4 le dijo el entrenador. Diego, que
permanecia sentado en el suelo, le pidid a su padre, con la voz rota, quedarse con don
Francis. Se hizo el silencio. Don Diego fruncid el cefo. Todos esperaban una respuesta.

Dice Fernando Signorini que «el fendmeno Maradona se lee en las arrugas de la caray en
las manos agrietadas de su padre. Es la figura cumbre de todo esto. En otra casa de Fiorito,
el padre lo hubiese cagado a palos al hijo si no iba a trabajar con él. Don Diego, en cambio,
vio en Diego la posibilidad de su futuro y se mato por ayudarlo». Por aquel entonces, don
Diego era, por supuesto, quien tomaba las grandes decisiones. — Esta bien. Te quedas —
dijo el padre, marcando quiza por ultima vez la carrera de su hijo.
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CAPITULO V. ARGENTINOS JUNIORS

Todo iba muy rapido, un partido tras otro. Un acierto tras otro. Un momento memorable
seguia a otro con la misma insistencia que la noche sigue al dia, pero sin olvidar las reglas
no escritas aprendidas en el potrero y con los Cebollitas. Las necesité en un partido contra
River Plate en el que le tocd enfrentarse al Mariscal Perfumo, un veterano de treinta y
siete afios, idolo de la hinchada rival y considerado el mejor defensor de la historia del
futbol argentino.

«Maradona entra a regatear, a regatear, a regatear», recuerda el escritor Sergio Levinsky.
«Perfumo sabia hasta pegar, hasta para eso tenia clase: no se le movia un pelo,
aparecia como James Bond, en cualquier situacion impoluto. Y salta Perfumo y le da
una... Maradona al caer le da al pie de su rival. Rueda Maradona y Perfumo también y
vienen los médicos a atenderlos a los dos. Maradona se recupera primero y es tal el
respeto a la figura y al veterano que Diego le dice, «Mariscal su pie esta bien, éno?». Y
Perfumo le contesta: «Quédese tranquilo, Diego, que estoy bien».

CAPITULO IX JORGE CYTERSZPILER

«Maradona es el mejor jugador del
momento», contd Hugo el loco Gatti,
portero del Boca Juniors, al El Litoral.1
«Pero, ¢sabes lo que me preocupa? Su
fisico... en unos afios sufrird porque le
cuesta estar en el buen peso.» Diego,
que con veinte afos ya era capitan
del equipo, se enter6 de Ilas
declaraciones por sus amigos y
Cyterszpiler. «Ha dicho que eres un
gordito, un invento del periodismo»,
le dijo su agente justo antes de que ambos equipos se enfrentaran en la cancha, sabiendo
gue a Maradona la bronca le servia de combustible.

«Estaba pensando en meterle un par de goles, pero ahora con cuatro ya vale»,2 fue la
respuesta de Diego. Gatti se disculpd con Diego antes del encuentro y le aclaré que sus
palabras habian sido malinterpretadas. El Pelusa aceptd la disculpa. Y empezd el
encuentro. Diego marcé un tanto de penalti, otro de falta a la escuadra, controlé con el
pecho y trazé una vaselina por encima de Gatti para el tercero. Cyterszpiler, pese a su
pierna poco desarrollada, se pasaba los partidos imitando los gestos técnicos de su
amigo: tiraba las faltas, hacia el gesto de cabecear y controlaba el balén, a veces
perdiendo el equilibrio.

Maradona se escapd de nuevo con el baldn, le detuvieron con una falta y el lanzamiento
acabd entre los tres palos, un cuarto gol para sellar una victoria por 5-3. El partido
acabd con algo poco usual, un incipiente e inesperado idilio con la grada de Boca, el
equipo rival, que le gritaba entregada «jMaradd, Maradd!». Su agente contemplaba
embelesado la evolucidn de los eventos y tomd nota de lo ocurrido esa tarde.
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CAPITULO XIV. FERNANDO SIGNORINI Y GUILLERMO BLANCO

Tras acordar los términos de su nueva
relacion, Signorini le pidié a Claudia que
preparara una cena liviana para Diego.
«Pdrtense bieny, les advirtio, porque ala
mafiana siguiente irian a la pista de
atletismo de Montjuic.

«Vamos a correr la mayor distancia
posible en doce minutos», le dijo a
Diego al llegar. Signorini le colocd un
cardiofrecuenciometro, de los primeros
gue se usaron para medir las pulsaciones
de un futbolista. Hacia mucho calor.
Once minutos, faltan diez, nueve... Diego
corria a una velocidad comoda, como dejandolo para el final. Pero no, la misma
tranquilidad a ocho, siete, seis... tres, dos, uno. «Vamos a medir la frecuencia respiratoria,
la frecuencia cardiaca y los metros recorridos.» «Bueno basta, pard, para, para.»
Maradona se habia detenido, con los brazos en jarra, tratando de recuperar el aliento,
movia la cabeza con gesto de fastidio. «Esto no sirve para nada.»

— Yo pensé que me quedaba sin trabajo el primer dia, Guillermo.

«¢Como que no sirve para nada?», dijo Signorini, que pensd: «Ahora le tiro toda la teoria
en la cabeza: esto lo desarrolld el doctor Cooper en la Universidad de California para
determinar...».

«iNo! No sirve para nada». Diego seguia cogiendo aire y mirando al suelo. «¢Cudnto tenia
qgue hacer?» «Unos tres mil cuatrocientos metros», le contestd el profe. «¢Y cudnto
hice?» «Dos mil quinientos cincuenta». «¢Y vos cuanto hacés?» Signorini estaba en forma
a sus treinta y dos afios pero, para no humillarle, le dijo: «Minimo tres mil doscientos».
Maradona le miré a los ojos y cogié una botella de refresco que tenia cerca.

«Entonces, el domingo jugd vos.»
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CAPITULO XVI. SUS AMIGOS EN BARCELONA: EL CLAN

En medio de ese supuesto caos, Diego se tomaba muy en serio su profesion, se cuidaba
mucho. Instalé una porteria en su pista de tenis y colocdé delante una barrera de metal
con la silueta de los jugadores para entrenar sus tiros libres. Y, como le encantaba
recrear el potrero, los lunes acudian
todos a la casa, Menotti también,
para ir a jugar al pequeio campo del
colegio San Juan Bosco de Sarrid, a una
manzana de donde vivian los chicos.
Jugaban hasta que oscurecia y luego se
iban a cenar.

«A Diego le gustaba estar entre su
gente porque nadie le ha preparado
para estar en otro tipo de tertulias», P&
recalca Fernando Signorini. Maradona no fue nunca Iector pero si curioso, y sensible. Le
gustaba informarse. Si un tema le interesaba, disfrutaba preguntando y averiguando. «Era
un tipo muy fresco, que pillaba las cosas al vuelo, astuto e inteligente», afiade el
preparador Signorini.

«Diego nos tenia a nosotros como ahora Cristiano Ronaldo tiene cinco guardaespaldas»,
explica Barrone. «Lo cuiddbamos como amigo, lo protegiamos. La gente desvirtua: porque
tengas veinte y pocos afios y te guste follar, ya estas equivocado. Todas estas distorsiones
y mentiras... Nos llamaron despectivamente “el clan”, molestdbamos a cierta parte de la
sociedad catalana. No a todos, que yo a este pueblo le estoy eternamente agradecido.»

«Diego era muy sano, se le atribuyen cosas que nos deberian atribuir a nosotros, eso que
se cuenta de la noche... Eramos nosotros, no era él. Lamentablemente, le generamos un
halo que sirvié a muchos en la construccién del personaje», reconoce Barrone.
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