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El fascinante retrato de Serena Williams, dentro y fuera de la cancha, que nos acerca a 
una campeona y a una mujer que ha ejercido su influencia mucho más allá de las pistas.  

 
Serena Williams es un icono cultural y la mejor tenista de todos los tiempos 

 

 
Este libro es la crónica detallada del regreso de Serena Williams a la primera línea del 
tenis tras dar a luz a su hija, y también un análisis cultural de la atleta femenina más 
importante de su tiempo y de su entorno ¿Quién es Serena tanto dentro como fuera 
de la cancha? Para contestar a esta pregunta, Gerard Marzorati se convirtió en su 
sombra a lo largo de toda la temporada 2019, desde Melbourne y el Open de Australia 
hasta Roland-Garros, Wimbledon y US Open.  
El resultado final de esta mezcla de reportaje deportivo, reflexión ensayística, crónica 
de viaje y entrevista nos explica de dónde viene y hacia dónde parece dirigirse Serena 
Williams, la mejor jugadora de tenis de todos los tiempos y una referencia irrebatible. 
 



 
 

  

  INTRODUCCIÓN                                                                                            
 
¿Quién es Serena Williams? Esta aclamada tenista profesional estadounidense ocupó, 
de 2002 a 2017, el puesto número 1 del mundo en ocho ocasiones distintas. Su figura es 
una recurrente fuente de inspiración y admiración. El trabajo de Gerald Marzorati es 
una compleja aproximación al ‘de dónde viene’ y ‘hacia dónde parece dirigirse’ esta 
revolución de la pista que ha conseguido la victoria de hasta 23 títulos individuales 
Grand Slam.  
 

 Marzorati combina el reportaje 
deportivo, la reflexión 
ensayística, las entrevistas y la 
escritura de viaje para arrojar 
luz sobre la singular posición de 
Williams como la mejor 
jugadora de tenis y como icono 
irrebatible en estos momentos 
en que todo lo relacionado con 
la discriminación racista y de 
género tiene un gran peso. 
 
Por un lado está la indiscutible 
grandeza de Williams como 
jugadora de tenis, algo que, al 
escribir a menudo sobre tenis, el 
autor conocía bien; pero 
también estaba su presencia 
cultural, más amplia: como 
mujer luchadora de familia 

luchadora, como mujer poderosa, como mujer que a  veces se enfada, como mujer rica, 
como mujer amante de la moda, como mujer influencer de las redes sociales, como 
mujer trabajadora madre de un bebé. Pero, por encima de todo —o, quizá, como base 
de todo—, como mujer negra que, empezando por el tenis, se ha forjado una presencia 
imponente en una parcela primordialmente blanca tras otra. Williams tiene la 
capacidad inagotable de impresionar, como alguien que siempre está presente —una 
celebridad mundial—, pero a quien nunca terminas de entender. Y, cuanto más piensas 
en ella, más se te abre la mente. Eso también es fascinante. 
 

“Simplemente nunca me rindo. Lucho hasta el final. No puedes salir y decir: «Quiero 
una bolsa de espíritu». No está a la venta. Tiene que ser innato” 

 
“Tengo la suerte de que, sea cual sea el miedo que tenga dentro de mí, mi deseo de 

ganar siempre es más fuerte” 
SERENA WILLIAMS 

 



 
 

  

Este no es un libro autorizado. El autor carece de acceso directo a Williams, ni a gente 
de su entorno. De tenerlo, este habría sido su libro y eso no es lo que le interesaba. Ella 
ya ha contado su historia de muchas maneras y en muchos sitios, y sin duda seguirá 
contándola. “Yo quería, simplemente y no tan simplemente, verla de todas las formas 
posibles: observarla, describirla, escucharla, seguirla (en los nuevos parámetros que dicta 
Instagram), interpretarla, situarla. Mis 
herramientas eran la crónica deportiva, la 
biografía, el reportaje y la crítica cultural”.  
 
El armazón narrativo de este libro es el 
regreso de Williams al tenis tras haber 
dado a luz a su hija y su cruzada por ganar 
otro Grand Slam o un par más, por empatar 
y quizá romper un viejo récord, y ganar un 
major como madre.  
 
“Pasé un año en el circuito femenino viendo 
en directo casi todos los partidos que 
Williams jugó, asistiendo a sus ruedas de 
prensa, hablando con jugadoras, 
entrenadores, periodistas y demás. También 
leí lo que otros habían escrito sobre ella y leí 
también docenas de libros —novelas, 
memorias, volúmenes históricos— y ensayos 
(sobre temas que iban de lo racial al feminismo y a lo que se conoce como estudios críticos 
del deporte) que ampliaron, desafiaron y (re)modelaron mi forma de pensar. También 
comprendí, y esto me hizo profundizar más en el trabajo del libro, que Serena Williams, 
como todas las personas que hoy en día alcanzan una fama y popularidad enormes, 
existe en la imaginación colectiva como la suma de una miríada de proyecciones (de sus 
detractores) y anhelos (de sus admiradores). ¿Fueron esas presiones las que la moldearon 
tal y como es? (Y siendo una mujer negra con éxito en parcelas de blancos, esas 
proyecciones y esos anhelos van bien cargados.) No había manera, o no había una sola 
manera, de conocer a Serena; o de verla. 
 

Al fin y al cabo, este libro es la manera o maneras 
de verla de un escritor (blanco y hombre, sí). He 
querido dar al libro una forma prismática, como un 
collage. La idea era ver a Serena Williams desde 
tantos ángulos como me fuera posible. Es la 
complejidad de Serena, más allá incluso de su 
grandeza en la pista, lo que la ha convertido en la 
atleta más relevante de su era; y espero que este 
libro, por su forma de retratarla, evoque y de algún 
modo intensifique esa complejidad”. 
 

 



 
 

  

ABANDERANDO UNA TRANSFORMACIÓN 
 

Que fuera negra en lo que todavía era un 
deporte de chicas blancas; que fuera 
corpulenta y musculada como ninguna 
otra tenista del circuito lo ha sido jamás; 
que llegara al tenis desde un lugar del que 
no llegaba nadie, Compton, conocido a 
nivel nacional y mundial durante su niñez 
por las disputas territoriales entre los 
Bloods y los Crips, por su índice de 
asesinatos y su gangsta rap; que al 
principio solo la entrenaran su padre y su 
madre, que nunca jugaron al tenis pero 
aprendieron a base de libros y vídeos para 
poder enseñar a jugar a sus hijas...  
 
Por todo eso Serena, como su hermana 
Venus antes que ella, iba a ser 
cuestionada, escudriñada, interpretada. Y 
desde el principio Serena parecía contar 
con una gran intuición al respecto. Al jugar 

contra blancas ante un público blanco en un deporte sujeto a tradiciones anquilosadas, 
asumió su rol de extraña, la otredad orgullosa y sumamente dotada (algo que 
complicaba la postura de sus detractores), abanderando una transformación. No 
gastaba energía en intentar encajar; los primeros años como tenistas ella y su hermana 
iban casi siempre a lo suyo. En la pista y fuera de ella, con la prensa, Serena emanaba 
fuerza y seguridad, exuberancia emocional: si iba a llamar la atención, lo haría como 
sujeto, no como objeto. Buscó su sitio y luchó por conseguirlo, sin concesiones, sin 
querer gustar, pero abriendo un hueco —un hueco cultural— para quien ella era 
exactamente. Sabía hacer notar su presencia y convertir su otredad en algo 
electrizante. 
 
“Para mí, era una cuestión de resistencia. Lo 
que otros marcaron como defectos o 
desventajas acerca de mí – mi raza, mi género 
– lo abracé como combustible para mi éxito”. 
Serena se convirtió en una referente cultural. 
No ofrecía mayor cercanía que, pongamos por 
ejemplo, Beyoncé; pero los referentes 
culturales encarnan significados, condensan 
historias, representan situaciones. Mujeres 
negras, blancas, chicas de todas las edades, y 
bastantes hombres buscaban en Serena 
Williams un sentido, una dirección, una 
autoafirmación, consuelo, inspiración. 
  



 
 

  

LA ATLETA MÁS FAMOSA 
 

Williams dominó el deporte en su época 
como ninguna otra mujer lo ha hecho en este 
siglo (solo la esquiadora alpina de récord 
Lindsey Vonn, en su mejor momento, y la 
extraordinaria joven gimnasta Simone Biles 
estaban a su altura). Además, con su potencia 
—y no solo— Williams cambió la manera de 
jugar del tenis femenino y, lo que es más, 
como multicampeona animó a muchas chicas 
a jugar al tenis; chicas que nunca habrían 
empuñado una raqueta de no ser porque 
Serena las inspiró con su ejemplo. Y 
finalmente estaban su reconocimiento y su 
fama.  
 
En Estados Unidos solo dos atletas, el golfista 
Tiger Woods y el quarterback de la NFL Tom 
Brady despertaron, en su época, tanto interés 

entre el público; y su Q-Score —el valor que mide la familiaridad y el atractivo de una 
marca o un individuo desde el punto de vista del marketing— estaba por encima de la 
media entre los estadounidenses de todas las clases y edades. Además alcanzó el 
estrellato deportivo mundial como ninguna otra mujer antes que ella (y ningún 
quarterback de la NFL). Con el Open de Australia ya en marcha, ESPN elaboró una lista 
de los atletas más famosos del mundo a partir de tres baremos para medir su 
popularidad a nivel global: con qué frecuencia se buscaba en internet el nombre del 
atleta, cuánto dinero generaba promocionando productos y su número de seguidores 
en redes sociales. Williams ocupó el puesto 17 de la lista —las estrellas del fútbol 
copaban las primeras posiciones— y era la única mujer entre los 25 primeros puestos. 
Era, en resumen, la mejor jugadora de la historia del tenis femenino y la atleta más 
famosa de todas las épocas. 
 

LA MALA EDUCACIÓN 
 

Serena Williams es una celebridad y una mujer poderosa que impresiona mucho, suele 
salirse con la suya y es capaz de enfadarse si no lo consigue; y ese carácter es lo que 
cautiva a The View y su público. Pero una vez fue una joven chica negra de una familia 
con aspiraciones. Ella, como su hermana Venus —y tantos otros niños negros en 
Estados Unidos criados con cautela por sus padres para triunfar en la vida—, sabía 
desde muy pequeña que la mala educación podía ponerte en riesgo ante una persona 
blanca. Ser maleducada podía dañar tu reputación; y no solo la tuya, también la de tu 
familia, incluso la de tu gente. La autora Claudia Rankine atinó en una ocasión al señalar 
sobre Williams: «Está claro que, una vez reconocida, a la excelencia negra se le suponen 
buenos modales y la condonación de cualquier menosprecio y ataque racista». 
 
 



 
 

  

OPEN DE AUSTRALIA 2019: FULMINANDO A YASTREMSKA 
 

La primera semana del 
Open de Australia 
(2019), Williams era 
noticia los días que no 
jugaba por sus sesiones 
de entrenamiento del 
día libre. Ella y 
Mouratoglou habían 
decidido que, para pulir 
su juego y subir la 
intensidad, debía 
entrenar con jugadores 
del circuito masculino. 
Estaba claro que 

ninguna de sus competidoras femeninas de las primeras rondas en Melbourne le 
suponía un reto. Tras su primera victoria arrolladora ante Tatjana Maria, machacó a la 
canadiense Eugénie Bouchard (6-2, 6-2). En tercera ronda, contra Dayana Yastremska, 
una ucraniana de 18 años, Williams anotó o bombardeó ocho aces, Yastremska 
desperdigó o estrelló contra la red ocho dobles faltas y semejante paliza (6-2, 6-1) dejó 
a la adolescente llorando. 
 
«Antes del partido parecía muy fácil, pero cuando entré en la pista sentí la presencia del 
público. Pensé: “Estoy aquí con Serena”. Podía percibir su energía...» Yastremska buscó 
la palabra adecuada, pero no la encontró. La palabra era intimidante. Contó que, cuando 
Serena la vio llorando en el vestuario tras el partido, la consoló. «Me dijo: “No llores, 
todavía eres joven, no debes llorar”».  
 

 
WIMBLEDON. ANDREESCU 

 

Williams, cerca ya de cumplir los 38, no solo había 
llegado a la final de Wimbledon en julio, sino que un 
mes después llegó también a la final de la Rogers 
Cup, en Toronto, donde en cuartos de final logró una 
derrota decisiva contra Naomi Osaka, un partido que 
supuso la repetición de la famosa final del US Open 
en el 2018. Williams sufrió unos calambres de espalda 
durante la final de Toronto, que jugó contra el 
fenómeno canadiense Bianca Andreescu, y tuvo que 
retirarse hecha un mar de lágrimas. Andreescu se 
acercó a la silla en la que Williams estaba sentada, 
llorando en silencio; la canadiense se arrodilló, rodeó 

a Williams con los brazos y la consoló con palabras que hasta hace poco no se habrían 
entendido como un consuelo: «Eres una puta bestia».  
 



 
 

  

«Este retrato magistral y caleidoscópico de un icono en el apogeo de su poder va 
mucho más allá: ilumina y amplía no solo a Williams, sino también a quienes la 

observan». 
Louisa Thomas, columnista deportiva de The New Yorker 

 
«Los lectores que conozcan sobre todo la faceta mediática de Williams descubrirán 

su complejidad como jugadora, y los que ya estén familiarizados con su juego sabrán 
de los detalles más sutiles de su personalidad». 

Kirkus Reviews 
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SOBRE EL AUTOR 
 

Gerald Marzorati es el autor de Late to the Ball, 
un libro de memorias sobre cómo jugar al tenis 
a partir de cierta edad. Escribe regularmente 
sobre tenis en New Yorker.com y anteriormente 
fue editor de la revista The New York Times, Soho 
News, Harper’s Magazine y The New Yorker. Sus 
artículos aparecen en The New York Times y 
otras tantas publicaciones. A Painter of 
Darkness, su primer libro, ganó el premio PEN / 
Martha Albrand en la categoría de no ficción. 
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