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Martina, 
tengo que

hablar contigo

Martina Matencio
@lalovenenoso

Hoy en día nos enamoramos a golpe de imágenes 
y de conversaciones de WhatsApp. Y cuando el 
cariño empieza a desaparecer sin que podamos 

hacer nada por evitarlo, nos sentimos como 
cuando la batería del móvil se agota y no tenemos 

cargador. Entonces, el amor se va de la misma 
forma en que llegó: con fotos y mensajes.

Esta historia de amor y desamor se cuenta a 
través de las sensuales fotografías de la artista 

visual Martina Matencio. Sus instantáneas crean 
una sugerente atmósfera llena de naturalidad 

y de sutiles juegos de luces, y se mezclan con las 
conversaciones que tenemos a todas horas cuando 
nos enamoramos. Cuando las notificaciones hacen 

que el corazón se nos salga del pecho.

En este libro también hay espacio para las 
reflexiones apuntadas a toda prisa en la aplicación 
de notas del móvil y las frases pegadizas. Todo está 
repleto de dulzura, de intensidad y de melancolía. 
Porque el amor que termina no es un camino fácil, 

pero sí un camino que vale la pena recorrer.

Me duele escribir, me duele pensarte,  
me duele vivir, y tú tan feliz.
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Enamorarse no tiene 
mayor mérito.
Lo realmente difícil
—no conozco
ningún caso—
es salir entero
de una historia de amor.

Karmelo C. Iribarren
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Nunca se me ha roto la pantalla del móvil, pero sí se me ha acabado la batería 
muchas veces. Tampoco lo he perdido nunca, pero sí he perdido todas las fotos 
que había en él.

A veces me pregunto por qué hago fotos, y he encontrado la respuesta 
escribiendo: hago fotos para apaciguar mi llama interior y mi deseo. Para 
calmar todo eso que deseo y que aún no se ha hecho realidad. Es con el clic de 
la foto como todos mis anhelos se pueden cumplir. Hago clic y creo un trozo 
de realidad que muestra una imagen perfecta. Joan, mi pareja, me dice que la 
perfección no existe, pero yo no le creo.

Este libro que tienes entre tus manos es un objeto de palabras e imágenes 
escupidas y hechas de fuego. En algún momento todo ardió dentro de mí. 
Y entonces los dedos sobre el teclado fueron más rápidos que el corazón, las 
pantallas hablaron solas y el móvil me iluminó el camino. Por suerte para mí, 
todo lo que ardió no llegó a quemarse, sino que se quedó en mi garganta para 
que yo lo pudiera escupir más tarde. Clic.

No sé si lo que te voy a contar es una historia, y tampoco sé si todo lo que voy a 
escribir es verdad. Toda historia que merezca ser compartida deja de ser verdad. 
Pero eso tú ya lo sabes, ¿no?

Tampoco me he inventado ningún personaje, pero verás que hay personas 
cercanas que se alejan y personas lejanas que se acercan. Una de ellas me dice: 
«Martina, tengo que hablar contigo», y yo me quedo esperando. Y entonces tengo 
miedo de olvidar. Y solo quiero beberme los recuerdos, para tenerlos dentro, para 
que no se me borren. Quiero dar la vuelta a mis ojos para ver esos recuerdos más 
de cerca y sentirme como aquel día que me diste la mano al cruzar la carretera.

Aquí te dejo una parte de mi viaje, un viaje a la capa más profunda de mi piel, 
un viaje capturado con mis dedos, vivido en mí, escrito con mis ojos y tragado 
con mi garganta. Una garganta sedienta de ardor y deseo que necesita agua 
para calmarse. No sé si eres tú, si es ella o si es él, pero ahora estamos juntos en 
silencio y nos entendemos, porque si algo he aprendido en todo este trayecto es 
que la palabra no es el único lenguaje. Clic.

100 %
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Hoy

Martina
5:59

Tengo que hablar contigo
5:59
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Del amor no se puede descansar 
nunca

17:18 PP
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A q hora hablamos hoy de amor?
10:05
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Volvería mil veces al día que te conocí,

pero para pasar de largo.

94 %

Martina Matencio_1-128.indd   14Martina Matencio_1-128.indd   14 19/5/21   10:3619/5/21   10:36



Martina Matencio_1-128.indd   15Martina Matencio_1-128.indd   15 19/5/21   10:3619/5/21   10:36



Martina Matencio_1-128.indd   16Martina Matencio_1-128.indd   16 19/5/21   10:3619/5/21   10:36



La diferencia entre tú y yo es que yo me despierto por las 
mañanas pensando en ti y me duermo pensando en ti, 
aunque estés a mi lado. Antes de irme de tu casa huelo tu 
camiseta sin que te des cuenta. A veces, cuando estoy sola 
en tu habitación, también huelo tu perfume por si tengo que 
estar muchos días sin verte.

La mayoría de mis publicaciones te las dedico a ti. Te 
acaricio todo el cuerpo antes de quedarme dormida. A veces 
incluso se me duermen las manos, pero sigo hasta que se 
me cierran los ojos. Te preparo el desayuno, aunque no 
desayunas lo mismo que yo. ¿Hay diferentes maneras de 
querer? Mis padres se querían mucho. En mi casa siempre 
se ha respirado amor, amor verdadero. Antes de morir, mi 
padre le escribió un poema a mi madre que decía así:

La vi, me vio, se enamoró, me enamoré.
Así comenzó nuestro amor.
Construimos juntos los pilares de la vida, de nuestra vida.
Pasión y lujuria, pero, por encima de todo, amor.

Quizás busco que alguien me quiera tanto como mi padre 
quería a mi madre, como mi padre nos quería a nosotras. 
Nunca se puede reemplazar a un padre, pero tampoco a un 
amor. Ojalá dejara de buscarte en los espejos de tu casa. 
Ojalá dejara de esperarte cada vez que te despiertas una 
hora más tarde que yo. Me duele escribir, me duele pensarte, 
me duele vivir, y tú tan feliz.
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No puedo ocultar mi corazón si entrego mi cuerpo.
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