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tiguos en la Wellcome Library de  
Londres. Merecedora del Windham- 
Campbell Literature Prize en 2018, 
actualmente enseña escritura crea-
tiva en el Kellogg College de la Uni-
versidad de Oxford. Es autora de 
Cómo vivir: una vida con Montaigne, 
publicado por Ariel. 

París, 1933: Jean-Paul-Sartre, Simone de Beauvoir y Ray-
mond Aron están reunidos tomando cócteles de albari- 
coque en el bar Bec-de-Gaz, en la calle Montparnasse. 
Aron les tienta con un nuevo marco conceptual apareci-

do en Berlín, la fenomenología. «Si eres fenomenólogo puedes 
hablar de este cóctel y hacer filosofía con él», les dice.
 
Esa sencilla frase puso en marcha un movimiento que inspiró 
a Sartre a integrar la fenomenología con su propia sensibili-
dad humanística y crear un enfoque filosófico completamen-
te nuevo, inspirado en la libertad radical, el ser auténtico y el 
activismo político. Ese movimiento arrasaría en los clubes de 
jazz y cafés de la Rive Gauche, y luego llegaría a todo el mundo 
bajo el nombre de «existencialismo». 

Entretejiendo biografía y filosofía, este libro es un relato épi-
co de encuentros apasionados y una investigación vital sobre 
lo que nos ofrecen los existencialistas hoy en día, en un mo-
mento en que una vez más nos enfrentamos a cuestiones tan 
importantes como la libertad, la responsabilidad global y la 
autenticidad humana. Porque la historia del existencialismo 
es la historia misma de un siglo que transcurrió entre el na-
zismo de Heidegger y el comunismo de Sartre, pasando por el 
socialismo libertario de Camus y el feminismo de Beauvoir. Y 
es que nuestro mundo de libertades e igualdad es fruto del de-
bate de ideas que los protagonistas de esta obra mantuvieron 
desde los años veinte hasta los sesenta.

«La subcultura existencialista que floreció en 
los cuarenta encontró su hogar en los alrede-
dores de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, 
en la Rive Gauche de París. Sartre y Beauvoir 
pasaron muchos años viviendo en hoteles 
baratos en Saint-Germain y escribiendo todo 
el día en cafés, sobre todo porque eran sitios 
más caldeados que las habitaciones de hotel 
sin calefacción donde vivían. 

En ese mundo rebelde, igual que ocurría con 
los bohemios y los dadaístas parisinos de ge-
neraciones anteriores, todo lo que era peligro-
so y provocativo era bueno, y lo que era boni-
to o burgués era malo. Tal subversión de las 
normas puede parecer menos extraña hoy en 
día, pero entonces tenía todavía la capacidad 
de conmocionar a algunos... y deleitar a otros.

Sartre y Beauvoir mantenían con orgullo su 
insistencia en permanecer intelectualmente 
al margen. Ninguno de ellos se convirtió en 
académico en el sentido convencional. “Mi 
vida y mi filosofía son una y la misma cosa”, 
escribió Sartre una vez en su diario, y se atuvo 
a ese principio inquebrantablemente.»
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11

1

¡Señor, el existencialismo, qué horror!

En el que tres personas beben cócteles de albaricoque,
más personas se quedan hasta tarde hablando de la libertad,

y otras más cambian su vida. También nosotros nos preguntamos
qué es el existencialismo.

A veces se dice que el existencialismo es más un estado de
ánimo que una filosofía, y que se pueden encontrar sus hue-
llas en los angustiados novelistas del siglo xix, y más atrás
aún, en Blaise Pascal, que se sentía aterrorizado por el silen-
cio de los espacios infinitos, y antes en san Agustín, que in-
dagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso Eclesias-
tés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se atrevió
a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con él y se
vio intimidado y sometido. En cualquiera, en suma, que al-
guna vez se sintió insatisfecho, rebelde o alejado de algo.1

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el
campo para el nacimiento del existencialismo moderno has-
ta un momento, entre 1932 y 1933, en que tres jóvenes filó-
sofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de
Montparnasse en París, escuchando los cotilleos y bebiendo
la especialidad de la casa, cócteles de albaricoque.2

La que más tarde contó la historia con todo detalle fue
Simone de Beauvoir, que entonces tenía unos veinticinco
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12

años y era dada a observar el mundo muy de cerca a través
de sus elegantes ojos de párpados gruesos. Estaba allí con su
novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete años con los
hombros caídos y los labios curvados hacia abajo como un
mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos que
miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenía casi
ciego tendía a desviarse hacia fuera en una grave exotropía
o desalineamiento de la mirada. Hablar con él desorientaba
mucho a los que no estaban advertidos, pero si te esforzabas
por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariable­
mente con una inteligencia cálida: el ojo de un hombre in­
teresado en todo lo que pudieras decirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel mo­
mento porque la tercera persona que ocupaba la mesa tenía
noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del colegio
de Sartre, Raymond Aron, compañero licenciado de la Éco­
le Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en
París pasando las vacaciones escolares de invierno. Pero
mientras Sartre y Beauvoir enseñaban en las provincias fran­
cesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron había
estado estudiando en Berlín. Entonces hablaba a sus amigos
de una filosofía que había descubierto allí con el sinuoso
nombre de fenomenología... una palabra larga, pero ele­
gantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede
constituir un verso de un trímetro yámbico por sí sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filósofos
tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorías abs­
tractos, pero los fenomenólogos alemanes iban directamente
a por la vida tal y como la experimentaban, momento a mo­
mento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que había cons­
tituido la filosofía desde Platón: rompecabezas absurdos sobre
si las cosas son reales o cómo podemos saber algo de ellas. Por
el contrario, señalaban que cualquier filósofo que hiciera esas
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al
menos, lleno de apariencias de cosas, o «fenómenos» (de la
palabra griega phenomena, que significa «cosas que aparecen»).
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Así que, ¿por qué no concentrarse en el encuentro con los fe­
nómenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no de­
bían seguir planteándose siempre, sino que podían quedar
entre paréntesis, por decirlo así, de modo que los filósofos
pudieran enfrentarse con asuntos mucho más terrenales.

El pensador más importante de la fenomenología, Ed­
mund Husserl, proporcionó el grito de guerra: «¡A las propias
cosas!».3 Significaba: no pierdas tiempo preguntándote si las
cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se presenta
ante ti, sea lo que sea, y descríbelo con la mayor precisión que
puedas. Otro fenomenólogo, Martin Heidegger, añadía un
giro distinto. Los filósofos, a lo largo de la historia, han perdi­
do el tiempo con asuntos secundarios, decía, mientras olvida­
ban hacer la pregunta que más importa, la cuestión del ser.
¿Qué es ser, por ejemplo? ¿Qué significa decir que uno mismo
es? Hasta que no te preguntes eso, mantenía, nunca llegarás a
ninguna parte. Una vez más, recomendaba el método feno­
menológico: deja a un lado el embrollo intelectual, presta
atención a las cosas y deja que se revelen por sí mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi
pequeño camarada» era su apodo para él desde que ambos
eran escolares—, si eres fenomenólogo, puedes hablar de
este cóctel y hacer filosofía sobre él.

Beauvoir dice que Sartre se puso pálido al oír esto, pero lo
está dramatizando, presentándolo de tal modo que parece que
no hubieran oído hablar nunca de la fenomenología. En reali­
dad sí que habían intentado leer un poco a Heidegger. Una
traducción de su conferencia «¿Qué es la metafísica?» había
aparecido en el mismo número del periódico Bifur que un en­
sayo temprano de Sartre en 1931. Pero, escribía ella, «como no
entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés».4

Entonces sí que le veían el interés: era una forma de hacer filo­
sofía que la reconectaba con la experiencia normal, vivida.

Estaban más que dispuestos para ese nuevo comienzo.
En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron ha­
bían pasado por el austero plan de estudios de la filosofía
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francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e inter­
minables reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant.
Las cuestiones epistemológicas se abrían una hacia la otra
como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, volvien­
do siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ¿cómo
puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy difícil, pero fútil,
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas excelentes en los
exámenes) se sentían insatisfechos, Sartre el que más. Tras
licenciarse insinuó que estaba incubando una nueva «filoso­
fía destructiva»,5 pero se mostró poco definido acerca de la
forma que tomaría, por la sencilla razón de que él mismo no
lo tenía claro. Apenas la había desarrollado, aparte de un es­
píritu general de rebelión. Ahora, parecía que otras personas
la tenían antes que él. Si Sartre se puso blanco ante las noti­
cias de Aron sobre la fenomenología, probablemente fue por
resentimiento, tanto como por emoción.

En cualquier caso nunca se olvidó de ese momento, y lo
comentó en una entrevista, cuarenta años después. «Le asegu­
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ro que aquello me dejó anonadado.»6 Ahí, al menos, había
una filosofía real. Según Beauvoir, corrió a la librería más cer­
cana y dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomeno­
logía, ¡ya!». Y lo que le entregaron fue un delgado librito escri­
to por el alumno de Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de
l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, o La teoría fenomeno-
lógica de la intuición. En aquella época, los libros tenían las pá­
ginas sin cortar. Sartre desgarró los bordes del libro de Levi­
nas, sin esperar a usar un abrecartas, y empezó a leer mientras
iba andando por la calle. Parecía Keats al encontrarse con la
traducción de Homero que hizo Chapman:7

Then felt I like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific —and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien*

Sartre no tenía ojos de águila y no se le daba bien que­
darse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incerti­
dumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirió que viajase a
Berlín al otoño siguiente para estudiar en el instituto francés
que había allí, igual que había hecho él. Sartre podía estudiar
el idioma alemán, leer las obras de los fenomenólogos en su
idioma original y absorber su energía filosófica allí mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era pre­
cisamente el año más indicado para trasladarse a Alemania.
Pero era un buen momento para que Sartre cambiase la direc­
ción de su vida. Estaba aburrido de enseñar, aburrido de lo

* Entonces me he sentido como el que observa el cielo / y ve un nuevo
planeta surgir ante su vista, / o como el gran Cortés cuando, con ojos de
águila, / contemplaba el Pacífico, mientras todos sus hombres / se miraban
atónitos y con incertidumbre, / silencioso, en la cumbre de un monte de
Darién. (Trad. de Alejandro Valero, en https://malapartiana.wordpress.
com/2012/07/25/john-keats/) (N. del t.)
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que había aprendido en la universidad, y decepcionado por
no haberse transformado todavía en el autor de genio que es­
peraba llegar a ser desde la niñez. Para escribir lo que quería
(novelas, ensayos, todo) sabía que primero debía vivir aventu­
ras. Había fantaseado con trabajar con estibadores en Cons­
tantinopla, meditar con los monjes del monte Atos, merodear
con los parias en la India y enfrentarse a las tempestades con
los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no
enseñar a niños en Le Havre ya era una aventura suficiente.8

Hizo los arreglos necesarios, pasó el verano y llegó a
Berlín a estudiar. Cuando volvió, al final de aquel año, trajo
consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenolo­
gía alemana combinados con ideas del filósofo danés Søren
Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfun­
diblemente francés de su propia sensibilidad literaria. Apli­
có la fenomenología a la vida de la gente de una manera
mucho más emocionante y personal de lo que sus invento­
res habían pensado jamás hacer, y de ese modo resultó ser el
padre fundador de una filosofía que se volvió internacional
en impacto, pero que seguía siendo parisina en su aroma: el
existencialismo moderno.

La invención de Sartre era brillante porque, de hecho, pre­
tendía convertir la fenomenología en una filosofía de cócte­
les de albaricoque... y de los camareros que los servían. Tam­
bién era una filosofía de la expectación, del cansancio, de la
aprensión, de la emoción, de subir andando una colina, de
la pasión por un amante deseado y la repulsión hacia otro
no deseado, de los jardines parisinos, del frío mar de otoño
en Le Havre, de la sensación de estar sentado en un sillón
tapizado muy mullido, de la manera en que los pechos de
una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas, de la ex­
pectación de un combate de boxeo, una película, una can­
ción de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reúnen
bajo una farola, en la calle. Creó la filosofía del vértigo, del
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voyeurismo, de la vergüenza, el sadismo, la revolución, la mú­
sica y el sexo. Muchísimo sexo.

Donde filósofos anteriores a él habían escrito cuidado­
sas proposiciones y argumentos, Sartre escribía como un no­
velista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus no­
velas, relatos breves y obras de teatro, así como en sus tratados
filosóficos, escribía acerca de las sensaciones físicas del mun­
do y de las estructuras y humores de la vida humana. Por
encima de todo, escribía sobre un tema importantísimo: qué
significaba ser libre.

La libertad, para él, residía en el corazón de toda expe­
riencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte de
todos los demás tipos de objetos. Las demás cosas simple­
mente estaban en su lugar, esperando que alguien las movie­
ra para aquí o para allá. Incluso los animales no humanos en
su mayor parte seguían los instintos y conductas que carac­
terizaban a su especie, creía Sartre. Pero como ser humano,
yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa natu­
raleza a través de lo que decido hacer. Por supuesto, puede
influirme mi biología, o determinados aspectos de mi cultu­
ra y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un
diseño completo para producirme. Yo siempre voy un paso
por delante de mí mismo, haciéndome mientras avanzo.

Sartre explicó ese principio en un lema breve que para
él definía el existencialismo: «La existencia precede a la
esencia».9 Lo que esa fórmula gana en brevedad lo pierde
en comprensibilidad. Pero significa, más o menos, que ha­
biéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando
mi propia definición (o naturaleza, o esencia) de una ma­
nera que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida.
Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta,
pero estarías equivocado, porque yo siempre soy una obra
en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través
de la acción, y eso es tan fundamental para mi condición
humana que, para Sartre, es la condición humana, desde el
momento de la primera conciencia hasta el momento en
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que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni más,
ni menos.

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo
acabado de definir (es decir, hacia los últimos años de la
segunda guerra mundial) le convirtió en una estrella. Le
festejaban y le cortejaban como a un gurú, le entrevistaban,
le fotografiaban y le encargaban artículos y prólogos, le invi-
taban a comités y a programas de radio. La gente a menudo
le llamaba para que se pronunciara sobre temas que estaban
fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le fal-
taban las palabras. Simone de Beauvoir también escribía fic-
ción, programas de radio, diarios, ensayos y tratados filosófi-
cos, todos ellos unidos por una filosofía que a menudo
estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la había desarro-
llado en gran parte separadamente, y su énfasis difería. Los
dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de libros
juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en el
centro de las discusiones, como correspondía al rey y la rei-
na del existencialismo.10

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se había
convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando
dio una charla pública para el Club Maintenant (el «Club
Ahora») en la Salle des Centraux, en París. Tanto él como los
organizadores habían subestimado la multitud que se reuni-
ría para oír hablar a Sartre. La gente asaltó las taquillas; mu-
chas personas entraron gratis porque no podían acercarse
siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto,
algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuantos integran-
tes del público se desmayaron debido al calor intempestivo.
Como expresaba el que escribía los pies de foto para la revis-
ta Time, «Filósofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».11

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo medía me-
tro cincuenta de alto, debía de ser apenas visible entre la mul-
titud, pero hizo una exposición entusiasta de sus ideas, y más
tarde las convirtió en un libro, L’existentialisme est un humanis-
me (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el
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libro culminaban con una anécdota que seguramente sonaría
muy familiar a un público que acababa de vivir la experiencia
de la ocupación nazi y la posterior liberación. La historia re­
sumía tanto el impacto como el atractivo de su filosofía.

Un día, durante la ocupación, decía Sartre, un antiguo
alumno suyo había ido a verle y a pedirle consejo. El hermano
del joven había muerto en combate en 1940, antes de la ren­
dición de Francia; luego su padre se había convertido en co­
laborador y había abandonado a la familia. El joven era el
único apoyo y la única compañía de su madre. Pero lo que
ansiaba hacer era escabullirse y pasar la frontera por España
o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en
el exilio y luchar contra los nazis... por fin vería combates en­
carnizados y tendría la oportunidad de vengar a su hermano,
desafiar a su padre y ayudar a liberar su país. El problema era
que dejaría a su madre sola y en peligro, en un momento en
que era difícil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y tam­
bién le causaría problemas con los alemanes. De modo que...
¿debía hacer lo correcto con su madre, beneficiándola clara­
mente a ella sola, o debía aprovechar la oportunidad de unir­
se a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas?

Los filósofos todavía siguen metiéndose en líos al inten­
tar responder a interrogantes éticos de este tipo. El enigma
de Sartre tenía algo en común con un famoso experimento
de pensamiento, el «problema de la vagoneta».12 Este plan­
tea que tú ves un tren a toda velocidad o una vagoneta co­
rriendo por una vía sobre la cual, un poco más adelante,
están atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco per­
sonas morirán... pero te das cuenta de que hay una palanca
de la que podrías tirar para desviar el tren hacia una vía late­
ral. Si lo haces, sin embargo, matarás a una persona, que
está atada en esa parte de la vía, y que estaría a salvo de no
ser por tu acción. Así que: ¿causas la muerte de esa única
persona o no haces nada y permites que mueran cinco?
(Hay una variante, el problema del «hombre gordo»: solo se
puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a
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las vías desde un puente cercano. Esta vez debes poner físi­
camente las manos en la persona a la que vas a matar, cosa
que hace el dilema mucho más visceral y difícil.) La decisión
del alumno de Sartre podría verse como una decisión simi­
lar al «problema de la vagoneta», pero más complicada aún
por el hecho de que no podía estar seguro de que yendo a
Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de que
dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algún daño grave.

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solución
a través de un cálculo ético al estilo tradicional de los filósofos,
y mucho menos del de los «vagonetólogos», como se les cono­
cía. Dejó que su público pensara en ello más personalmente.
¿Qué se siente al verse enfrentado a semejante elección?
¿Cómo puede decidir su actuación un joven confuso? ¿Quién
podría ayudarle, y cómo? Sartre enfocó esa última parte esta­
bleciendo la cuestión de quién «no» podría ayudarle.

Antes de acudir a Sartre, el alumno había pensado en
buscar consejo en las autoridades morales establecidas. Pen­
só en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdotes eran
colaboradores, y de todos modos sabía que la ética cristiana
solo podía decirle que amara a su prójimo e hiciera el bien
a los demás, sin especificar quiénes (su madre o Francia).
A continuación pensó en dirigirse a los filósofos que había
estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabidu­
ría. Pero los filósofos eran demasiado abstractos: tuvo la sen­
sación de que en su situación no podían decirle nada. En­
tonces intentó escuchar a su voz interior: quizá en lo más
profundo de su corazón encontrara la respuesta. Pero no
fue así. En su alma, el estudiante solo oía un clamor de voces
diciendo cosas diferentes (quizá cosas como: debo quedar­
me, debo irme, debo hacer lo más valiente, debo ser un
buen hijo, quiero acción, pero estoy asustado, no quiero
morir, tengo que irme. ¡Seré un hombre mejor que papá!
¿Amo de verdad a mi país? ¿Estoy fingiendo?). En medio de
todo ese guirigay, no podía confiar en sí mismo. Como últi­
mo recurso, el joven se dirigió a su antiguo profesor, Sartre,
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sabiendo que de él al menos no obtendría una respuesta
convencional.

Y efectivamente, Sartre escuchó su problema y dijo sen­
cillamente: «Eres libre, por tanto, elige... es decir, inventa».
No hay nada seguro en este mundo, le dijo. Ninguna de las
antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad.
Puedes sopesar consideraciones morales o prácticas con todo
el cuidado que quieras, pero al final debes arriesgarte y ha­
cer algo, y solo depende de ti lo que sea.

Sartre no nos dice si el estudiante encontró útil todo
aquello, ni tampoco qué decidió hacer al final. No sabemos
ni siquiera si existió de verdad, o si fue en realidad una amal­
gama de diversos amigos jóvenes o incluso una invención.13

Pero lo que Sartre quería que entendiera el público es que
cada uno de ellos era tan libre como el alumno, aunque su
situación fuera menos dramática. Se podría pensar que ac­
túas guiado por unas leyes morales, les decía, o que actúas
de una manera determinada debido a tu carácter psicológi­
co o tus experiencias pasadas, o a causa de lo que ocurre a
tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel,
claro, pero todo el conjunto no hace más que sumarse a la
«situación» desde la cual debes actuar. Aunque la situación
sea insoportable (quizá te enfrentes a la ejecución, o estés
confinado en una prisión de la Gestapo, o a punto de caer
por un acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer,
en mente y en acto. A partir del lugar donde estás, puedes
elegir. Y al elegir, también eliges quién serás.

Si esto suena difícil e incómodo es porque lo es. Sartre
no niega que la necesidad de seguir tomando decisiones nos
provoca una ansiedad constante. Él aumenta aún más esa
ansiedad señalando que lo que haces sí que importa real­
mente. Deberías tomar tus decisiones como si estuvieras eli­
giendo en nombre de toda la humanidad, aceptando toda la
carga de responsabilidad por el comportamiento de la raza
humana. Si evitas esa responsabilidad engañándote a ti mis­
mo como si fueras la víctima de las circunstancias o del mal
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consejo de alguien, no estás consiguiendo hacerte cargo de
las exigencias de la vida humana y eliges una existencia fal­
sa, apartada de tu propia «autenticidad».

Junto con el lado terrorífico de todo esto viene una
gran promesa: el existencialismo de Sartre implica que es
posible ser auténtico y libre mientras sigas haciendo el es­
fuerzo. Es emocionante y terrorífico a la vez, y por los mis­
mos motivos. Como resumió Sartre en una entrevista, poco
después de la conferencia:

No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salva­
ción; este debe inventar constantemente su propio camino.
Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas,
y en él reside toda esperanza.14

Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy
atractivo en 1945, cuando las instituciones sociales y políticas
establecidas se habían visto minadas por la guerra. En Fran­
cia, y en cualquier otro lugar, muchos tenían buenos motivos
para olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores
morales, para concentrarse en nuevos principios. Pero había
motivos más hondos para buscar una renovación. El público
de Sartre oyó su mensaje en un momento en que gran parte
de Europa yacía en ruinas, habían aparecido noticias de los
campos de la muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habían
sido destruidas por bombas atómicas. La guerra había hecho
que la gente se diera cuenta de que sus compañeros humanos
eran capaces de apartarse por completo de las normas civiliza­
das; no era de extrañar que la idea de una naturaleza humana
fija pareciera cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo
que iba a surgir del antiguo, probablemente habría que cons­
truirlo sin la guía fiable de fuentes de autoridad como políti­
cos, líderes religiosos e incluso filósofos: los filósofos al estilo
antiguo, es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstrac­
tos. Pero ya existía un nuevo tipo de filósofos, dispuestos a
meterse en harina y perfectamente adecuados para la tarea.
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