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iSenor, el existencialismo, qué horror!

En el que tres personas beben cocteles de albaricoque,
mds personas se quedan hasta tarde hablando de la libertad,
y otras mas cambian su vida. También nosotros nos preguntamos

qué es el existencialismo.

A veces se dice que el existencialismo es mas un estado de
animo que una filosofia, y que se pueden encontrar sus hue-
llas en los angustiados novelistas del siglo XIX, y mas atrds
aun, en Blaise Pascal, que se sentia aterrorizado por el silen-
cio de los espacios infinitos, y antes en san Agustin, que in-
dagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso Eclesias-
tés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se atrevio
a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con €l y se
vio intimidado y sometido. En cualquiera, en suma, que al-
guna vez se sinti6 insatisfecho, rebelde o alejado de algo.!

Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el
campo para el nacimiento del existencialismo moderno has-
ta un momento, entre 1932y 1933, en que tres jovenes fil6-
sofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de
Montparnasse en Paris, escuchando los cotilleos y bebiendo
la especialidad de la casa, cocteles de albaricoque.?

La que mas tarde conto la historia con todo detalle fue
Simone de Beauvoir, que entonces tenia unos veinticinco
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anos y era dada a observar el mundo muy de cerca a través
de sus elegantes ojos de parpados gruesos. Estaba alli con su
novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete anos con los
hombros caidos y los labios curvados hacia abajo como un
mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos que
miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenia casi
ciego tendia a desviarse hacia fuera en una grave exotropia
o desalineamiento de la mirada. Hablar con €l desorientaba
mucho a los que no estaban advertidos, pero si te esforzabas
por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariable-
mente con una inteligencia calida: el ojo de un hombre in-
teresado en todo lo que pudieras decirle.

Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel mo-
mento porque la tercera persona que ocupaba la mesa tenia
noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del colegio
de Sartre, Raymond Aron, companero licenciado de la Eco-
le Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en
Paris pasando las vacaciones escolares de invierno. Pero
mientras Sartre y Beauvoir ensenaban en las provincias fran-
cesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron habia
estado estudiando en Berlin. Entonces hablaba a sus amigos
de una filosofia que habia descubierto alli con el sinuoso
nombre de fenomenologia... una palabra larga, pero ele-
gantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede
constituir un verso de un trimetro yambico por si sola.

Aron seguramente les dijo algo como esto: los filosofos
tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorias abs-
tractos, pero los fenomendlogos alemanes iban directamente
a por la vida tal y como la experimentaban, momento a mo-
mento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que habia cons-
tituido la filosofia desde Platon: rompecabezas absurdos sobre
si las cosas son reales o como podemos saber algo de ellas. Por
el contrario, senalaban que cualquier filésofo que hiciera esas
preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al
menos, lleno de apariencias de cosas, o «fenémenos» (de la
palabra griega phenomena, que significa «cosas que aparecen»).
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Asi que, ¢por qué no concentrarse en el encuentro con los fe-
nomenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no de-
bian seguir planteandose siempre, sino que podian quedar
entre paréntesis, por decirlo asi, de modo que los filosofos
pudieran enfrentarse con asuntos mucho mas terrenales.

El pensador mas importante de la fenomenologia, Ed-
mund Husserl, proporciono el grito de guerra: «jA las propias
cosas!».” Significaba: no pierdas tiempo preguntandote si las
cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se presenta
ante ti, sea lo que sea, y describelo con la mayor precision que
puedas. Otro fenomenologo, Martin Heidegger, anadia un
giro distinto. Los filosofos, a lo largo de la historia, han perdi-
do el tiempo con asuntos secundarios, decia, mientras olvida-
ban hacer la pregunta que mas importa, la cuestion del ser.
¢Qué es ser, por ejemplo? :Qué significa decir que uno mismo
es? Hasta que no te preguntes eso, mantenia, nunca llegaras a
ninguna parte. Una vez mas, recomendaba el método feno-
menologico: deja a un lado el embrollo intelectual, presta
atencion a las cosas y deja que se revelen por si mismas ante ti.

—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi
pequeno camarada» era su apodo para él desde que ambos
eran escolares—, si eres fenomenologo, puedes hablar de
este coctel y hacer filosofia sobre €l.

Beauvoir dice que Sartre se puso palido al oir esto, pero lo
esta dramatizando, presentandolo de tal modo que parece que
no hubieran oido hablar nunca de la fenomenologia. En reali-
dad si que habian intentado leer un poco a Heidegger. Una
traduccion de su conferencia «¢Qué es la metafisica?» habia
aparecido en el mismo numero del periodico Bifur que un en-
sayo temprano de Sartre en 193 1. Pero, escribia ella, «<como no
entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés».*
Entonces si que le veian el interés: era una forma de hacer filo-
sofia que la reconectaba con la experiencia normal, vivida.

Estaban mas que dispuestos para ese nuevo comienzo.
En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron ha-
bian pasado por el austero plan de estudios de la filosofia
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francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e inter-
minables reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant.
Las cuestiones epistemologicas se abrian una hacia la otra

como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, volvien-
do siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ;como
puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy dificil, pero futil,
y los tres estudiantes (aunque sacaban notas excelentes en los
examenes) se sentian insatisfechos, Sartre el que mas. Tras
licenciarse insinu6 que estaba incubando una nueva «filoso-
fia destructiva»,” pero se mostré poco definido acerca de la
forma que tomaria, por la sencilla razén de que €l mismo no
lo tenia claro. Apenas la habia desarrollado, aparte de un es-
piritu general de rebelion. Ahora, parecia que otras personas
la tenian antes que é€l. Si Sartre se puso blanco ante las noti-
cias de Aron sobre la fenomenologia, probablemente fue por
resentimiento, tanto como por emocion.

En cualquier caso nunca se olvidé de ese momento, y lo
comento en una entrevista, cuarenta anos después. «Le asegu-
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ro que aquello me dejé anonadado.»® Ahi, al menos, habia
una filosofia real. Segin Beauvoir, corrio a la libreria mas cer-
canay dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomeno-
logia, jyal».Ylo que le entregaron fue un delgado librito escri-
to por el alumno de Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de
Uintuition dans la phénoménologie de Husserl, o La teoria fenomeno-
logica de la intuicion. En aquella época, los libros tenian las pa-
ginas sin cortar. Sartre desgarro los bordes del libro de Levi-
nas, sin esperar a usar un abrecartas, y empezo a leer mientras
iba andando por la calle. Parecia Keats al encontrarse con la

traduccién de Homero que hizo Chapman:’

Then felt I like some watcher of the skies,
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star’d at the Pacific —and all his men
Look’d at each other with a wild surmise—

Silent, upon a peak in Darien™

Sartre no tenia ojos de aguila y no se le daba bien que-
darse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incerti-
dumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirié que viajase a
Berlin al otono siguiente para estudiar en el instituto francés
que habia alli, igual que habia hecho él. Sartre podia estudiar
el idioma aleman, leer las obras de los fenomenologos en su
idioma original y absorber su energia filosofica alli mismo.

Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era pre-
cisamente el ano mas indicado para trasladarse a Alemania.
Pero era un buen momento para que Sartre cambiase la direc-
cion de su vida. Estaba aburrido de ensenar, aburrido de lo

* Entonces me he sentido como el que observa el cielo / y ve un nuevo
planeta surgir ante su vista, / o como el gran Cortés cuando, con ojos de
aguila, / contemplaba el Pacifico, mientras todos sus hombres / se miraban
atonitos y con incertidumbre, / silencioso, en la cumbre de un monte de
Darién. (Trad. de Alejandro Valero, en https://malapartiana.wordpress.
com/2012/07/25/john-keats/) (N. del t.)
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que habia aprendido en la universidad, y decepcionado por
no haberse transformado todavia en el autor de genio que es-
peraba llegar a ser desde la ninez. Para escribir lo que queria
(novelas, ensayos, todo) sabia que primero debia vivir aventu-
ras. Habia fantaseado con trabajar con estibadores en Cons-
tantinopla, meditar con los monjes del monte Atos, merodear
con los parias en la India y enfrentarse a las tempestades con
los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no
ensenar a ninos en Le Havre ya era una aventura suficiente.”

Hizo los arreglos necesarios, paso el verano y llego a
Berlin a estudiar. Cuando volvio, al final de aquel ano, trajo
consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenolo-
gia alemana combinados con ideas del fil6sofo danés Sgren
Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfun-
diblemente francés de su propia sensibilidad literaria. Apli-
c6 la fenomenologia a la vida de la gente de una manera
mucho mas emocionante y personal de lo que sus invento-
res habian pensado jamas hacer, y de ese modo resulto ser el
padre fundador de una filosofia que se volvio internacional
en impacto, pero que seguia siendo parisina en su aroma: el
existencialismo moderno.

La invencion de Sartre era brillante porque, de hecho, pre-
tendia convertir la fenomenologia en una filosofia de cocte-
les de albaricoque... y de los camareros que los servian. Tam-
bién era una filosofia de la expectacion, del cansancio, de la
aprension, de la emocion, de subir andando una colina, de
la pasion por un amante deseado y la repulsion hacia otro
no deseado, de los jardines parisinos, del frio mar de otono
en Le Havre, de la sensacion de estar sentado en un sillon
tapizado muy mullido, de la manera en que los pechos de
una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas, de la ex-
pectacion de un combate de boxeo, una pelicula, una can-
cion de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reinen
bajo una farola, en la calle. Creo la filosofia del vértigo, del
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voyeurismo, de la vergienza, el sadismo, la revolucion, la mu-
sica y el sexo. Muchisimo sexo.

Donde fil6sofos anteriores a €l habian escrito cuidado-
sas proposiciones y argumentos, Sartre escribia como un no-
velista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus no-
velas, relatos breves y obras de teatro, asi como en sus tratados
filosoficos, escribia acerca de las sensaciones fisicas del mun-
do y de las estructuras y humores de la vida humana. Por
encima de todo, escribia sobre un tema importantisimo: qué
significaba ser libre.

La libertad, para €l, residia en el corazon de toda expe-
riencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte de
todos los demas tipos de objetos. Las demas cosas simple-
mente estaban en su lugar, esperando que alguien las movie-
ra para aqui o para alla. Incluso los animales no humanos en
su mayor parte seguian los instintos y conductas que carac-
terizaban a su especie, creia Sartre. Pero como ser humano,
yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa natu-
raleza a través de lo que decido hacer. Por supuesto, puede
influirme mi biologia, o determinados aspectos de mi cultu-
ra y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un
diseno completo para producirme. Yo siempre voy un paso
por delante de mi mismo, haciéndome mientras avanzo.

Sartre explico ese principio en un lema breve que para
€l definia el existencialismo: «La existencia precede a la
esencia».” Lo que esa férmula gana en brevedad lo pierde
en comprensibilidad. Pero significa, mds o menos, que ha-
biéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando
mi propia definiciéon (o naturaleza, o esencia) de una ma-
nera que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida.
Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta,
pero estarias equivocado, porque yo siempre soy una obra
en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través
de la accion, y eso es tan fundamental para mi condicién
humana que, para Sartre, esla condicion humana, desde el
momento de la primera conciencia hasta el momento en
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que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni mas,
ni menos.

Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo
acabado de definir (es decir, hacia los ultimos anos de la
segunda guerra mundial) le convirtié en una estrella. Le
festejaban y le cortejaban como a un guru, le entrevistaban,
le fotografiaban y le encargaban articulos y prologos, le invi-
taban a comités y a programas de radio. La gente a menudo
le llamaba para que se pronunciara sobre temas que estaban
fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le fal-
taban las palabras. Simone de Beauvoir también escribia fic-
cioén, programas de radio, diarios, ensayos y tratados filosofi-
cos, todos ellos unidos por una filosofia que a menudo
estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la habia desarro-
llado en gran parte separadamente, y su énfasis diferia. Los
dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de libros
juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en el
centro de las discusiones, como correspondia al rey y la rei-
na del existencialismo.'

Sartre se dio cuenta por primera vez de que se habia
convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando
dio una charla publica para el Club Maintenant (el «Club
Ahora») en la Salle des Centraux, en Paris. Tanto él como los
organizadores habian subestimado la multitud que se reuni-
ria para oir hablar a Sartre. La gente asalto las taquillas; mu-
chas personas entraron gratis porque no podian acercarse
siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto,
algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuantos integran-
tes del publico se desmayaron debido al calor intempestivo.
Como expresaba el que escribia los pies de foto para la revis-
ta Time, «Filosofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».'!

La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo media me-
tro cincuenta de alto, debia de ser apenas visible entre la mul-
titud, pero hizo una exposicion entusiasta de sus ideas, y mas
tarde las convirti6 en un libro, L'existentialisme est un humanis-
me (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el
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libro culminaban con una anécdota que seguramente sonaria
muy familiar a un publico que acababa de vivir la experiencia
de la ocupacion nazi y la posterior liberacion. La historia re-
sumia tanto el impacto como el atractivo de su filosofia.

Un dia, durante la ocupacion, decia Sartre, un antiguo
alumno suyo habia ido a verle y a pedirle consejo. El hermano
del joven habia muerto en combate en 1940, antes de la ren-
dicion de Francia; luego su padre se habia convertido en co-
laborador y habia abandonado a la familia. El joven era el
unico apoyo y la Ginica compania de su madre. Pero lo que
ansiaba hacer era escabullirse y pasar la frontera por Espana
o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en
el exilio y luchar contra los nazis... por fin veria combates en-
carnizados y tendria la oportunidad de vengar a su hermano,
desafiar a su padre y ayudar a liberar su pais. El problema era
que dejaria a su madre sola y en peligro, en un momento en
que era dificil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y tam-
bién le causaria problemas con los alemanes. De modo que...
¢debia hacer lo correcto con su madre, beneficiandola clara-
mente a ella sola, o debia aprovechar la oportunidad de unir-
se a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas?

Los fil6sofos todavia siguen metiéndose en lios al inten-
tar responder a interrogantes €ticos de este tipo. El enigma
de Sartre tenia algo en comun con un famoso experimento
de pensamiento, el «problema de la vagoneta».'? Este plan-
tea que td ves un tren a toda velocidad o una vagoneta co-
rriendo por una via sobre la cual, un poco mas adelante,
estan atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco per-
sonas moriran... pero te das cuenta de que hay una palanca
de la que podrias tirar para desviar el tren hacia una via late-
ral. Si lo haces, sin embargo, mataras a una persona, que
esta atada en esa parte de la via, y que estaria a salvo de no
ser por tu acciéon. Asi que: ¢causas la muerte de esa tnica
persona o no haces nada y permites que mueran cinco?
(Hay una variante, el problema del <hombre gordo»: solo se
puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a
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las vias desde un puente cercano. Esta vez debes poner fisi-
camente las manos en la persona a la que vas a matar, cosa
que hace el dilema mucho mas visceral y dificil.) La decision
del alumno de Sartre podria verse como una decision simi-
lar al «problema de la vagoneta», pero mas complicada ain
por el hecho de que no podia estar seguro de que yendo a
Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de que
dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algin dano grave.

Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una soluciéon
a través de un calculo ético al estilo tradicional de los fil6sofos,
y mucho menos del de los «vagonetologos», como se les cono-
cia. Dej6 que su publico pensara en ello mas personalmente.
¢Qué se siente al verse enfrentado a semejante eleccion?
¢Como puede decidir su actuacion un joven confuso? :Quién
podria ayudarle, y como? Sartre enfocé esa ultima parte esta-
bleciendo la cuestion de quién «no» podria ayudarle.

Antes de acudir a Sartre, el alumno habia pensado en
buscar consejo en las autoridades morales establecidas. Pen-
s6 en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdotes eran
colaboradores, y de todos modos sabia que la ética cristiana
solo podia decirle que amara a su préjimo e hiciera el bien
a los demas, sin especificar quiénes (su madre o Francia).
A continuacion penso en dirigirse a los filosofos que habia
estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabidu-
ria. Pero los fil6sofos eran demasiado abstractos: tuvo la sen-
sacion de que en su situacion no podian decirle nada. En-
tonces intent6 escuchar a su voz interior: quiza en lo mas
profundo de su corazén encontrara la respuesta. Pero no
fue asi. En su alma, el estudiante solo oia un clamor de voces
diciendo cosas diferentes (quizd cosas como: debo quedar-
me, debo irme, debo hacer lo mas valiente, debo ser un
buen hijo, quiero accion, pero estoy asustado, no quiero
morir, tengo que irme. jSeré un hombre mejor que papa!
¢Amo de verdad a mi pais? ¢Estoy fingiendo?). En medio de
todo ese guirigay, no podia confiar en si mismo. Como ulti-
mo recurso, el joven se dirigio a su antiguo profesor, Sartre,
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sabiendo que de €l al menos no obtendria una respuesta
convencional.

Y efectivamente, Sartre escuch6 su problemay dijo sen-
cillamente: «Eres libre, por tanto, elige... es decir, inventa».
No hay nada seguro en este mundo, le dijo. Ninguna de las
antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad.
Puedes sopesar consideraciones morales o practicas con todo
el cuidado que quieras, pero al final debes arriesgarte y ha-
cer algo, y solo depende de ti lo que sea.

Sartre no nos dice si el estudiante encontro util todo
aquello, ni tampoco qué decidio hacer al final. No sabemos
ni siquiera si existio de verdad, o si fue en realidad una amal-
gama de diversos amigos jovenes o incluso una invencién.'
Pero lo que Sartre queria que entendiera el publico es que
cada uno de ellos era tan libre como el alumno, aunque su
situacion fuera menos dramadtica. Se podria pensar que ac-
thas guiado por unas leyes morales, les decia, o que actuas
de una manera determinada debido a tu caracter psicologi-
co o tus experiencias pasadas, o a causa de lo que ocurre a
tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel,
claro, pero todo el conjunto no hace mas que sumarse a la
«situacion» desde la cual debes actuar. Aunque la situacion
sea insoportable (quiza te enfrentes a la ejecucion, o estés
confinado en una prisiéon de la Gestapo, o a punto de caer
por un acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer,
en mente y en acto. A partir del lugar donde estas, puedes
elegir. Y al elegir, también eliges quién seras.

Si esto suena dificil e incomodo es porque lo es. Sartre
no niega que la necesidad de seguir tomando decisiones nos
provoca una ansiedad constante. El aumenta ain mds esa
ansiedad senalando que lo que haces si que importa real-
mente. Deberias tomar tus decisiones como si estuvieras eli-
giendo en nombre de toda la humanidad, aceptando toda la
carga de responsabilidad por el comportamiento de la raza
humana. Si evitas esa responsabilidad enganandote a ti mis-
mo como si fueras la victima de las circunstancias o del mal
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consejo de alguien, no estas consiguiendo hacerte cargo de
las exigencias de la vida humana y eliges una existencia fal-
sa, apartada de tu propia «autenticidad».

Junto con el lado terrorifico de todo esto viene una
gran promesa: el existencialismo de Sartre implica que es
posible ser auténtico y libre mientras sigas haciendo el es-
fuerzo. Es emocionante y terrorifico a la vez, y por los mis-
mos motivos. Como resumio Sartre en una entrevista, poco
después de la conferencia:

No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salva-
cién; este debe inventar constantemente su propio camino.

Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas,

y en él reside toda esperanza.'*

Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy
atractivo en 1945, cuando las instituciones sociales y politicas
establecidas se habian visto minadas por la guerra. En Fran-
cia, y en cualquier otro lugar, muchos tenian buenos motivos
para olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores
morales, para concentrarse en nuevos principios. Pero habia
motivos mas hondos para buscar una renovacion. El publico
de Sartre oyo su mensaje en un momento en que gran parte
de Europa yacia en ruinas, habian aparecido noticias de los
campos de la muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habian
sido destruidas por bombas atomicas. La guerra habia hecho
que la gente se diera cuenta de que sus companeros humanos
eran capaces de apartarse por completo de las normas civiliza-
das; no era de extranar que la idea de una naturaleza humana
fija pareciera cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo
que iba a surgir del antiguo, probablemente habria que cons-
truirlo sin la guia fiable de fuentes de autoridad como politi-
cos, lideres religiosos e incluso filésofos: los filésofos al estilo
antiguo, es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstrac-
tos. Pero ya existia un nuevo tipo de filosofos, dispuestos a
meterse en harina y perfectamente adecuados para la tarea.
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