GUICLEM-BALAGUE

LIBROS CUPULA




GUILLEM BALAGUE

— B— ——

MARADONA

il
PIBE
il
REBELDE
il
DI0S

LIBROS CUPULA



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informaitico,

ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecinico, por fotocopia,
por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal).

Dirjjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del texto: Guillem Balagué, 2021

© de la revision y edicion del texto: Maribel Herruzo

© de las fotografias de cubierta: Ferdi Hartung / Ullstein bild / Getty Images

© de las fotografias del cuadernillo: Katherine Balmer (kbalmer@shutterstock.com): pag. 1 (arriba), pig. 9
(abajo), pag. 12 (arriba); Lee Curran (lee@alamy.com): pag. 5, pag. 7, pag. 8 (arriba), pag. 13 (arriba), pig. 15;
Stephen Kirkby (stephen.kirkby@gettyimages.com): por el resto de las fotografias.

Disefio de cubierta: Orionbooks

First published by Orion/Gollancz/Weidenfeld, an imprint of the Orion Publishing Group, London
Primera edicién: junio de 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)

Libros Cuapula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.

www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-480-2854-1
D. L: B. 5.382-2021

Impresion: Liberdaplex
Impreso en Espana — Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel ecoldgico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



INDICE

Introduccion

PARTE I. EL PELUSA
1. Don Diego, el padre
La madre, dona Tota
Goyo Carrizo y los Cebollitas

Francis Cornejo y los Cebollitas

ik e

Debut en el primer equipo de Argentinos Juniors

PARTE II. DIEGO
6. Creciendo en Argentinos Juniors
7. La decepcion del 78 y el encuentro con Pelé
8. En el Mundial juvenil de Japon, 1979
9. Jorge Cyterszpiler

10. De Argentinos Juniors a Boca Juniors

PARTE III. MARADONA
11. Quince meses en Boca Juniors

12. Josep Maria Minguella, agente de futbolistas

11

27
37
45
57
65

75
83
93
101
111

121
127



MARADONA

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

El Mundial de Espana, 1982

Fernando Signorini y Guillermo Blanco
FC Barcelona: sus companeros y la prensa
Sus amigos en Barcelona: el clan

Claudia Villafaiie

César Luis Menotti y Andoni Goikoetxea
Adi6s Barcelona. Hola Napoles

Los inicios en el Napoli

De Cyterszpiler a Coppola

Guillermo Coéppola

Carlos Salvador Bilardo

Mundial de México 86: las cabalas
Argentina-Inglaterra: primera parte
Argentina-Inglaterra: segunda parte
Argentina-Inglaterra: tercera parte

La semifinal contra Bélgica y la final contra

Alemania Occidental

PARTE IV. DIEGO ARMANDO MARADONA

29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.

Cristiana Sinagra y el primer Scudetto

Todo Maradona esta en Napoles

Del segundo Scudetto al Mundial Italia 1990

El Mundial de Italia, 1990

El final en el Napoli

La historia de Juan Funes

Sevilla F.C.

Newell’s Old Boys y el camino al mundial

de Estados Unidos 1994

El doping en el Mundial de Estados Unidos 1994

135
145
155
163
173
181
193
205
215
225
233
243
255
263
279

287

299
313
327
341
351
361
369

379
387



INDICE

38. Cuesta abajo y Boca Juniors de nuevo 395
39. El camino al endiosamiento 405
Epilogo 423
Agradecimientos 431
Notas al final 433



DON DIEGO, EL PADRE

El padre de don Diego seguramente caminaba descalzo. Los que
lo cuentan asi, aunque no le conocieran, se refieren al origen
humilde de la familia del abuelo de Diego Armando Maradona.
Venia de un lugar —se dice— donde hasta andarian descalzos.
No es desprecio, es mas bien reivindicacién de una vida mas sen-
cilla, la de una Argentina olvidada, la de los indigenas, la de esos
que no escriben la historia y por eso desaparecen. Don Diego
Maradona nunca reivindic6 nada: su padre quiza fuera descalzo,
quiza no.

En realidad, del padre de don Diego se sabe muy poco, casi
nada. Naci6 en una comunidad muy pobre. Tuvo muchos hijos,
algunos reconocidos, otros no. Su vida fue distinta a la conven-
cional. Puede que fuera catélico. No hay mucho mas. «Parece ser
que era descendiente de pueblos originarios.» Quien lo afirma es
Fernando Signorini por Whatsapp. «Esto me fue referido por un
amigo de la familia Maradona de Esquina, Corrientes, cercanos a
Chitoro. Me dijo que habia un sefior, como de unos ochenta y
pico de anos, que conocia toda la historia del padre de don Diego.
Pero extranamente nadie se encargd de hacer un viaje para tratar de
confirmar ese dato, que me parece, ademas, interesantisimo.»

Nada en la oficina del registro civil de Esquina indica los ori-
genes indigenas de esa rama de la familia de don Diego. Lo que
complica cualquier investigacidon en esa direccidon es que don
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MARADONA

Diego sorprendentemente tomo el apellido de su madre (Mara-
dona).

Asi que su padre, tal vez, solo tal vez, fuera miembro de la co-
munidad indigena que habitaba la zona desde hacia siglos y que
habia sido sometida y evangelizada tras la conquista espanola. Explo-
tados. Empobrecidos. Ignorados. Pricticamente exterminados a
medida que se colonizaban las llanuras y se destruia su habitat natural
conforme fueron llegando otros emigrantes de la mano del ferroca-
rril que se estaba construyendo. Los habitantes originarios encontraron
trabajo de hacheros en el obraje destructor del monte santiagueno.
Poco mas habia para ellos. Se regian por otras reglas. No registraban
a los hijos, y a menudo cambiaban de hogar. Aunque seguramente
sabian de donde venian, desconocian hacia donde iban.

Sigamos con lo que sabemos, entonces: don Diego, «Chitoro»
para los amigos, naci6 el 12 de noviembre de 1927. Por cierto, el
apellido no es de origen italiano como su mdsica sugiere. Mara-
do-nna. Muy italiano, sobre todo cuando lo dicen los napolitanos
alargando la nnnn. En realidad, el apellido podria proceder de
Lugo, Galicia, de algin pueblo del sur de los municipios de Ri-
badeo o Barreiros. Arante o Vilamartin Grande, quiza Vilamartin
Pequeno, donde habitan varios Maradona.

Hubo un Francisco Fernandez de Maradona, nacido en el
pueblo lugués de San Pedro de Arante, que en 1745 o 1748, se-
gun el documento que se consulte, se embarco hacia Argentina y
se estableci6 en San Juan de Cuyo, en el centro del pais, al norte
de Mendoza. Que sepamos, fue el primer Maradona en Argenti-
na. En los afos veinte del siglo xx, el ingeniero Santiago Mara-
dona fue gobernador de la provincia de Santiago del Estero, de
hecho, el tnico Maradona del pueblo. Este Santiago no se caso,
pero tuvo hijos que mantuvieron el apellido, la madre de Chito-
ro (y abuela del futbolista) entre ellos. Segtin algunas viejas fotos,
ese bisabuelo materno, Santiago Maradona, el ingeniero, se pare-
ce a don Diego. Y por ende a Diego Armando. De rostro algo
orondo, mentoén prominente, y mejillas generosas.

Un descendiente del ingeniero es licenciado de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires. Se llama José Ignacio Maradona y
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DON DIEGO, EL PADRE

le contd a Enganche algin dato mas sobre las raices del futbolista:
«Los Maradona, al ser pocos, sabemos perfectamente de donde
venimos. Pero cuando surgié Diego, nadie de la estructura fami-
liar sabia de qué rama del arbol genealogico procedia. Por eso mi
viejo, en un partido que jugaron Coldn con Argentinos Juniors,
en Santa Fe, se acercd a don Diego y pudo hablar con él. Fue
muy generoso y, en esa conversacion, don Diego le cont6é que a
su padre no lo habia conocido y que tenia ese apellido por la ma-
dre, que era santiaguena y que €l, de muy chiquito, se fue junto
con ella a Corrientes».'

Se habia dicho siempre que don Diego era de Esquina. Pero
resulta que nacid a once horas de distancia en coche de hoy, mu-
chas mas, incluso dias, en aquel viaje que hicieron don Diego y
su madre, ya sin compafiero. ;De qué huian? ;Por qué tan largo
viaje? Don Diego naci6 pues en el norte del pais, en Santiago del
Estero, capital de la provincia del mismo nombre que se levant6
a orillas del rio Dulce.

Siendo adolescente, don Diego conocid a dona Tota, con la
que mas tarde se casdé. Hablaba muy poco de su pasado antes de
ese encuentro, como si todo lo anterior (vivir sin padre, mudarse
de lugar, empezar de nuevo) fueran recuerdos prestados, ropa
con la que se sentia incomodo.

*x X %

Lejos de Esquina, una serie de eventos sacudieron el mundo de
don Diego. Juan Domingo Perén habia sido elegido presidente
del pais en 1946 bajo la promesa de una nueva etapa industrial y
trabajo para todos. Sus programas sociales mejoraron la vida de
los trabajadores y se impuso un control del Estado en la econo-
mia. Tanto él como su esposa, Evita, lucharon por los derechos
de los emigrantes.

En los anos cincuenta, Buenos Aires se convirtidé en un iman
para la empobrecida poblacién rural, sobre todo la del norte del
pais, que invadid la capital como respuesta a la retorica de Pe-
ron. Entre ellos, los padres de Maradona. Dona Tota ya habia
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MARADONA

vivido de joven en Buenos Aires, trabajando en la casa de un
familiar, pero la soledad la llevd a regresar a Esquina, cerca de
don Diego. Cuando, mas tarde, su hermana se trasladé a Villa
Fiorito, dona Tota convencié a su marido de que no se podia
sobrevivir de «changa» con la pequena barca de rio que poseian
y con la que Chitoro transportaba ganado o materiales a las islas
cercanas.

Decidieron dejar todo atras, aunque ella se adelantd para con-
firmar que efectivamente era el paso a dar. La madre de Marado-
na partié hacia Buenos Aires con su hija, Maria, y su madre,
Salvadora Cariolicci. Una vez establecidas, escribié a su marido
para que se reuniera con ellas en una barriada llamada Villa Fiori-
to. Llegd el dia y don Diego vendi6 su barca por 3.500 pesos y se
despidié de su antigua vida con un llanto callado. Un barco lo
llevo a él y a su segunda hija, Rita, rio Parani abajo a lo largo de
mas de mil kilébmetros, con dos maletas y un zurrén con ollas y
ropa como Unico equipaje. Dejaron atras lo demis.

Chitoro advirtié enseguida que Villa Fiorito era un pueblucho
medio abandonado con casas de carton, madera y chapa, con ca-
minos de tierra sin asfaltar, destino de inmigrantes y paraje de la
marginaciéon. A unos cuantos kilémetros, separado por el agua
negra del rio mas contaminado del pais, quedaba Buenos Aires.

Entre todas las casas, una era para ellos, pero al llegar descu-
brieron que ya habia sido alquilada. Habia otra no muy lejos, en
Azamor 523; como el resto, sin electricidad ni gas. Don Diego
tuvo que salir a buscar alguna chapa de metal y algo para dormir
la primera noche. No era eso lo que habia imaginado, pero lo
aceptd estoicamente, como hacia casi siempre. Solamente cuando
le «estallaba el indio», como lo describe alguno, le salia un insulto
o una puteada, senal de que se habia atravesado el umbral de la
decencia.

Poco después, Chitoro encontrd trabajo en Tritumol, una
trituradora de huesos para la industria quimica. Salia de casa a las
cinco de la manana y volvia, molido, a las diez de la noche. Aun
asi, aquel sueldo no daba para mucho, aunque se ayudaban entre
todos: por ahi andaban la hermana de dofnia Tota o el tio Cirilo,
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DON DIEGO, EL PADRE

hermano de don Diego, al que querian mucho. Le decian Tapon
porque era pequeno y habia sido arquero amateur.

Dona Tota y don Diego tenian ya cuatro hijas —Ana, Rita,
Maria Rosa y Lili— cuando Diego Armando naci6 un soleado 30 de
octubre de 1960 en el Policlinico Evita de Lants. Lo primero que
recuerda Diego es a su madre buscandole para ir a la escuela y sus
carreras para esconderse entre el maiz que crecia en la frontera de
Villa Fiorito hasta que llegaba la hora de regresar a casa.

La casa tenia cocina, pero seguia sin agua corriente. Habia un
dormitorio para los padres y otro para los hijos, que fueron ocho
al final. «Los dias de lluvia, cuando caian piedras, se agujereaba el
techo de chapa y el piso de tierra se iba llenando de manchas os-
curas que parecian bichitos», le contd Diego a Gabriela Cocifti de
Infobae. «<Entonces mama gritaba: “jAnda a buscar los tachitos!”.
Y todos corriamos por la casita, poniendo los tachitos debajo de las
goteras, hasta que se llenaban y tirabamos el agua por la ventana.»*

Algunas tardes, Chitoro se bebia un té, tal vez mientras sabo-
reaba una rebanada de pan, al tiempo que dejaba a sus hijos comer
en la mesa. Parecia no tener hambre casi nunca. Como dofia Tota.

Diego pasaba horas, hasta diez seguidas en alguna ocasion,
jugando a la pelota en las calles polvorientas, muchas de ellas solo,
dando golpecitos a las paredes, las macetas, regateando lo que se
cruzara por el camino. «Jugibamos en el potrero, con tierra que
volaba para todos lados, de la mafana hasta que oscurecia. Y des-
pués me iba para la casa hecho un desastre. Ahi mi viejo me que-
ria fajar, y yo amagaba y lo esquivaba... Me ayud6 a “entrenar-
me” en los amagues...»> De nifilo, Maradona nunca hablé mucho
con su padre vy, si alguna vez le pegd, Diego diria que fue porque
aquellos eran otros tiempos.

También recuerda Diego como le gustaba hacer cosas con el
baloén que a otros les parecian dificiles. «;Yo qué culpa tengo? Si
yo la bajo de taco, y mi compafiero la queria bajar de taco y le
daba en la rodilla. Eso viene de... De mi viejo no, porque era un
desastre jugando. Mi tio le dijo “A vos, Pelu no salid, seguro”.* A
Diego lo llamaban Pelu una abreviacion de Pelusa; el nifio habia
salido con mucho pelo.
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El dia que el entrenador Francis Cornejo fue a su casa a com-
probar la edad de Diego, Chitoro estaba trabajando en la fabrica.
Aunque era sabado, nunca decia que no a unas horas extras. El
entrenador lo conocid poco después, un dia que don Diego
acompafid a su hijo a un entrenamiento, tras un viaje que incluia
el tranvia y un par de autobuses.

«Mi papa me llevaba en el colectivo hasta Argentinos, cayén-
dose de cansancio. Se colgaba del pasamanos y yo me ponia de-
bajo de su brazo y me paraba en puntas de pie para sostenerlo,
porque se quedaba dormido parado. Y asi viajdbamos, sostenién-
donos...»

Cornejo descubrié en don Diego a un hombre de pocas pala-
bras, pero fuertes convicciones. Desde muy pronto, don Diego y
dofia Tota acompanaron a todos lados a los Cebollitas, sentados
en la cabina del utilitario de don José Trotta mientras Cornejo lo
hacia con los chicos en la caja.

Esos viajes permitieron a la familia descubrir el mundo. Ma-
radona recuerda caminar sobre el rio Alsina, a unos cien metros
de la casa, y mirar por los espacios que quedaban entre los tablo-
nes de madera las sucias aguas. Para él era como cruzar el puente
de Brooklyn. Al otro lado quedaba el mercado de Pompeya, un
barrio que pertenecia a otros: tiendas de juguetes, puestos de za-
patos, camisas colgando de perchas —«camisas como las que que-
ria mi hermana, como las que queria yo», recordaba Diego en
una entrevista®—. Ir de compras no era algo que hiciera a me-
nudo.

Usaban un sistema de rotaciéon. Un dia Mary podia comprar
zapatos. Un par de semanas mas tarde le tocaba a Pelu, «;qué
quieres Pelu?», «un caballito», «<no, jpara ponerte, boludo!», «<bue-
no papi, una camisa», «;cual?», y esa camisa se quedaria con ellos
para siempre, al pasar de un hermano a otro hasta que ya solo
podia usarse como trapo. «Papa, ;no te sobran slips?»,” preguntaba
Diego cuando estaba con necesidad.

Una vez, el periodista Diego Borinsky pregunté a Maradona
si nunca se le paso6 por la cabeza ir a robar, como hacian muchos
de sus coetaneos. «No, porque mi viejo me hubiera cagado a
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DON DIEGO, EL PADRE

trompadas. Mi viejo me ensenid todo lo mejor que pudo. Me
educod demasiado bien, el mal lo aprendi yo», contesté Diego.?
Antes de llegar al primer equipo de Argentinos Juniors, el papa de
aquel Cebollita de quince anos le lavaba los botines y se los lus-
traba con bettn hasta que parecian nuevos, no como los otros,
apagados y maltratados.

Incluso cuando Diego, todavia adolescente, se convirtié en el
proveedor de la familia, cuando le pidié a Chitoro que dejara de
trabajar, en casa los padres seguian siendo los padres. Y Diego lo
aceptaba porque necesitaba guias, referencias incuestionables a las
que agarrarse, ya que muy pronto comenzo a caminar sobre are-
nas movedizas.

El padre permitia que irrumpiera a menudo la madre, que lo
conquistaba todo. Pero eso duraba hasta que don Diego se can-
saba. Era bajito, pero se convertia en gigante cuando queria que
le escucharan. Cuando decia algo, hasta donia Tota se apartaba.
A veces con la mirada bastaba. Por eso cuando Fernando Signo-
rini, el preparador fisico, tenia que poner firme a Diego, utilizaba
a menudo a don Diego. Si estaba ¢él, «se acababa la joda».

No era miedo, sino respeto. Todo el atrevimiento de mas tarde
de Maradona, no era tanto una rebelidon contra la autoridad sino
mas bien una rabiosa protesta contra los abusos del poder que tenia
abandonada a gente como sus padres y el medio millén que vivian
en Villa Fiorito, una de las ochocientas ciudades con escasos me-
dios repartidas alrededor de la capital argentina.

Diego, de nifo, era sensible, educado, amable, y a menudo
atrevido y picaro. Una vez, dona Tota se enter6 de que su hijo
estaba sacando malas notas en el colegio, pero tenia comprada a
una profesora y las notas que llevaba a casa eran buenas. Se lo
cont6 a su marido y don Diego prohibi6 a su hijo ir a entrenar
durante casi dos semanas. Habia reglas y debian respetarse.

«Don Diego era un tipo muy preciso. Si, por ejemplo, decia
“manana a las cinco de la manana salimos a pescar a Corrientes”,
a las cinco ya estaba en el coche, y no esperaba a nadie», cuenta
Signorini. Tal vez era la inica manera de mantener el orden en
un mundo de chapa y cartén.
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Muchos afnos después, tras pasar por un piso primero y luego
una casa cerca del estadio de Argentinos Juniors, don Diego y
dona Tota se trasladaron a Villa Devoto, un barrio residencial de
Buenos Aires, a una vivienda adquirida por su hijo, con un gran
patio, un televisor casi siempre encendido y, por supuesto, parri-
lla, donde don Diego era el rey. Era mas facil sacar a Diego de la
cancha que a don Diego de la parrilla.

Los viajes para ver los partidos de los Cebollitas, de Argenti-
nos y de Boca tuvieron su continuacién en Barcelona. Su casa en
la parte alta de la Ciudad Condal contaba con una gran cocina
donde dofia Tota pasaba horas preparando comida para todos
aquellos que entraban vy salian, sin horarios. Don Diego lo con-
templaba todo desde una esquina.

Cuando, ya en Napoles, el mundo empezo a girar a la veloci-
dad incontrolable de la luz, don Diego y dona Tota no acababan
de entender lo que sucedia. Habian leido y oido sobre las adiccio-
nes de su hijo y no hicieron caso porque pensaron que eran cri-
ticas que le hacian por envidia o porque alguien habia tenido al-
gun problema con él.

La devociéon que sentian por su hijo era profunda. De he-
cho, a medida que Diego fue elevandose hacia un paraiso artifi-
cial, sus padres sufrian viendo cémo las debilidades se apodera-
ban de su vastago. Intentaban sacar agua del bote con un balde,
pero mientras Diego se hundia, la alianza se hacia mas profunda,
un sentimiento muy por encima de lo que sintieron por nadie
mas nunca antes ni después, quiza atrapados en una asfixiante
sensacion de responsabilidad y de compartir la vida con un ser
distinto.

Cuando le preguntaban a Chitoro qué suponia ser el padre de
Diego, le costaba mantener la compostura. «Yo siempre salgo por
la calle», contd una vez, ? «y todo el mundo me para para saludar-
me, para hablar conmigo. Yo salgo como siempre y la gente,
donde me ve, me dice, “lo felicito por el hijo”, y yo no sé que
decirles. Yo sé... Que es el mejor jugador de todos los tiempos,
pero les aseguro... Les digo... Que es mejor hijo que jugador de
fatbol». A esa altura se le caian las ligrimas.
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Con la edad, la alegria de don Diego fue llorar mas que aplau-
dir. «Es un llorény, le dijo a menudo su hijo que, luchando por
no caer rendido él también por las lagrimas, explic6 un dia lo que
sentia por su padre: «Yo quisiera tener el uno por ciento de lo
que es mi viejo. La nobleza, la dignidad. Todo. De toda la vida
luché para darnos de comer. De chiquito queria ser como ¢él. De
mayor, también. Solo quiero una hora de la tranquilidad que mi
viejo tiene en la cabeza. Luego puedo morir tranquilo».'’

Un dia, don Diego fallecié.

Tras una larga convalecencia por problemas respiratorios y
coronarios, y después de mas de un mes internado en el sanatorio
Los Arcos de Palermo, don Diego se despidié de la vida con
ochenta y siete anos.

Guillermo Blanco, que conocié al Maradona adolescente,
viajé a Buenos Aires y se encontré con Fernando Signorini para
acudir juntos al velorio. Llegaron de madrugada para evitar a los
medios, aunque habia mucha gente. Ahi, sentado, estaba Diego,
que habia llegado desde Dubai, donde vivia. Gordo, muy gordo.

«Diego, esta el profe y esta Guille», le dijo a Maradona su se-
cretario. Blanco buscaba al Maradona de verdad en sus ojos. Tras
cinco décadas de aventuras, Blanco pudo ver su cansancio, aun-
que aun quedaban sefiales del nino que, estaba convencido, per-
manecia atrapado en su interior.

Hacia muchos anos que no se veia con ninguno de los dos.
Diego se levanto de la silla, lentamente, ensanchandose segin se
ponia de pie, con el rostro serio. Golped secamente el pecho de
Signorini. Lo volvi6 a hacer. Pasaba una eternidad entre un golpe
y otro, como si se tratara del momento cumbre de una obra tea-
tral, exagerando cada gesto.

Maradona, el personaje, le estaba ayudando al nifio a barrer la
angustia debajo de la alfombra con esa actuacién. Signorini y
Blanco sabian que sufriria mucho mas en algin otro momento,
cuando estuviera solo. Recordaria a su padre limpiandole las bo-
tas. Cayéndose dormido en el autobts que le llevaba al entreno.
Le doleria la tristeza y la ausencia. Pero en ese momento, Mara-
dona se protegia de la pena actuando.
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«Hoy me estaba acordando de vos, hijo de puta», le dijo Die-
go a Signorini. «Una vez cuando fuimos a jugar a Roma con el
Napoles el primer afio, yo no me podia dormir y te llamé a la
habitacién. Vos viniste, y nos quedamos sentados en el piso. Yo
te dije que antes de ver morir a mi papa o a mi mama preferia
morirme yo, y ya se me fueron los dos. ;Recuerdas lo que me
dijiste?»

Signorini hizo el esfuerzo de dibujar una sonrisa que se quedo
en una mueca. «Que eras un hijo de puta cagdn porque era la ley
natural de la vida; que de ninguna manera podias preferir el sufri-
miento de los padres a tu propio sufrimiento, que es el natural.

El cuerpo de don Diego fue velado durante la noche y partid
cerca del mediodia siguiente hacia el cementerio de los jardines
de Bella Vista, a las afueras de Buenos Aires, para ser enterrado en
una ceremonia privada.

Diego Armando Maradona, a los cincuenta y cinco afios, se
habia convertido en huérfano.
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