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1

DON DIEGO, EL PADRE

El padre de don Diego seguramente caminaba descalzo. Los que 
lo cuentan así, aunque no le conocieran, se refieren al origen 
humilde de la familia del abuelo de Diego Armando Maradona. 
Venía de un lugar ‌—‌se dice‌—‌ donde hasta andarían descalzos. 
No es desprecio, es más bien reivindicación de una vida más sen-
cilla, la de una Argentina olvidada, la de los indígenas, la de esos 
que no escriben la historia y por eso desaparecen. Don Diego 
Maradona nunca reivindicó nada: su padre quizá fuera descalzo, 
quizá no. 

En realidad, del padre de don Diego se sabe muy poco, casi 
nada. Nació en una comunidad muy pobre. Tuvo muchos hijos, 
algunos reconocidos, otros no. Su vida fue distinta a la conven-
cional. Puede que fuera católico. No hay mucho más. «Parece ser 
que era descendiente de pueblos originarios.» Quien lo afirma es 
Fernando Signorini por Whatsapp. «Esto me fue referido por un 
amigo de la familia Maradona de Esquina, Corrientes, cercanos a 
Chitoro. Me dijo que había un señor, como de unos ochenta y 
pico de años, que conocía toda la historia del padre de don Diego. 
Pero extrañamente nadie se encargó de hacer un viaje para tratar de 
confirmar ese dato, que me parece, además, interesantísimo.» 

Nada en la oficina del registro civil de Esquina indica los orí-
genes indígenas de esa rama de la familia de don Diego. Lo que 
complica cualquier investigación en esa dirección es que don 
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Diego sorprendentemente tomó el apellido de su madre (Mara-
dona). 

Así que su padre, tal vez, solo tal vez, fuera miembro de la co-
munidad indígena que habitaba la zona desde hacía siglos y que 
había sido sometida y evangelizada tras la conquista española. Explo-
tados. Empobrecidos. Ignorados. Prácticamente exterminados a 
medida que se colonizaban las llanuras y se destruía su hábitat natural 
conforme fueron llegando otros emigrantes de la mano del ferroca-
rril que se estaba construyendo. Los habitantes originarios encontraron 
trabajo de hacheros en el obraje destructor del monte santiagueño. 
Poco más había para ellos. Se regían por otras reglas. No registraban 
a los hijos, y a menudo cambiaban de hogar. Aunque seguramente 
sabían de dónde venían, desconocían hacia dónde iban. 

Sigamos con lo que sabemos, entonces: don Diego, «Chitoro» 
para los amigos, nació el 12 de noviembre de 1927. Por cierto, el 
apellido no es de origen italiano como su música sugiere. Mara-
do-nna. Muy italiano, sobre todo cuando lo dicen los napolitanos 
alargando la nnnn. En realidad, el apellido podría proceder de 
Lugo, Galicia, de algún pueblo del sur de los municipios de Ri-
badeo o Barreiros. Arante o Vilamartín Grande, quizá Vilamartín 
Pequeño, donde habitan varios Maradona. 

Hubo un Francisco Fernández de Maradona, nacido en el 
pueblo lugués de San Pedro de Arante, que en 1745 o 1748, se-
gún el documento que se consulte, se embarcó hacia Argentina y 
se estableció en San Juan de Cuyo, en el centro del país, al norte 
de Mendoza. Que sepamos, fue el primer Maradona en Argenti-
na. En los años veinte del siglo xx, el ingeniero Santiago Mara-
dona fue gobernador de la provincia de Santiago del Estero, de 
hecho, el único Maradona del pueblo. Este Santiago no se casó, 
pero tuvo hijos que mantuvieron el apellido, la madre de Chito-
ro (y abuela del futbolista) entre ellos. Según algunas viejas fotos, 
ese bisabuelo materno, Santiago Maradona, el ingeniero, se pare-
ce a don Diego. Y por ende a Diego Armando. De rostro algo 
orondo, mentón prominente, y mejillas generosas. 

Un descendiente del ingeniero es licenciado de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires. Se llama José Ignacio Maradona y 
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le contó a Enganche algún dato más sobre las raíces del futbolista: 
«Los Maradona, al ser pocos, sabemos perfectamente de dónde 
venimos. Pero cuando surgió Diego, nadie de la estructura fami-
liar sabía de qué rama del árbol genealógico procedía. Por eso mi 
viejo, en un partido que jugaron Colón con Argentinos Juniors, 
en Santa Fe, se acercó a don Diego y pudo hablar con él. Fue 
muy generoso y, en esa conversación, don Diego le contó que a 
su padre no lo había conocido y que tenía ese apellido por la ma-
dre, que era santiagueña y que él, de muy chiquito, se fue junto 
con ella a Corrientes».1 

Se había dicho siempre que don Diego era de Esquina. Pero 
resulta que nació a once horas de distancia en coche de hoy, mu-
chas más, incluso días, en aquel viaje que hicieron don Diego y 
su madre, ya sin compañero. ¿De qué huían? ¿Por qué tan largo 
viaje? Don Diego nació pues en el norte del país, en Santiago del 
Estero, capital de la provincia del mismo nombre que se levantó 
a orillas del río Dulce. 

Siendo adolescente, don Diego conoció a doña Tota, con la 
que más tarde se casó. Hablaba muy poco de su pasado antes de 
ese encuentro, como si todo lo anterior (vivir sin padre, mudarse 
de lugar, empezar de nuevo) fueran recuerdos prestados, ropa 
con la que se sentía incómodo. 

*  *  *

Lejos de Esquina, una serie de eventos sacudieron el mundo de 
don Diego. Juan Domingo Perón había sido elegido presidente 
del país en 1946 bajo la promesa de una nueva etapa industrial y 
trabajo para todos. Sus programas sociales mejoraron la vida de 
los trabajadores y se impuso un control del Estado en la econo-
mía. Tanto él como su esposa, Evita, lucharon por los derechos 
de los emigrantes.

En los años cincuenta, Buenos Aires se convirtió en un imán 
para la empobrecida población rural, sobre todo la del norte del 
país, que invadió la capital como respuesta a la retórica de Pe-
rón. Entre ellos, los padres de Maradona. Doña Tota ya había 
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vivido de joven en Buenos Aires, trabajando en la casa de un 
familiar, pero la soledad la llevó a regresar a Esquina, cerca de 
don Diego. Cuando, más tarde, su hermana se trasladó a Villa 
Fiorito, doña Tota convenció a su marido de que no se podía 
sobrevivir de «changa» con la pequeña barca de río que poseían 
y con la que Chitoro transportaba ganado o materiales a las islas 
cercanas. 

Decidieron dejar todo atrás, aunque ella se adelantó para con-
firmar que efectivamente era el paso a dar. La madre de Marado-
na partió hacia Buenos Aires con su hija, María, y su madre, 
Salvadora Cariolicci. Una vez establecidas, escribió a su marido 
para que se reuniera con ellas en una barriada llamada Villa Fiori-
to. Llegó el día y don Diego vendió su barca por 3.500 pesos y se 
despidió de su antigua vida con un llanto callado. Un barco lo 
llevó a él y a su segunda hija, Rita, río Paraná abajo a lo largo de 
más de mil kilómetros, con dos maletas y un zurrón con ollas y 
ropa como único equipaje. Dejaron atrás lo demás.

Chitoro advirtió enseguida que Villa Fiorito era un pueblucho 
medio abandonado con casas de cartón, madera y chapa, con ca-
minos de tierra sin asfaltar, destino de inmigrantes y paraje de la 
marginación. A unos cuantos kilómetros, separado por el agua 
negra del río más contaminado del país, quedaba Buenos Aires. 

Entre todas las casas, una era para ellos, pero al llegar descu-
brieron que ya había sido alquilada. Había otra no muy lejos, en 
Azamor 523; como el resto, sin electricidad ni gas. Don Diego 
tuvo que salir a buscar alguna chapa de metal y algo para dormir 
la primera noche. No era eso lo que había imaginado, pero lo 
aceptó estoicamente, como hacía casi siempre. Solamente cuando 
le «estallaba el indio», como lo describe alguno, le salía un insulto 
o una puteada, señal de que se había atravesado el umbral de la 
decencia. 

Poco después, Chitoro encontró trabajo en Tritumol, una 
trituradora de huesos para la industria química. Salía de casa a las 
cinco de la mañana y volvía, molido, a las diez de la noche. Aun 
así, aquel sueldo no daba para mucho, aunque se ayudaban entre 
todos: por ahí andaban la hermana de doña Tota o el tío Cirilo, 
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hermano de don Diego, al que querían mucho. Le decían Tapón 
porque era pequeño y había sido arquero amateur. 

Doña Tota y don Diego tenían ya cuatro hijas ‌—‌Ana, Rita, 
María Rosa y Lili‌—‌ cuando Diego Armando nació un soleado 30 de 
octubre de 1960 en el Policlínico Evita de Lanús. Lo primero que 
recuerda Diego es a su madre buscándole para ir a la escuela y sus 
carreras para esconderse entre el maíz que crecía en la frontera de 
Villa Fiorito hasta que llegaba la hora de regresar a casa. 

La casa tenía cocina, pero seguía sin agua corriente. Había un 
dormitorio para los padres y otro para los hijos, que fueron ocho 
al final. «Los días de lluvia, cuando caían piedras, se agujereaba el 
techo de chapa y el piso de tierra se iba llenando de manchas os-
curas que parecían bichitos», le contó Diego a Gabriela Cociffi de 
Infobae. «Entonces mamá gritaba: “¡Andá a buscar los tachitos!”. 
Y todos corríamos por la casita, poniendo los tachitos debajo de las 
goteras, hasta que se llenaban y tirábamos el agua por la ventana.»2

Algunas tardes, Chitoro se bebía un té, tal vez mientras sabo-
reaba una rebanada de pan, al tiempo que dejaba a sus hijos comer 
en la mesa. Parecía no tener hambre casi nunca. Como doña Tota. 

Diego pasaba horas, hasta diez seguidas en alguna ocasión, 
jugando a la pelota en las calles polvorientas, muchas de ellas solo, 
dando golpecitos a las paredes, las macetas, regateando lo que se 
cruzara por el camino. «Jugábamos en el potrero, con tierra que 
volaba para todos lados, de la mañana hasta que oscurecía. Y des-
pués me iba para la casa hecho un desastre. Ahí mi viejo me que-
ría fajar, y yo amagaba y lo esquivaba... Me ayudó a “entrenar-
me” en los amagues...»3 De niño, Maradona nunca habló mucho 
con su padre y, si alguna vez le pegó, Diego diría que fue porque 
aquellos eran otros tiempos. 

También recuerda Diego cómo le gustaba hacer cosas con el 
balón que a otros les parecían difíciles. «¿Yo qué culpa tengo? Si 
yo la bajo de taco, y mi compañero la quería bajar de taco y le 
daba en la rodilla. Eso viene de... De mi viejo no, porque era un 
desastre jugando. Mi tío le dijo “A vos, Pelu no salió, seguro”.4 A 
Diego lo llamaban Pelu una abreviación de Pelusa; el niño había 
salido con mucho pelo.

DON DIEGO, EL PADRE
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El día que el entrenador Francis Cornejo fue a su casa a com-
probar la edad de Diego, Chitoro estaba trabajando en la fábrica. 
Aunque era sábado, nunca decía que no a unas horas extras. El 
entrenador lo conoció poco después, un día que don Diego 
acompañó a su hijo a un entrenamiento, tras un viaje que incluía 
el tranvía y un par de autobuses. 

«Mi papá me llevaba en el colectivo hasta Argentinos, cayén-
dose de cansancio. Se colgaba del pasamanos y yo me ponía de-
bajo de su brazo y me paraba en puntas de pie para sostenerlo, 
porque se quedaba dormido parado. Y así viajábamos, sostenién-
donos...»5 

Cornejo descubrió en don Diego a un hombre de pocas pala-
bras, pero fuertes convicciones. Desde muy pronto, don Diego y 
doña Tota acompañaron a todos lados a los Cebollitas, sentados 
en la cabina del utilitario de don José Trotta mientras Cornejo lo 
hacía con los chicos en la caja.

Esos viajes permitieron a la familia descubrir el mundo. Ma-
radona recuerda caminar sobre el río Alsina, a unos cien metros 
de la casa, y mirar por los espacios que quedaban entre los tablo-
nes de madera las sucias aguas. Para él era como cruzar el puente 
de Brooklyn. Al otro lado quedaba el mercado de Pompeya, un 
barrio que pertenecía a otros: tiendas de juguetes, puestos de za-
patos, camisas colgando de perchas ‌—‌«camisas como las que que-
ría mi hermana, como las que quería yo», recordaba Diego en 
una entrevista6—.  Ir de compras no era algo que hiciera a me-
nudo. 

Usaban un sistema de rotación. Un día Mary podía comprar 
zapatos. Un par de semanas más tarde le tocaba a Pelu, «¿qué 
quieres Pelu?», «un caballito», «no, ¡para ponerte, boludo!», «bue-
no papi, una camisa», «¿cuál?», y esa camisa se quedaría con ellos 
para siempre, al pasar de un hermano a otro hasta que ya solo 
podía usarse como trapo. «Papá, ¿no te sobran slips?»,7 preguntaba 
Diego cuando estaba con necesidad.

Una vez, el periodista Diego Borinsky preguntó a Maradona 
si nunca se le pasó por la cabeza ir a robar, como hacían muchos 
de sus coetáneos. «No, porque mi viejo me hubiera cagado a 
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trompadas. Mi viejo me enseñó todo lo mejor que pudo. Me 
educó demasiado bien, el mal lo aprendí yo», contestó Diego.8 
Antes de llegar al primer equipo de Argentinos Juniors, el papá de 
aquel Cebollita de quince años le lavaba los botines y se los lus-
traba con betún hasta que parecían nuevos, no como los otros, 
apagados y maltratados.

Incluso cuando Diego, todavía adolescente, se convirtió en el 
proveedor de la familia, cuando le pidió a Chitoro que dejara de 
trabajar, en casa los padres seguían siendo los padres. Y Diego lo 
aceptaba porque necesitaba guías, referencias incuestionables a las 
que agarrarse, ya que muy pronto comenzó a caminar sobre are-
nas movedizas. 

El padre permitía que irrumpiera a menudo la madre, que lo 
conquistaba todo. Pero eso duraba hasta que don Diego se can-
saba. Era bajito, pero se convertía en gigante cuando quería que 
le escucharan. Cuando decía algo, hasta doña Tota se apartaba. 
A veces con la mirada bastaba. Por eso cuando Fernando Signo-
rini, el preparador físico, tenía que poner firme a Diego, utilizaba 
a menudo a don Diego. Si estaba él, «se acababa la joda».

No era miedo, sino respeto. Todo el atrevimiento de más tarde 
de Maradona, no era tanto una rebelión contra la autoridad sino 
más bien una rabiosa protesta contra los abusos del poder que tenía 
abandonada a gente como sus padres y el medio millón que vivían 
en Villa Fiorito, una de las ochocientas ciudades con escasos me-
dios repartidas alrededor de la capital argentina. 

Diego, de niño, era sensible, educado, amable, y a menudo 
atrevido y pícaro. Una vez, doña Tota se enteró de que su hijo 
estaba sacando malas notas en el colegio, pero tenía comprada a 
una profesora y las notas que llevaba a casa eran buenas. Se lo 
contó a su marido y don Diego prohibió a su hijo ir a entrenar 
durante casi dos semanas. Había reglas y debían respetarse. 

«Don Diego era un tipo muy preciso. Si, por ejemplo, decía 
“mañana a las cinco de la mañana salimos a pescar a Corrientes”, 
a las cinco ya estaba en el coche, y no esperaba a nadie», cuenta 
Signorini. Tal vez era la única manera de mantener el orden en 
un mundo de chapa y cartón. 

DON DIEGO, EL PADRE
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Muchos años después, tras pasar por un piso primero y luego 
una casa cerca del estadio de Argentinos Juniors, don Diego y 
doña Tota se trasladaron a Villa Devoto, un barrio residencial de 
Buenos Aires, a una vivienda adquirida por su hijo, con un gran 
patio, un televisor casi siempre encendido y, por supuesto, parri-
lla, donde don Diego era el rey. Era más fácil sacar a Diego de la 
cancha que a don Diego de la parrilla. 

Los viajes para ver los partidos de los Cebollitas, de Argenti-
nos y de Boca tuvieron su continuación en Barcelona. Su casa en 
la parte alta de la Ciudad Condal contaba con una gran cocina 
donde doña Tota pasaba horas preparando comida para todos 
aquellos que entraban y salían, sin horarios. Don Diego lo con-
templaba todo desde una esquina. 

Cuando, ya en Nápoles, el mundo empezó a girar a la veloci-
dad incontrolable de la luz, don Diego y doña Tota no acababan 
de entender lo que sucedía. Habían leído y oído sobre las adiccio-
nes de su hijo y no hicieron caso porque pensaron que eran crí-
ticas que le hacían por envidia o porque alguien había tenido al-
gún problema con él.

La devoción que sentían por su hijo era profunda. De he-
cho, a medida que Diego fue elevándose hacia un paraíso artifi-
cial, sus padres sufrían viendo cómo las debilidades se apodera-
ban de su vástago. Intentaban sacar agua del bote con un balde, 
pero mientras Diego se hundía, la alianza se hacía más profunda, 
un sentimiento muy por encima de lo que sintieron por nadie 
más nunca antes ni después, quizá atrapados en una asfixiante 
sensación de responsabilidad y de compartir la vida con un ser 
distinto. 

Cuando le preguntaban a Chitoro qué suponía ser el padre de 
Diego, le costaba mantener la compostura. «Yo siempre salgo por 
la calle», contó una vez, 9 «y todo el mundo me para para saludar-
me, para hablar conmigo. Yo salgo como siempre y la gente, 
donde me ve, me dice, “lo felicito por el hijo”, y yo no sé que 
decirles. Yo sé... Que es el mejor jugador de todos los tiempos, 
pero les aseguro... Les digo... Que es mejor hijo que jugador de 
fútbol». A esa altura se le caían las lágrimas.
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Con la edad, la alegría de don Diego fue llorar más que aplau-
dir. «Es un llorón», le dijo a menudo su hijo que, luchando por 
no caer rendido él también por las lágrimas, explicó un día lo que 
sentía por su padre: «Yo quisiera tener el uno por ciento de lo 
que es mi viejo. La nobleza, la dignidad. Todo. De toda la vida 
luchó para darnos de comer. De chiquito quería ser como él. De 
mayor, también. Solo quiero una hora de la tranquilidad que mi 
viejo tiene en la cabeza. Luego puedo morir tranquilo».10

Un día, don Diego falleció. 
Tras una larga convalecencia por problemas respiratorios y 

coronarios, y después de más de un mes internado en el sanatorio 
Los Arcos de Palermo, don Diego se despidió de la vida con 
ochenta y siete años. 

Guillermo Blanco, que conoció al Maradona adolescente, 
viajó a Buenos Aires y se encontró con Fernando Signorini para 
acudir juntos al velorio. Llegaron de madrugada para evitar a los 
medios, aunque había mucha gente. Ahí, sentado, estaba Diego, 
que había llegado desde Dubai, donde vivía. Gordo, muy gordo. 

«Diego, está el profe y está Guille», le dijo a Maradona su se-
cretario. Blanco buscaba al Maradona de verdad en sus ojos. Tras 
cinco décadas de aventuras, Blanco pudo ver su cansancio, aun-
que aún quedaban señales del niño que, estaba convencido, per-
manecía atrapado en su interior. 

Hacía muchos años que no se veía con ninguno de los dos. 
Diego se levantó de la silla, lentamente, ensanchándose según se 
ponía de pie, con el rostro serio. Golpeó secamente el pecho de 
Signorini. Lo volvió a hacer. Pasaba una eternidad entre un golpe 
y otro, como si se tratara del momento cumbre de una obra tea-
tral, exagerando cada gesto. 

Maradona, el personaje, le estaba ayudando al niño a barrer la 
angustia debajo de la alfombra con esa actuación. Signorini y 
Blanco sabían que sufriría mucho más en algún otro momento, 
cuando estuviera solo. Recordaría a su padre limpiándole las bo-
tas. Cayéndose dormido en el autobús que le llevaba al entreno. 
Le dolería la tristeza y la ausencia. Pero en ese momento, Mara-
dona se protegía de la pena actuando. 

DON DIEGO, EL PADRE
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«Hoy me estaba acordando de vos, hijo de puta», le dijo Die-
go a Signorini. «Una vez cuando fuimos a jugar a Roma con el 
Nápoles el primer año, yo no me podía dormir y te llamé a la 
habitación. Vos viniste, y nos quedamos sentados en el piso. Yo 
te dije que antes de ver morir a mi papá o a mi mamá prefería 
morirme yo, y ya se me fueron los dos. ¿Recuerdas lo que me 
dijiste?»

Signorini hizo el esfuerzo de dibujar una sonrisa que se quedó 
en una mueca. «Que eras un hijo de puta cagón porque era la ley 
natural de la vida; que de ninguna manera podías preferir el sufri-
miento de los padres a tu propio sufrimiento, que es el natural». 

El cuerpo de don Diego fue velado durante la noche y partió 
cerca del mediodía siguiente hacia el cementerio de los jardines 
de Bella Vista, a las afueras de Buenos Aires, para ser enterrado en 
una ceremonia privada.

Diego Armando Maradona, a los cincuenta y cinco años, se 
había convertido en huérfano. 
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