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1
CLITEMNESTRA

—iClitemnestra! Ve con cuidado, muchacha! {Mira como tiem-
bla el huso!

Clitemnestra volvié a enfocar la vista al oir su nombre y se
encontr6 con el huso agitandose y la lana, que con tanto cuida-
do habia devanado, desenrollandose a toda velocidad. Lo detu-
vo con la mano.

—No me lo esperaba de ti, Nestra —la reprendi6 Tecla, y
volvid a lo que tenia entre manos.

La nodriza seguia con el cefio fruncido, pero al menos habia
vuelto a llamarla Nestra. A Clitemnestra nunca le habia gustado
especialmente su nombre completo —era demasiado largo, de-
masiado engorroso—, y muchisimo menos si lo usaban para
reganarla. Fue su hermana, Helena, quien empez6 a llamarla
Nestra cuando era demasiado pequefia como para gestionar
aquel imponente nombre, y se habia mantenido asi desde en-
tonces.

Helena estaba sentada a su lado. Llevaban toda la tarde tra-
bajando juntas la lana, y a Clitemnestra ya comenzaba a dolerle
el brazo de sostener la rueca. Su hermana canturreaba una can-
cion para sus adentros sin despegar la vista del hilo que giraba
en el huso, y, aunque tenia una voz preciosa, apenas se sabia la
mitad de la letra y no paraba de repetir el mismo verso una y
otra vez. Clitemnestra habria preferido que se callara.
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El cuarto de las mujeres estaba pobremente iluminado;
las paredes, desnudas; el aire, quieto y enrarecido. Se trataba
de una de las habitaciones mas recénditas del palacio, asi que
no habia ninguna ventana por la que pudieran colarse la luz
diurna ni una brisa fresca que ventilara el ambiente. Era vera-
no, y al bochorno habitual se sumaban la presencia de las nu-
merosas mujeres de la sala y las lamparas y antorchas que
alumbraban sus oscuras cabezas y sus niveas manos en movi-
miento.

Clitemnestra, con el vestido de lana pegado a la espalda a
causa del sudor, eché un vistazo por encima del hombro al rin-
cén mas luminoso de la estancia, donde descansaban los telares,
tres enormes marcos de madera cubiertos por labores a medio
tejer. En aquel momento solo habia dos en funcionamiento,
manejados por las esclavas domésticas mas habilidosas. Clitem-
nestra las observaba con admiracion y envidia mientras ellas
hacian volar las lanzaderas a un lado y a otro, construyendo in-
geniosos patrones hilo a hilo. Era algo similar a contemplar una
danza cautivadora, o a alguien tocando un instrumento.

—Nestra —dijo Tecla—, podriamos ponerte pronto con el
telar.

—;De veras? —pregunto Clitemnestra, apartando la mirada
de las manos danzantes.

—Ya tienes once afos. Pronto estaras casada, y ;qué clase de
mujer serias si no supieras tejer?

—Me encantaria —respondid agradecida. Sin duda, trabajar
el telar parecia mas interesante que llenar carretes de lana.

Helena dejo6 de canturrear.

—;Podré tejer yo también?

Clitemnestra puso los ojos en blanco. Helena siempre habia
querido imitarla, aunque fuera dos aflos menor. No habia mos-
trado el mas minimo interés por el telar hasta ese momento.
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—Creo que sigues siendo demasiado joven, sefiorita Helena.
Pero ya veras como no tardara en llegarte la hora.

Helena torcio el gesto en unos exagerados pucheros y siguié
devanando con vehemencia. Clitemnestra sabia que pronto se
habria olvidado del motivo de su enfado, y, efectivamente, en
cuanto volvié a centrarse en el movimiento del huso, relajé el
rostro.

Las tres continuaron trabajando un rato mas, hasta que Te-
cla anuncio:

—Creo que ya es suficiente por hoy. ;Por qué no vais a co-
mer algo?

Clitemnestra dejo la lana.

—;Podemos salir y jugar un rato fuera antes de la cena? To-
davia no es de noche. No puedo estar todo el dia aqui encerrada.

—iAy, si! ;Podemos? —chillé Helena.

Tecla vacilé.

—Bueno, supongo que si —respondié con un suspiro—.
Pero debéis llevaros a una esclava. No quiero que salgais solas.

—Pero jes que no estamos solas! —protest6 Clitemnestra—.
No tiene gracia si alguien nos vigila todo el rato. —Le dirigi6 a
Tecla una mirada ddcil, pero la nodriza ni se inmuté—. Vaaale
—aceptd con un resoplido—. Nos llevaremos a Agata.

La nifa era menor que ella y algo mayor que Helena, y mu-
cho mejor compaiiera de juegos que cualquiera de las guardia-
nas de rostro avinagrado que Tecla hubiera podido escoger. La
nodriza no parecia del todo convencida, pero asinti6 igual-
mente.

—iAgata! Vamos a jugar fuera, ven con nosotras —exclamé
Clitemnestra hacia el otro extremo de la estancia antes de que
Tecla cambiara de idea.

La esclava se apresuro a obedecer con la cabeza gacha mien-
tras Clitemnestra cogia a Helena de la mano y se dirigia a la
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puerta. Las tres iban ya por la mitad del pasillo cuando oyeron
la voz de Tecla:

—iNo os alejéis del palacio! ;Y no tardéis demasiado si no
queréis acabar tan morenas como los cabreros! ;Quién va a
querer casarse con vosotras, entonces?

Las tres muchachas abandonaron el palacio y descendieron la
colina que moria en los prados, con Clitemnestra guiando el
camino. Los pastos estaban altos y las semillas secas le rozaban
el vestido a cada paso que daba. Los arboles dispersos silbaban
sobre sus cabezas, y Clitemnestra se alegré de sentir la brisa
fresca en los brazos tras haber pasado tanto tiempo en la es-
tancia de las mujeres. Cuando se hubieron alejado lo suficien-
te del palacio como para que nadie pudiera vigilarlas, se de-
tuvo.

—;A qué queréis jugar? —les pregunto a las otras dos.

—Yo seré una princesa —contestéo Helena sin vacilar—. Y
Agata puede ser mi sirvienta.

Agata asinti6 sumisa.

—Pero si ya eres una princesa —le replico Clitemnestra,
exasperada—. ;No prefieres fingir que eres algo distinto, como
una maga, una pirata o un monstruo?

—No. Yo siempre soy la princesa.

—Con tu pan te lo comas. Pues yo seré el rey —suspiré Cli-
temnestra. A aquellas alturas ya habia aprendido que lo mejor
era dejar que Helena se saliera con la suya. La alternativa era
que se echara a llorar.

Helena resoplé.

—No puedes ser rey, Nestra. jEres una chica!

Helena mir6 de reojo a Agata, animéndola a que se uniera a
la burla. Agata dej6 escapar una risita sutil, pero apreté con
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fuerza los labios cuando Clitemnestra la atraves6 con una mira-
da reprobatoria. Agata agaché la cabeza.

—Decidido. Tt seras la princesa, Helena. Agata, la sirvienta.
Y yo seré la nodriza. —Titubed unos instantes—. Pero una no-
driza que sabe preparar p6cimas magicas —anadio.

—sA qué jugdis? —preguntd una voz masculina a sus es-
paldas.

Clitemnestra se volvié de inmediato para comprobar quién
habia hablado.

El muchacho caminaba hacia ellas entre las altas hierbas, y
ya apenas los separaban unos pocos pasos. Era algo mayor que
ellas, un chico alto a quien todavia no le habia salido barba. Te-
nia los cabellos largos y negros, y una sonrisa que dejo sin habla
a Clitemnestra. Lo habia visto llegar al palacio con su padre po-
cos dias atras. Supuso que se debia a algun tipo de visita diplo-
matica, o tal vez estuvieran de paso. Estaban acostumbrados a
las idas y venidas de todo tipo de personas dispuestas a atrave-
sar las montafas o que ascendian desde la costa. El hogar de su
padre siempre estaba encendido, pero era inusual recibir a invi-
tados tan jovenes. En circunstancias normales, los unicos mu-
chachos de alta alcurnia que tenia cerca eran sus hermanos ge-
melos, Castor y Pélux, pero eran demasiado mayores para jugar
con ella y Helena. Ademas, Tecla argiiia que era impropio de
princesas jugar con los esclavos. Aunque, en ese caso, podrian
jugar con aquel muchacho, ;no? Era un invitado.

—Ho-hola —casi tartamuded Clitemnestra; de repente sin-
tio como si la lengua se le hubiera enredado—. Estdbamos a
punto de jugar a las princesas. —Se estremecio al darse cuenta
de lo infantil que sonaba y se apresur6 a anadir—: Es una tonte-
ria, la verdad, pero Helena ha insistido. Podemos jugar a otra
cosa si te apetece.

De nuevo la misma sonrisa.
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—No, el juego de las princesas esta bien.

A Clitemnestra le preocupaba que se estuviera mofando de
ellas, pero al menos queria jugar.

—;Coémo te llamas? —le preguntd.

—Teseo. Mi padre y yo estamos de visita. Venimos de Atenas.

—Teseo —repitid—. Bueno, lo dicho: Helena iba a ser la
princesa y Agata, nuestra esclava, la sirvienta. Y yo, una nodriza
que puede preparar pocimas. ;Quién quieres ser tu?

—Un rey extranjero. Y un gran guerrero.

Clitemnestra esbozd una sonrisa, satisfecha de que, en apa-
riencia, les estuviera siguiendo el juego.

—Vale, a ver qué te parece esto: naufragaste en nuestra cos-
ta, te encontré y te curé con una de mis pociones, y...

Teseo no parecia estar escuchandola. Le habia dado la espal-
da y miraba fijo a Helena.

—Ciertamente tenéis el aspecto de una princesa, mi sefiora
—afirmé con una reverencia afectada—. Y los cabellos mas bri-
llantes que he visto en mi vida. —Levanté una mano, como si
estuviera dispuesto a tocarlos—. Son como el fuego. Y eso por
no hablar de vuestra blanquisima piel, propia de una verdadera
dama. Me apostaria lo que fuera a que seréis tan bella como la
mismisima Hera cuando florezcais.

Helena solt6 una risita, pero Clitemnestra estaba molesta.
Todo el mundo alababa los cabellos de Helena, y ella era inca-
paz de entender por qué eran tan especiales. Y ambas tenfan
exactamente el mismo tono de piel. Ademas, ella estaba mas
cerca de «florecer». Helena tenia el pecho igual de plano que un
chico.

Trat6é de volver a centrar la atencién de los demas en el
juego.

—Lo que te decia: he pensado que quiza habias naufraga-

doy...
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Teseo la interrumpio.

—;Qué te parece si acabo de regresar de una batalla y nece-
sito que me cures la herida con algunas hierbas? Tienes que ir a
buscarlas.

—Hecho —acept6 Clitemnestra, y sonrié al ver que se le
otorgaba una funcién importante—. Me pongo a ello.

Se alejo del resto del grupo en direccion al rio, y se imaginé
que se aventuraba en las montanas en su busqueda de hierbas
raras. Oy6 a Helena ordendndole algo a Agata mientras ella se
agachaba a recoger una planta con unas diminutas flores blan-
cas. Sigui6 avanzando poco a poco hasta que el rugir del rio
sustituyd las 6rdenes y las risitas de Helena. Se arrodill6 para
lavarse las manos en las cristalinas aguas, pero la lanolina de la
lana se le adheria a la piel, tan tozuda como siempre. Apenas
habia plantas interesantes junto al rio, pero recogié unas cuan-
tas flores silvestres y hierbajos de todas formas. Se pregunté si
tendria que fingir que le aplicaba alguna especie de ungiiento a
Teseo sobre la herida. La mera idea la enervd, aunque también
la excitaba. Seria la primera vez que tocaria a un chico, sin con-
tar a sus hermanos.

Cuando Clitemnestra consideré que habia encontrado sufi-
cientes hierbas magicas, reunié todos los tallos en una mano y
eché a andar hacia el corazon del prado. No obstante, a medida
que se acercaba al lugar donde habia dejado a los demas, algo le
empezd a extraiar. Y, poco después, cayo en la cuenta: no oia la
voz de Helena. Aument? la velocidad de sus pasos.

Al aproximarse aun mas, se percat6 de que tampoco la veia.
Ni a Teseo. Ni a Agata. Escudrifié el prado, entrecerrando los
ojos ante la luz del sol poniente.

Y echd a correr, al borde de un ataque de panico. «jEsttpida,
estipidal» Jamas deberia haber dejado sola a Helena. Si le pasa-
ba algo, la culparian a ella. Se suponia que debian cuidarse mu-
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tuamente. ;Y si habia aparecido un lobo? ;O un jabali? No so-
lian atreverse a acercarse tanto al palacio, pero tampoco seria la
primera vez. ;Y si los habia apresado algun esclavista, o un fo-
rastero vagando a la caza de alguna oportunidad? Teseo no te-
nia la edad suficiente para enfrentarse a hombres hechos y de-
rechos.

Le pareci6 que ya debia de estar justo en el lugar en el que los
habia dejado. Ni rastro. Siguié corriendo. De repente tropezo
con algo y cay6 de bruces sobre la hierba.

—jAy! —exclamé una voz fina.

Clitemnestra se incorporé y vio con qué habia tropezado.

—;Agata? ;Qué haces tumbada en la hierba? ;Donde esta
Helena?

La esclava se frotaba la parte de la barriga donde le habia
golpeado Clitemnestra. Esboz6 una mueca y respondio:

—Esta jugando con Teseo. Dijo que iba a secuestrarla, me
apufialé..., jugando, claro..., y me dijo que estaba muerta y que
tenia que tumbarme y quedarme callada. Los oi alejarse co-
rriendo, pero no sé adonde han ido. Me estaba haciendo la
muerta.

A Clitemnestra le dio un vuelco el corazon.

—ildiota, mas que idiota! {No puedes dejar a Helena sola
con un chico! —Clitemnestra se levant6 de un brinco—. Nos las
vamos a cargar —gimio, casi para sus adentros.

Agata se habia quedado ojiplatica por el miedo y tenia los
ojos vidriosos.

—Lo siento mucho, sefiorita, perdéoneme —se disculp6 con
un hilo de voz—. Teseo me daba miedo.

—No sirve de nada que te disculpes —le espet6 Clitemnes-
tra—. Hay que encontrarlos. —Ahuecé las manos delante de su
boca—. (Helena! —Tomoé mas aire—. jHELENAAA!

Examiné de nuevo el prado, girando sobre si misma hasta

20



dar una vuelta completa. No habia ni rastro de ellos, y tampoco
de su posible destino. Comenz6 a correr, convencida de que era
mejor buscar en alguna parte que quedarse de brazos cruzados,
pero se detuvo a los pocos pasos.

—No tiene sentido correr tras ellos. Acabaremos perdidas y
nadie sabra lo que ha pasado. Tenemos que contarselo a mi
padre.

Agata habfa empezado a llorar a moco tendido.

—Pe-pero... nos caerd una buena... —sollozo.

—Ya es tarde para arrepentirse. {Venga!

Clitemnestra la agarré de la mufieca y echd a correr hacia el
palacio, arrastrando a Agata con ella.

Clitemnestra habia estado encerrada en su habitacién durante
lo que se le antojaron horas, a pesar de ser consciente por la luz
de que el sol no se habia puesto y que, por tanto, debia de haber
pasado muy poco tiempo. Deseaba que alguien le contara lo que
estaba ocurriendo. ; Habrian encontrado a Helena? ;Estaria bien?
Ni siquiera podia compartir sus inquietudes con Agata. Sus re-
mordimientos. Su padre se habia quedado con la esclava cuan-
do la habia encerrado alli. ;Cémo se habia enfadado al confesar-
selo! No, no estaba enfadado. Preocupado, quiza. Era la primera
vez que vela asi a su padre. Habia enviado a Castor y Pélux a
buscar a Helena y al muchacho a caballo, y también a la mitad
de la guardia de palacio a pie.

El tiempo avanzaba. Clitemnestra se toqueteaba el cabello,
estirandose las puntas y haciéndose nudos. Se sentd encorvada a
los pies de su cama, pensando en todo lo que podria haber pasa-
do. Incluso aunque Helena y Teseo estuvieran a salvo, Helena
seguia a solas con un chico. Clitemnestra sabia lo que los chicos
les hacian a las chicas. Lo que los hombres les hacian a las muje-
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res. Tecla se lo habia explicado con pelos y sefiales cuando le
pregunt6 por qué las ovejas se montaban unas encima de las
otras. Y si eso llegaba a sucederle a Helena... Bueno, nunca con-
seguiria un buen matrimonio. Clitemnestra sentia nauseas. Ha-
bia dejado sola a su hermana, y eso que solia ser la mas respon-
sable de las dos. Helena era joven y, en ocasiones, insensata, pero
Clitemnestra siempre habia estado a su lado para protegerla.
Excepto ese dia; se habia comportado como una tonta. ;A qué
habia venido tanta desesperacion por gustarle a Teseo? No era
mads que un ninato. Helena le importaba muchisimo mas que
cualquier chico. Mas que cualquier otra persona, de hecho.

Rompid a llorar en silencio. Eran ldgrimas de rabia. Rabia
hacia Teseo. Rabia hacia la bella e inepta Helena. Rabia hacia
ella misma.

Entonces oy¢ la tranca de la puerta. Se sec6 rapidamente las
lagrimas de la cara y se puso en pie. Esperaba de todo corazén
que Helena estuviera a punto de entrar en la estancia.

Sin embargo, cuando la puerta se abri6, fue Agata la que en-
tré6 dando un traspié, empujada por detrds. Dejé escapar un
quejido mohino y alguien volvid a trancar la puerta. Tenia el
rostro surcado de lagrimas y los ojos enrojecidos e hinchados.
Se tambaled unos pocos pasos y se detuvo, como si fuera inca-
paz de continuar. Se qued¢ paralizada con una mano apoyada
en la pared para no perder el equilibrio.

—sAgata? —pregunté Clitemnestra con prudencia. Sabia
que algo iba mal.

La esclava se habia echado a llorar delante de su padre cuan-
do le habian contado lo que habia ocurrido. Lagrimas de miedo
y angustia para las que ella no habia tenido tiempo. Pero el mie-
do que colmaba sus ojos habia dejado paso a un sentimiento
mas aterrador. Un vacio. Clitemnestra dio un paso hacia la es-
clava. Y otro. No fue hasta que la tuvo muy cerca cuando lo vio.
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[luminada por la luz danzante de las lamparas, la escualida es-
palda de Agata estaba salpicada de cortes, heridas de un rojo
nauseabundo que asomaban por las rasgaduras de su vestido
blanco y de su clarisima piel. La habian fustigado. Por eso tenia
tanto miedo.

—Ay, Agata —se plafi¢ Clitemnestra, e hizo ademén de
abrazarla, pero se detuvo al ver como se estremecia la mucha-
cha—. Lo siento muchisimo. Tendria que haberle dicho que
también fue culpa mia...

—Ya lo sabe —respondié Agata con la voz apagada—. Por
eso me ha enviado aqui. Para que me veas.

Clitemnestra la observaba confusa.

—A ti no puede castigarte —murmur6 Agata—. Te dejaria
Cicatrices.

Clitemnestra cayo6 en la cuenta de repente y agacho la cabe-
za. Su padre la estaba castigando a través de Agata. El estdmago
se le revolvio con solo pensarlo. Probablemente se habia ensa-
fado con ella para dejar patente su intencion. Clitemnestra ha-
bia de ver el dolor con sus propios ojos. Su padre no era un
hombre cruel, pero podia ser frio y calculador si las circunstan-
cias lo requerian. Y la seguridad de su progenie era una de sus
prioridades.

Sintié el impulso de ayudarla, de limpiarle las heridas, pero
le preocupaba hacerle aun mas dafo.

—;Sabes algo de Helena? —pregunté con voz queda.

Agata neg6 con la cabeza, sin levantar la mirada.

El tiempo seguia avanzando. Aunque Agata gimoteaba de
vez en cuando, por lo demads, la estancia era un sepulcro. Las
dos se sentaron en la cama de Clitemnestra a esperar. Las saba-
nas se estaban manchando con la sangre que goteaba de las he-
ridas de Agata, pero a Clitemnestra no le importaba lo més mi-
nimo. La cogié de la mano y noté que estaba temblando.
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Se oy6 un ruido en el pasillo y Clitemnestra clavé la mirada
en la puerta. «Por favor, que sean buenas noticias. Por favor,
que no le haya pasado nada.»

Cuando la puerta se abrio, fue la silueta de su padre la que se
dibujé a contraluz.

—La hemos encontrado —anuncio, pero no sonreia.

Tenia el cefio fruncido y el semblante agotado. Desvio la mi-
rada hacia Agata y apartd la vista. Parecia deprimido. Dio un
paso a un lado y apareci6 Helena, tan deslumbrante como siem-
pre, aunque quiza algo avergonzada. Entré brincando en la ha-
bitacion y su padre se retiro, cerrando la puerta tras de si.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, Clitemnestra salté de la
cama y abraz6 a su hermana.

—;Qué ha pasado? ;Donde estabais? ;Estas bien?

Repaso a Helena con la mirada de arriba abajo, en busca de
sefales de lesiones.

—Si, estoy bien. Teseo y yo estabamos jugando, ya estd. No
sé por qué os habéis asustado todos tanto. —Se aparto el cabello
de los hombros—. Me ha secuestrado y hemos encontrado una
cueva rio abajo, y nos hemos escondido alli.

—Pero ;te ha tocado? —le pregunto6 Clitemnestra.

—;Que si me ha tocado? Padre también queria saberlo. Me
ha sacudido con fuerza cuando me lo ha preguntado. Me ha
hecho daio.

Se froté el brazo y torci6 el gesto.

—Respdndeme, Helena. ;Te ha tocado?

Helena puso los ojos en blanco.

—Si, me ha tocado. Me ha cogido de la mano cuando hemos
huido de Agata. Y luego, en la cueva, me ha acariciado el pelo
y... Y me ha besado —contestd con una sonrisa timida.

Se habia sonrojado, pero Clitemnestra crey6 percibir algo
mas en su expresion. Orgullo, tal vez.

24



—;Que te ha besado? Y... ;Y ya esta? ;Ha pasado algo mas?

Helena parecia haberse dado cuenta de la desazon que do-
minaba el rostro de su hermana, y se la veia mds preocupada.

—Bueno, me ha pedido que cantara para él, y que bailara, y
luego Pélux nos ha encontrado. —Empezaba a agitarse—. Y ya
estd. Se ha portado bien conmigo. No ha dejado de decirme lo
guapa que soy. Padre lo ha expulsado de palacio. Me apuesto
lo que quieras a que nos toca esperar siglos hasta que podamos
jugar con un chico otra vez.

—No me mientas, Helena. ;Eso es todo lo que ha pasado?
—insistié Clitemnestra.

Helena asintio.

—Bueno, pues me alegro —concluyé. Dejé escapar un sus-
piro de alivio y se permiti6 esbozar una sonrisa—. Bien esta lo
que bien acaba.

Sin embargo, mientras lo decia, recordé que Agata estaba
sentada a su lado. Tenia la impresion de que Helena ni siquiera
se habia percatado de su presencia.
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