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Dos hermanas. 
Una pasión prohibida. 

Una guerra entre 
imperios.
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1
CLITEMNESTRA

—¡Clitemnestra! ¡Ve con cuidado, muchacha! ¡Mira cómo tiem-
bla el huso!

Clitemnestra volvió a enfocar la vista al oír su nombre y se 
encontró con el huso agitándose y la lana, que con tanto cuida-
do había devanado, desenrollándose a toda velocidad. Lo detu-
vo con la mano.

—No me lo esperaba de ti, Nestra —la reprendió Tecla, y 
volvió a lo que tenía entre manos.

La nodriza seguía con el ceño fruncido, pero al menos había 
vuelto a llamarla Nestra. A Clitemnestra nunca le había gustado 
especialmente su nombre completo —era demasiado largo, de-
masiado engorroso—, y muchísimo menos si lo usaban para 
regañarla. Fue su hermana, Helena, quien empezó a llamarla 
Nestra cuando era demasiado pequeña como para gestionar 
aquel imponente nombre, y se había mantenido así desde en-
tonces.

Helena estaba sentada a su lado. Llevaban toda la tarde tra-
bajando juntas la lana, y a Clitemnestra ya comenzaba a dolerle 
el brazo de sostener la rueca. Su hermana canturreaba una can-
ción para sus adentros sin despegar la vista del hilo que giraba 
en el huso, y, aunque tenía una voz preciosa, apenas se sabía la 
mitad de la letra y no paraba de repetir el mismo verso una y 
otra vez. Clitemnestra habría preferido que se callara.

13
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El cuarto de las mujeres estaba pobremente iluminado; 
las paredes, desnudas; el aire, quieto y enrarecido. Se trataba 
de una de las habitaciones más recónditas del palacio, así que 
no había ninguna ventana por la que pudieran colarse la luz 
diurna ni una brisa fresca que ventilara el ambiente. Era vera-
no, y al bochorno habitual se sumaban la presencia de las nu-
merosas mujeres de la sala y las lámparas y antorchas que 
alumbraban sus oscuras cabezas y sus níveas manos en movi-
miento.

Clitemnestra, con el vestido de lana pegado a la espalda a 
causa del sudor, echó un vistazo por encima del hombro al rin-
cón más luminoso de la estancia, donde descansaban los telares, 
tres enormes marcos de madera cubiertos por labores a medio 
tejer. En aquel momento solo había dos en funcionamiento, 
manejados por las esclavas domésticas más habilidosas. Clitem-
nestra las observaba con admiración y envidia mientras ellas 
hacían volar las lanzaderas a un lado y a otro, construyendo in-
geniosos patrones hilo a hilo. Era algo similar a contemplar una 
danza cautivadora, o a alguien tocando un instrumento.

—Nestra —dijo Tecla—, podríamos ponerte pronto con el 
telar.

—¿De veras? —preguntó Clitemnestra, apartando la mirada 
de las manos danzantes.

—Ya tienes once años. Pronto estarás casada, y ¿qué clase de 
mujer serías si no supieras tejer?

—Me encantaría —respondió agradecida. Sin duda, trabajar 
el telar parecía más interesante que llenar carretes de lana.

Helena dejó de canturrear.
—¿Podré tejer yo también?
Clitemnestra puso los ojos en blanco. Helena siempre había 

querido imitarla, aunque fuera dos años menor. No había mos-
trado el más mínimo interés por el telar hasta ese momento.

14

T-Hijas de Esparta.indd   14T-Hijas de Esparta.indd   14 26/5/21   12:2526/5/21   12:25



15

—Creo que sigues siendo demasiado joven, señorita Helena. 
Pero ya verás como no tardará en llegarte la hora.

Helena torció el gesto en unos exagerados pucheros y siguió 
devanando con vehemencia. Clitemnestra sabía que pronto se 
habría olvidado del motivo de su enfado, y, efectivamente, en 
cuanto volvió a centrarse en el movimiento del huso, relajó el 
rostro.

Las tres continuaron trabajando un rato más, hasta que Te-
cla anunció:

—Creo que ya es suficiente por hoy. ¿Por qué no vais a co-
mer algo?

Clitemnestra dejó la lana.
—¿Podemos salir y jugar un rato fuera antes de la cena? To-

davía no es de noche. No puedo estar todo el día aquí encerrada.
—¡Ay, sí! ¿Podemos? —chilló Helena.
Tecla vaciló.
—Bueno, supongo que sí —respondió con un suspiro—. 

Pero debéis llevaros a una esclava. No quiero que salgáis solas.
—Pero ¡es que no estamos solas! —protestó Clitemnestra—. 

No tiene gracia si alguien nos vigila todo el rato. —Le dirigió a 
Tecla una mirada dócil, pero la nodriza ni se inmutó—. Vaaale 
—aceptó con un resoplido—. Nos llevaremos a Ágata.

La niña era menor que ella y algo mayor que Helena, y mu-
cho mejor compañera de juegos que cualquiera de las guardia-
nas de rostro avinagrado que Tecla hubiera podido escoger. La 
nodriza no parecía del todo convencida, pero asintió igual-
mente.

—¡Ágata! Vamos a jugar fuera, ven con nosotras —exclamó 
Clitemnestra hacia el otro extremo de la estancia antes de que 
Tecla cambiara de idea.

La esclava se apresuró a obedecer con la cabeza gacha mien-
tras Clitemnestra cogía a Helena de la mano y se dirigía a la 
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puerta. Las tres iban ya por la mitad del pasillo cuando oyeron 
la voz de Tecla:

—¡No os alejéis del palacio! ¡Y no tardéis demasiado si no 
queréis acabar tan morenas como los cabreros! ¿Quién va a 
querer casarse con vosotras, entonces?

Las tres muchachas abandonaron el palacio y descendieron la 
colina que moría en los prados, con Clitemnestra guiando el 
camino. Los pastos estaban altos y las semillas secas le rozaban 
el vestido a cada paso que daba. Los árboles dispersos silbaban 
sobre sus cabezas, y Clitemnestra se alegró de sentir la brisa 
fresca en los brazos tras haber pasado tanto tiempo en la es-
tancia de las mujeres. Cuando se hubieron alejado lo suficien-
te del palacio como para que nadie pudiera vigilarlas, se de-
tuvo.

—¿A qué queréis jugar? —les preguntó a las otras dos.
—Yo seré una princesa —contestó Helena sin vacilar—. Y 

Ágata puede ser mi sirvienta.
Ágata asintió sumisa.
—Pero si ya eres una princesa —le replicó Clitemnestra, 

exasperada—. ¿No prefieres fingir que eres algo distinto, como 
una maga, una pirata o un monstruo?

—No. Yo siempre soy la princesa.
—Con tu pan te lo comas. Pues yo seré el rey —suspiró Cli-

temnestra. A aquellas alturas ya había aprendido que lo mejor 
era dejar que Helena se saliera con la suya. La alternativa era 
que se echara a llorar.

Helena resopló.
—No puedes ser rey, Nestra. ¡Eres una chica!
Helena miró de reojo a Ágata, animándola a que se uniera a 

la burla. Ágata dejó escapar una risita sutil, pero apretó con 

16
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fuerza los labios cuando Clitemnestra la atravesó con una mira-
da reprobatoria. Ágata agachó la cabeza.

—Decidido. Tú serás la princesa, Helena. Ágata, la sirvienta. 
Y yo seré la nodriza. —Titubeó unos instantes—. Pero una no-
driza que sabe preparar pócimas mágicas —añadió.

—¿A qué jugáis? —preguntó una voz masculina a sus es-
paldas.

Clitemnestra se volvió de inmediato para comprobar quién 
había hablado.

El muchacho caminaba hacia ellas entre las altas hierbas, y 
ya apenas los separaban unos pocos pasos. Era algo mayor que 
ellas, un chico alto a quien todavía no le había salido barba. Te-
nía los cabellos largos y negros, y una sonrisa que dejó sin habla 
a Clitemnestra. Lo había visto llegar al palacio con su padre po-
cos días atrás. Supuso que se debía a algún tipo de visita diplo-
mática, o tal vez estuvieran de paso. Estaban acostumbrados a 
las idas y venidas de todo tipo de personas dispuestas a atrave-
sar las montañas o que ascendían desde la costa. El hogar de su 
padre siempre estaba encendido, pero era inusual recibir a invi-
tados tan jóvenes. En circunstancias normales, los únicos mu-
chachos de alta alcurnia que tenía cerca eran sus hermanos ge-
melos, Cástor y Pólux, pero eran demasiado mayores para jugar 
con ella y Helena. Además, Tecla argüía que era impropio de 
princesas jugar con los esclavos. Aunque, en ese caso, podrían 
jugar con aquel muchacho, ¿no? Era un invitado.

—Ho-hola —casi tartamudeó Clitemnestra; de repente sin-
tió como si la lengua se le hubiera enredado—. Estábamos a 
punto de jugar a las princesas. —Se estremeció al darse cuenta 
de lo infantil que sonaba y se apresuró a añadir—: Es una tonte-
ría, la verdad, pero Helena ha insistido. Podemos jugar a otra 
cosa si te apetece.

De nuevo la misma sonrisa.
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—No, el juego de las princesas está bien.
A Clitemnestra le preocupaba que se estuviera mofando de 

ellas, pero al menos quería jugar.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Teseo. Mi padre y yo estamos de visita. Venimos de Atenas.
—Teseo —repitió—. Bueno, lo dicho: Helena iba a ser la 

princesa y Ágata, nuestra esclava, la sirvienta. Y yo, una nodriza 
que puede preparar pócimas. ¿Quién quieres ser tú?

—Un rey extranjero. Y un gran guerrero.
Clitemnestra esbozó una sonrisa, satisfecha de que, en apa-

riencia, les estuviera siguiendo el juego.
—Vale, a ver qué te parece esto: naufragaste en nuestra cos-

ta, te encontré y te curé con una de mis pociones, y...
Teseo no parecía estar escuchándola. Le había dado la espal-

da y miraba fijo a Helena.
—Ciertamente tenéis el aspecto de una princesa, mi señora 

—afirmó con una reverencia afectada—. Y los cabellos más bri-
llantes que he visto en mi vida. —Levantó una mano, como si 
estuviera dispuesto a tocarlos—. Son como el fuego. Y eso por 
no hablar de vuestra blanquísima piel, propia de una verdadera 
dama. Me apostaría lo que fuera a que seréis tan bella como la 
mismísima Hera cuando florezcáis.

Helena soltó una risita, pero Clitemnestra estaba molesta. 
Todo el mundo alababa los cabellos de Helena, y ella era inca-
paz de entender por qué eran tan especiales. Y ambas tenían 
exactamente el mismo tono de piel. Además, ella estaba más 
cerca de «florecer». Helena tenía el pecho igual de plano que un 
chico.

Trató de volver a centrar la atención de los demás en el 
juego.

—Lo que te decía: he pensado que quizá habías naufraga-
do y...

18
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Teseo la interrumpió.
—¿Qué te parece si acabo de regresar de una batalla y nece-

sito que me cures la herida con algunas hierbas? Tienes que ir a 
buscarlas.

—Hecho —aceptó Clitemnestra, y sonrió al ver que se le 
otorgaba una función importante—. Me pongo a ello.

Se alejó del resto del grupo en dirección al río, y se imaginó 
que se aventuraba en las montañas en su búsqueda de hierbas 
raras. Oyó a Helena ordenándole algo a Ágata mientras ella se 
agachaba a recoger una planta con unas diminutas flores blan-
cas. Siguió avanzando poco a poco hasta que el rugir del río 
sustituyó las órdenes y las risitas de Helena. Se arrodilló para 
lavarse las manos en las cristalinas aguas, pero la lanolina de la 
lana se le adhería a la piel, tan tozuda como siempre. Apenas 
había plantas interesantes junto al río, pero recogió unas cuan-
tas flores silvestres y hierbajos de todas formas. Se preguntó si 
tendría que fingir que le aplicaba alguna especie de ungüento a 
Teseo sobre la herida. La mera idea la enervó, aunque también 
la excitaba. Sería la primera vez que tocaría a un chico, sin con-
tar a sus hermanos.

Cuando Clitemnestra consideró que había encontrado sufi-
cientes hierbas mágicas, reunió todos los tallos en una mano y 
echó a andar hacia el corazón del prado. No obstante, a medida 
que se acercaba al lugar donde había dejado a los demás, algo le 
empezó a extrañar. Y, poco después, cayó en la cuenta: no oía la 
voz de Helena. Aumentó la velocidad de sus pasos.

Al aproximarse aún más, se percató de que tampoco la veía. 
Ni a Teseo. Ni a Ágata. Escudriñó el prado, entrecerrando los 
ojos ante la luz del sol poniente.

Y echó a correr, al borde de un ataque de pánico. «¡Estúpida, 
estúpida!» Jamás debería haber dejado sola a Helena. Si le pasa-
ba algo, la culparían a ella. Se suponía que debían cuidarse mu-
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tuamente. ¿Y si había aparecido un lobo? ¿O un jabalí? No so-
lían atreverse a acercarse tanto al palacio, pero tampoco sería la 
primera vez. ¿Y si los había apresado algún esclavista, o un fo-
rastero vagando a la caza de alguna oportunidad? Teseo no te-
nía la edad suficiente para enfrentarse a hombres hechos y de-
rechos.

Le pareció que ya debía de estar justo en el lugar en el que los 
había dejado. Ni rastro. Siguió corriendo. De repente tropezó 
con algo y cayó de bruces sobre la hierba.

—¡Ay! —exclamó una voz fina.
Clitemnestra se incorporó y vio con qué había tropezado.
—¿Ágata? ¿Qué haces tumbada en la hierba? ¿Dónde está 

Helena?
La esclava se frotaba la parte de la barriga donde le había 

golpeado Clitemnestra. Esbozó una mueca y respondió:
—Está jugando con Teseo. Dijo que iba a secuestrarla, me 

apuñaló..., jugando, claro..., y me dijo que estaba muerta y que 
tenía que tumbarme y quedarme callada. Los oí alejarse co-
rriendo, pero no sé adónde han ido. Me estaba haciendo la 
muerta.

A Clitemnestra le dio un vuelco el corazón.
—¡Idiota, más que idiota! ¡No puedes dejar a Helena sola 

con un chico! —Clitemnestra se levantó de un brinco—. Nos las 
vamos a cargar —gimió, casi para sus adentros.

Ágata se había quedado ojiplática por el miedo y tenía los 
ojos vidriosos.

—Lo siento mucho, señorita, perdóneme —se disculpó con 
un hilo de voz—. Teseo me daba miedo.

—No sirve de nada que te disculpes —le espetó Clitemnes-
tra—. Hay que encontrarlos. —Ahuecó las manos delante de su 
boca—. ¡Helena! —Tomó más aire—. ¡HELENAAA!

Examinó de nuevo el prado, girando sobre sí misma hasta 

20
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dar una vuelta completa. No había ni rastro de ellos, y tampoco 
de su posible destino. Comenzó a correr, convencida de que era 
mejor buscar en alguna parte que quedarse de brazos cruzados, 
pero se detuvo a los pocos pasos.

—No tiene sentido correr tras ellos. Acabaremos perdidas y 
nadie sabrá lo que ha pasado. Tenemos que contárselo a mi 
padre.

Ágata había empezado a llorar a moco tendido.
—Pe-pero... nos caerá una buena... —sollozó.
—Ya es tarde para arrepentirse. ¡Venga!
Clitemnestra la agarró de la muñeca y echó a correr hacia el 

palacio, arrastrando a Ágata con ella.

Clitemnestra había estado encerrada en su habitación durante 
lo que se le antojaron horas, a pesar de ser consciente por la luz 
de que el sol no se había puesto y que, por tanto, debía de haber 
pasado muy poco tiempo. Deseaba que alguien le contara lo que 
estaba ocurriendo. ¿Habrían encontrado a Helena? ¿Estaría bien? 
Ni siquiera podía compartir sus inquietudes con Ágata. Sus re-
mordimientos. Su padre se había quedado con la esclava cuan-
do la había encerrado allí. ¡Cómo se había enfadado al confesár-
selo! No, no estaba enfadado. Preocupado, quizá. Era la primera 
vez que veía así a su padre. Había enviado a Cástor y Pólux a 
buscar a Helena y al muchacho a caballo, y también a la mitad 
de la guardia de palacio a pie.

El tiempo avanzaba. Clitemnestra se toqueteaba el cabello, 
estirándose las puntas y haciéndose nudos. Se sentó encorvada a 
los pies de su cama, pensando en todo lo que podría haber pasa-
do. Incluso aunque Helena y Teseo estuvieran a salvo, Helena 
seguía a solas con un chico. Clitemnestra sabía lo que los chicos 
les hacían a las chicas. Lo que los hombres les hacían a las muje-
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res. Tecla se lo había explicado con pelos y señales cuando le 
preguntó por qué las ovejas se montaban unas encima de las 
otras. Y si eso llegaba a sucederle a Helena... Bueno, nunca con-
seguiría un buen matrimonio. Clitemnestra sentía náuseas. Ha-
bía dejado sola a su hermana, y eso que solía ser la más respon-
sable de las dos. Helena era joven y, en ocasiones, insensata, pero 
Clitemnestra siempre había estado a su lado para protegerla. 
Excepto ese día; se había comportado como una tonta. ¿A qué 
había venido tanta desesperación por gustarle a Teseo? No era 
más que un niñato. Helena le importaba muchísimo más que 
cualquier chico. Más que cualquier otra persona, de hecho.

Rompió a llorar en silencio. Eran lágrimas de rabia. Rabia 
hacia Teseo. Rabia hacia la bella e inepta Helena. Rabia hacia 
ella misma.

Entonces oyó la tranca de la puerta. Se secó rápidamente las 
lágrimas de la cara y se puso en pie. Esperaba de todo corazón 
que Helena estuviera a punto de entrar en la estancia.

Sin embargo, cuando la puerta se abrió, fue Ágata la que en-
tró dando un traspié, empujada por detrás. Dejó escapar un 
quejido mohíno y alguien volvió a trancar la puerta. Tenía el 
rostro surcado de lágrimas y los ojos enrojecidos e hinchados. 
Se tambaleó unos pocos pasos y se detuvo, como si fuera inca-
paz de continuar. Se quedó paralizada con una mano apoyada 
en la pared para no perder el equilibrio.

—¿Ágata? —preguntó Clitemnestra con prudencia. Sabía 
que algo iba mal.

La esclava se había echado a llorar delante de su padre cuan-
do le habían contado lo que había ocurrido. Lágrimas de miedo 
y angustia para las que ella no había tenido tiempo. Pero el mie-
do que colmaba sus ojos había dejado paso a un sentimiento 
más aterrador. Un vacío. Clitemnestra dio un paso hacia la es-
clava. Y otro. No fue hasta que la tuvo muy cerca cuando lo vio. 

22
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Iluminada por la luz danzante de las lámparas, la escuálida es-
palda de Ágata estaba salpicada de cortes, heridas de un rojo 
nauseabundo que asomaban por las rasgaduras de su vestido 
blanco y de su clarísima piel. La habían fustigado. Por eso tenía 
tanto miedo.

—Ay, Ágata —se plañó Clitemnestra, e hizo ademán de 
abrazarla, pero se detuvo al ver cómo se estremecía la mucha-
cha—. Lo siento muchísimo. Tendría que haberle dicho que 
también fue culpa mía...

—Ya lo sabe —respondió Ágata con la voz apagada—. Por 
eso me ha enviado aquí. Para que me veas.

Clitemnestra la observaba confusa.
—A ti no puede castigarte —murmuró Ágata—. Te dejaría 

cicatrices.
Clitemnestra cayó en la cuenta de repente y agachó la cabe-

za. Su padre la estaba castigando a través de Ágata. El estómago 
se le revolvió con solo pensarlo. Probablemente se había ensa-
ñado con ella para dejar patente su intención. Clitemnestra ha-
bía de ver el dolor con sus propios ojos. Su padre no era un 
hombre cruel, pero podía ser frío y calculador si las circunstan-
cias lo requerían. Y la seguridad de su progenie era una de sus 
prioridades.

Sintió el impulso de ayudarla, de limpiarle las heridas, pero 
le preocupaba hacerle aún más daño.

—¿Sabes algo de Helena? —preguntó con voz queda.
Ágata negó con la cabeza, sin levantar la mirada.
El tiempo seguía avanzando. Aunque Ágata gimoteaba de 

vez en cuando, por lo demás, la estancia era un sepulcro. Las 
dos se sentaron en la cama de Clitemnestra a esperar. Las sába-
nas se estaban manchando con la sangre que goteaba de las he-
ridas de Ágata, pero a Clitemnestra no le importaba lo más mí-
nimo. La cogió de la mano y notó que estaba temblando.
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Se oyó un ruido en el pasillo y Clitemnestra clavó la mirada 
en la puerta. «Por favor, que sean buenas noticias. Por favor, 
que no le haya pasado nada.»

Cuando la puerta se abrió, fue la silueta de su padre la que se 
dibujó a contraluz.

—La hemos encontrado —anunció, pero no sonreía.
Tenía el ceño fruncido y el semblante agotado. Desvió la mi-

rada hacia Ágata y apartó la vista. Parecía deprimido. Dio un 
paso a un lado y apareció Helena, tan deslumbrante como siem-
pre, aunque quizá algo avergonzada. Entró brincando en la ha-
bitación y su padre se retiró, cerrando la puerta tras de sí.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, Clitemnestra saltó de la 
cama y abrazó a su hermana.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabais? ¿Estás bien?
Repasó a Helena con la mirada de arriba abajo, en busca de 

señales de lesiones.
—Sí, estoy bien. Teseo y yo estábamos jugando, ya está. No 

sé por qué os habéis asustado todos tanto. —Se apartó el cabello 
de los hombros—. Me ha secuestrado y hemos encontrado una 
cueva río abajo, y nos hemos escondido allí.

—Pero ¿te ha tocado? —le preguntó Clitemnestra.
—¿Que si me ha tocado? Padre también quería saberlo. Me 

ha sacudido con fuerza cuando me lo ha preguntado. Me ha 
hecho daño.

Se frotó el brazo y torció el gesto.
—Respóndeme, Helena. ¿Te ha tocado?
Helena puso los ojos en blanco.
—Sí, me ha tocado. Me ha cogido de la mano cuando hemos 

huido de Ágata. Y luego, en la cueva, me ha acariciado el pelo 
y... Y me ha besado —contestó con una sonrisa tímida.

Se había sonrojado, pero Clitemnestra creyó percibir algo 
más en su expresión. Orgullo, tal vez.

24
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—¿Que te ha besado? Y... ¿Y ya está? ¿Ha pasado algo más?
Helena parecía haberse dado cuenta de la desazón que do-

minaba el rostro de su hermana, y se la veía más preocupada.
—Bueno, me ha pedido que cantara para él, y que bailara, y 

luego Pólux nos ha encontrado. —Empezaba a agitarse—. Y ya 
está. Se ha portado bien conmigo. No ha dejado de decirme lo 
guapa que soy. Padre lo ha expulsado de palacio. Me apuesto 
lo que quieras a que nos toca esperar siglos hasta que podamos 
jugar con un chico otra vez.

—No me mientas, Helena. ¿Eso es todo lo que ha pasado? 
—insistió Clitemnestra.

Helena asintió.
—Bueno, pues me alegro —concluyó. Dejó escapar un sus-

piro de alivio y se permitió esbozar una sonrisa—. Bien está lo 
que bien acaba.

Sin embargo, mientras lo decía, recordó que Ágata estaba 
sentada a su lado. Tenía la impresión de que Helena ni siquiera 
se había percatado de su presencia.
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