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Valentina lleva un vestido 
blanco con mucho tul y zapatos 
azules. Pablo la espera en el altar y, 
mientras camina hacia él, los invitados 
suspiran, un cuarteto de cuerda toca My Girl 
y pequeñas motas de purpurina caen del cielo.

Bonito, ¿no? Pero lamento decirte que solo se trata de 
una de sus fantasías, porque la triste realidad es que Pablo 
ya no la quiere y que será Adela la que muy pronto camine 
hacia él para jurarle amor eterno. Por si esto fuera poco, 
Valentina tendrá que asistir a la boda, y por si no te parece 
lo bastante humillante, ha prometido que lo hará acompa-
ñada de su nuevo y flamante novio. Aunque si pensabas 
que ninguna desdicha podía superar a estas, déjame que 
te confiese que todo es pura invención y que se encuentra 
sola, triste y muy lejos de enamorarse. ¿O quizá no? Puede 
que el amor la esté esperando a la vuelta de la esquina y 
aún no lo sepa. 

¿Podrá Valentina dejarse llevar por su corazón y aceptar 
el amor al que siempre se ha resistido?
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La primera cita
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Mi versión moderna de Grace Kelly tiene  
el corazón magullado y las caderas intactas

Es una bonita noche de finales de junio. Hace calor, 
aunque no el suficiente para que resulte molesto. Llevo 
un vestido precioso de color azul, casi negro, con san
dalias a juego y el pelo recogido en un moño desenfada
do. Los labios, pintados de rosa. Mi mejor perfume 
baña mi piel en los puntos estratégicos. Hasta estoy un 
poco bronceada por las horas muertas hablando por 
teléfono con mi mejor amiga, Brenda, con las piernas 
colgando al sol en el pequeño balcón de mi sala de 
estar. 

Me acompañan las circunstancias idóneas para dis
frutar de una primera cita perfecta.

Pese a todo, ¿a quién pretendo engañar?, estoy his
térica y tengo la constante sensación de que voy directa 
a un matadero. Nunca he tenido una cita a ciegas. No 
me gustan las sorpresas, ni los sobresaltos, ni los giros 
inesperados que otros defienden que dan alegría a la 
vida. No estoy hecha para las emociones fuertes y no 
creo que haya nada de malo en reconocerlo. Soy feliz 
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con mi vida tranquila y anodina; o lo era, hasta que se 
hizo pedazos.

«Valentina, tenemos que hablar.»
Una sola frase y, ¡boom!, todo se desvaneció. El po

der de las palabras es inmenso, porque aquella simple 
petición encerraba una historia de amor con fecha de 
caducidad, una despedida y un final sin posibilidad de 
ser un punto y aparte. Un dolor que ha pasado a formar 
parte de mí igual que lo son las pecas de mi nariz, mis 
largas pestañas o mi timidez natural.

Cojo aire y continúo caminando calle abajo. No 
tengo ni idea de qué me voy a encontrar. Tampoco sé si 
sabré desenvolverme con la suficiente soltura como para 
resultar una persona de entrada interesante. Posible
mente la respuesta sea «no». Me conozco lo bastante 
bien para saber que soy mucho más atractiva en las 
distancias cortas, cuando la confianza ya se ha asentado 
y me siento segura. Estoy acostumbrada a dar una pri
mera impresión insípida, a ser una eterna segundona 
que saca a relucir sus encantos cuando los protagonis
tas ya han brillado lo suficiente para que los demás nos 
acostumbremos a su luz. ¿Le has colgado alguna vez a 
alguien la etiqueta, un tanto despectiva, de «la amiga 
simpática»? Esa soy yo. Brenda es la que deslumbra al 
entrar en una sala llena de gente, con su melena de sire
na, su sonrisa de anuncio de dentífrico y su cuerpo de 
diosa griega. Brenda siempre es la primera elección, la 
que está acostumbrada a conocer a hombres nuevos 
cada día de los que luego olvida su nombre con la mis
ma rapidez y la que se apunta a cualquier actividad que 
suponga probar una nueva experiencia. ¿Un programa 
de citas exprés de siete minutos cada una? Su nombre 
aparece el primero de la lista. ¿Un restaurante en el que 

12

T-Siete citas para Valentina.indd   12T-Siete citas para Valentina.indd   12 26/5/21   9:0726/5/21   9:07



13

se come a oscuras sobre el cuerpo desnudo de algún 
estudiante que necesita ese trabajo humillante para pa
garse la carrera? Su tenedor es el primero que busca 
algo que llevarse a la boca. ¿Un reality show en el que 
desconocidos tientan a parejas a cometer una infideli
dad para gusto de la audiencia? Sería capaz de hacerlo 
gratis.

Esa es Brenda. Pero yo no. Yo siempre he sido la 
que se atiborra de palomitas en el sofá de su casa vien
do la televisión mientras critica cualquiera de esas prác
ticas. Y no la envidio, no me malinterpretes, me en
cuentro cómoda en mi papel y lo disfruto a mi manera.

Entonces ¿qué estoy haciendo camino de una cita 
con un hombre que se llama Esteban? Eso mismo me 
pregunto yo. Si medito sobre ello, llego a la conclusión 
de que la decisión ha sido una mezcla de muchos facto
res. Por un lado, el orgullo. El maldito orgullo, que 
siempre nos lleva a hacer cosas impensables. Por otro, 
la necesidad de sentirme de nuevo una mujer deseada y 
capaz de seguir con mi vida, aunque esta sea un com
pleto desastre desde que él ha decidido, sin contar con
migo, que así sea.

Ya ha pasado un año, trece meses para ser exacta, y 
no puedo permitir que el duelo se alargue tanto como 
para perderme del todo dentro de la burbuja de lamen
tos y autocompasión en la que me he mecido cómoda
mente hasta ahora.

Es el momento de tomar las riendas. De volver a 
encontrarme. De demostrarme que la vida no solo es 
para los temerarios, impulsivos y valientes, sino tam
bién para los cobardes que lo intentamos aunque nos 
cueste un mundo sacar la cabeza de la cueva y nuestros 
esfuerzos suelan acabar en fracaso.
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Continúo caminando hacia el restaurante en el que 
Esteban me ha citado mientras intento respirar con 
normalidad. Saco un clínex del bolso y me seco el su
dor que siempre me sale en la parte superior del labio 
cuando los nervios no me dan tregua.

Al instante, mi inquietud crece, porque ¿y si el amor 
de mi vida, futuro padre de mis hijos y el hombre con 
el que voy a envejecer está esperándome al otro lado de 
esa puerta? No puede verme con esa zona de mi cuerpo 
brillando como una bombilla. No puedo permitirme 
que ese sea el primer recuerdo que tenga de mí.

—Valentina, cariño, la primera vez que te vi me ena-
moré de esa luz que desprendían tus labios.

—Era sudor.
—No importa. Te quiero, incluso cuando te suda el 

bigote.
Siento un escalofrío ante ese recuerdo humillante, 

pese a ser inventado. No, no es romántico. Es penoso. 
Y yo ya he tenido bastante pena en mi vida como para 
sumarle más. Necesito un principio de los que hacen 
suspirar cuando la pregunta de «¿cómo os conocis
teis?» sale a relucir en una cena. Todo el mundo cuenta 
siempre una anécdota digna de un telefilme hortera y 
manido, y yo también quiero la mía. La tuve una vez 
y deseo otra a la altura. Tengo todo el derecho a poder 
responder que me choqué con él en el pasillo de los 
cereales en un supermercado o que cogimos el mismo 
libro a la vez en una estantería de la biblioteca, nuestros 
dedos se rozaron y saltaron chispas. Fue un flechazo. 
Amor a primera vista. Y, después, a disfrutar de los su
surros de envidia.

Me doy toquecitos en la parte superior del labio 
para secarlo antes de abrir la puerta y sonreír con una 
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seguridad fingida. De hecho, la palabra seguridad jamás 
ha ido conmigo. Suelo ponerme nerviosa jugando al 
Monopoly, y siempre dudo cuando me toca elegir entre 
patatas o ensalada en la cola de la cafetería del colegio 
en el que trabajo. Solo cuando la cocinera me mira de 
malos modos y golpea la cuchara de servir contra las 
bandejas metálicas con impaciencia, escojo una de las dos 
opciones, que normalmente es lo que no me apetece 
ese día, como un castigo del karma por ser tan indecisa. 
Con esos antecedentes, ¿cómo voy a ser capaz de con
vencer a nadie para que colabore en mi concienzudo 
—y un tanto estúpido— plan? Es una tontería. Estoy 
destinada al fracaso. Lo de enamorarme es un objetivo 
secundario; no estaría mal, pero, siendo honesta con
migo misma, aún no estoy preparada. Mi corazón toda
vía late con fuerza cuando oigo su nombre; lo echo de 
menos y es un asco. El desamor lo es.

Sin embargo, preparada o no, aquí estoy. Mis pier
nas parecen de gelatina cuando entro en el restaurante 
en el que me espera el primer hombre que rompe la 
tranquila soledad de mis días. Suena a frase de bolero, 
pero es una descripción bastante acertada de quién soy 
yo en estos momentos, porque mi vida ha pasado de 
irradiar color a adquirir un tono gris apagado y triste.

¿Los motivos? Pablo me ha dejado. Pablo abrió los 
ojos una mañana y decidió que lo nuestro había acaba
do. Sin grandes dramas. Sin rencores. Con una madu
rez aplastante. Sin obstáculos insalvables ni culpas que 
echar en cara a las que agarrarme para comprender por 
qué ya no me quiere. Aunque debo confesar que eso no 
es del todo cierto, porque el amor no ha faltado entre 
nosotros ni siquiera ahora que ya no estamos juntos y él 
duerme con otra, solo que ese sentimiento no es igual 
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para ambos. Yo lo amo como la protagonista de una 
novela victoriana que se ruboriza cuando le rozan la 
mano y él..., bueno, Pablo me quiere como se quiere a 
esa amiga con la que te tomas unas copas, recuerdas 
viejos tiempos y le pides algún favor al que no puedes 
negarte porque eres una buena persona y él también, lo 
que hace que olvidarlo sea una tortura.

«Tienes que venir a mi boda, Valentina. Eres dema
siado importante para mí. No sería el día más feliz de 
mi vida si tú no estás.»

Siempre que recuerdo ese momento la boca me 
sabe amarga y me entran sudores fríos. Me había llama
do por teléfono y estaba tan exultante por verme cuan
to antes que me hice ilusiones como una principiante 
en esto de las rupturas. Me puse mi vestido favorito, el 
amarillo con pequeñas florecillas que llevé en nuestra 
primera cita, y pedaleé en mi bicicleta, sintiendo la bri
sa que hacía ondear mi pelo suelto y las ganas escapán
dose por cada poro de mi piel, hasta el mismo banco en 
el que nos encontrábamos todas las tardes cuando am
bos salíamos de trabajar. Estaba a medio camino de mi 
colegio y de su oficina y me pareció una señal preciosa, 
el lugar ideal para marcar un nuevo comienzo en nues
tra historia. Era tan parte de nosotros que no podría 
haber sido de otra manera. Lo saludé con una sonrisa 
inmensa y entonces... entonces Pablo me la borró con 
solo cinco palabras.

«Adela ha dicho que sí.»
Conciso. Sin tener que concretar a qué pregunta se 

refería, ya que era tan obvia que hasta me daba ver
güenza dudar. Yo me había puesto mi vestido favorito 
para impresionarlo y él se casaba con otra.

¿Y nuestro banco? Nuestro banco pasó a ser solo 
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un trozo de madera decorado con palabras malsonan
tes, dibujos fálicos y chicles pegados.

No lloré, aunque estuve a punto. Supongo que una 
cosa era que se hubiera echado novia solo dos meses 
después de nuestra separación y otra muy distinta, que 
la quisiera como para casarse con ella, ya que durante 
los tres años que pasamos juntos no nos lo planteamos 
ni una sola vez. ¿Qué necesidad había? Estábamos 
bien. La vida era bonita. O quizá no, visto lo visto y 
teniendo en cuenta que ahora estoy soltera y vuelvo a 
zambullirme en el mercado de las citas.

Puto Pablo. Saco una moneda de la cartera y la 
aparto para, al llegar a casa, echarla en el Tarro de las 
Palabras Feas. Debería odiarlo, en el fondo de mi cora
zón sé que es lo más sensato, pero el problema radica 
en que es un ser adorable. Un tierno peluche con poca 
maldad y un encanto natural que hace que sea un peca
do pensar siquiera en despreciarlo. De verdad. Tuve la 
suerte de toparme con un hombre bueno, generoso, 
honesto, fiel y que, además, se sentía atraído por mí y 
mis rarezas. Me tocó la lotería condensada en un cuer
po de metro setenta y cuatro de ojos miel y pelo castaño 
que se riza cuando llueve.

Por eso, tampoco puedo culparlo de que me en
cuentre camino de una cita con un hombre con el que 
únicamente he hablado por teléfono unos minutos.

Por esta razón, en mi cabeza solo aparece el rostro 
de un culpable.

Diego.
Él ha sido el que me ha empujado a buscar pareja. 

Vale, en un principio la idea había sido mía, pero si no 
me hubiera seguido la corriente, jamás la habría llevado 
a cabo. Me conozco bien como para saber que, si me 
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dan alas, me veo volando muy lejos, aunque después 
mis energías se queden en el suelo. Soy demasiado fan
tasiosa para mi propio bien, así que tiendo a imaginar 
todas las posibilidades que acaban con un final feliz de 
cuento, aunque este solo suceda en mi mente.

No obstante, por primera vez en mi vida, me he 
lanzado. Supongo que su ilusión contagiosa por echar
me una mano con la búsqueda de pretendientes ha ju
gado a su favor y muy poco en el mío.

Todo había empezado con Brenda diciendo con 
solemnidad lo que, entre tanto drama porque Pablo se 
casara con otra, no se me había pasado por la cabeza:

«No puedes presentarte en la boda de tu ex sola, 
Valentina.»

¿No puedo? ¿Y por qué no? ¿Quién dicta las nor
mas de las relaciones que no salen bien pero que se 
mantienen amistosamente? ¿Acaso existe un decálogo 
sobre cómo afrontar una amistad tras una ruptura sin 
morir de pena en el intento? De ser así, debería enmar
carlo en la nevera para leerlo cada día mientras desayu
no; tal vez, de ese modo logre interiorizarlo y pueda 
continuar con mi vida sin sentir que tengo un agujero 
en medio del pecho.

A partir de ahí, comencé a obsesionarme con el 
tema y acabé aceptando que el consejo de Brenda no 
admitía réplica. No podía ir sola. La simple idea de es
tar rodeada de sus seres queridos, que hasta hacía cua
tro días habían sido los míos, y de que me mirasen con 
lástima cuando él y Adela se prometieran eso de «hasta 
que la muerte nos separe» me resultaba demasiado hu
millante. El agujero de mi pecho se convertía en un crá
ter cuando me imaginaba a mí misma sola en un banco 
de la iglesia, con un precioso vestido de gasa color azul, 

18
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con los ojos anegados en lágrimas y el corazón hecho 
pedazos, mientras ellos se daban un beso para sellar un 
pacto de compromiso eterno.

Ahora, a dos meses del enlace, sigo convencida de 
que la única salida para mí es encontrar una pareja para 
ese día. Quizá la encuentre hoy. Tal vez esta noche co
nozca al hombre que borre de un plumazo la pena que 
Pablo me ha dejado.

Repaso el interior del restaurante con la mirada has
ta que me encuentro con la sonrisa amable del maître.

—Buenas noches, señorita. ¿Me permite su abrigo?
Se lo doy, acompañado de una risita ridícula, por

que los modales excesivos siempre me han provocado 
cierto pudor. Con este precioso vestido y a punto de 
cenar en un ambiente tan lujoso, me siento una mujer 
de negocios dispuesta a cerrar un trato multimillonario 
en una mesa rodeada de hombres trajeados que me ob
servan con admiración. Con todo, mi imaginación siem
pre ha sido mucho más atrevida que mi vida, y yo solo 
soy Valentina Mieses, una maestra de educación prima
ria que ha tenido la suerte de que su cita a ciegas la in
vitara a cenar en un restaurante que sale en las revistas 
y que no podría permitirse ni en mil vidas. No me sien
to muy bien al respecto, pero, de repente, espero que él 
pague la cena. Al fin y al cabo, me habría parecido per
fecto vernos en una hamburguesería cualquiera, pero 
Esteban ha insistido en que la comida de aquí es real
mente buena y a mí me gusta comer en un sitio bonito. 
Qué le vamos a hacer. Mis ojos se nublan ante el lujo 
más de lo que me gustaría admitir, y hace tanto tiempo 
que no tengo una cita que la emoción respondió por mí 
antes que mi cabeza. No he llegado a la mesa cuando 
mi mente vuelve a hacer de las suyas y me veo lavando 
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la exquisita vajilla de bordes dorados para poder pagar 
mi parte de la cuenta. En el acto, pienso en Diego y lo 
odio por haberme apoyado en la ridícula idea de cono
cer a alguien antes de la condenada boda.

«Yo me ocupo, Valentina.»
«Conozco a muchos hombres interesantes, Valen

tina.»
«La mayoría estarían encantados de dejarse engatu

sar por esa sonrisilla dulce y acompañarte a la boda de 
Pablo, Valentina.»

Igual encantados no es la palabra más adecuada; 
quizá Diego conozca a un montón de hombres con el 
corazón roto como yo y desesperados por encontrar 
una pareja con la que conectar, porque nadie en su sano 
juicio querría acompañar a alguien a una boda un par 
de meses después de conocerlo, ¿no? Mucho menos a 
la de su expareja. Ni siquiera voy a cuestionarme lo 
extraño que es que sea precisamente Diego quien me 
ayude en mi búsqueda del acompañante perfecto.

Me tambaleo con el tacón mientras maldigo en voz 
baja y me digo que no. Por supuesto que no. Yo no lo 
haría y, por tanto, si llego a conocer a alguien que sí, eso 
solo puede ser una señal de que es mejor mantenerme 
lejos.

¿Cómo es posible que me haya dejado arrastrar a 
esta locura? ¿Por qué las relaciones son tan complica
das? ¿Por qué no se decreta una ley que prohíba casar
se con otra cuando tu ex aún está recogiendo trozos de 
corazón roto? ¿Y si me doy media vuelta, regreso a la 
seguridad de mi casa y me enfrento de una vez a la tris
te realidad de que estar sin él no es un final, sino, quizá, 
un nuevo comienzo solo para mí? El momento de Va-
lentina, como título provisional de esta nueva etapa. Si 

20
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fuera una película, la protagonizaría Zooey Deschanel y 
yo la vería.

¿Quién sería el elegido para el papel de Pablo? 
Al instante, pienso en él, en sus ojos traviesos, en 

sus abrazos cálidos, en cómo hizo mi corazón añicos sin 
despeinarse una mañana de mayo, y siento tal congoja 
que mis pasos se vuelven más firmes sobre el azulejado 
dorado. Me fijo bien en sus cenefas. Sin duda, Esteban 
tiene estilo. ¿Cuánto habrá costado este suelo? Más 
que la caja de cerillas en la que vivo, eso seguro, que es 
bonita y cómoda, pero que jamás brillará como el suelo 
de este restaurante; mucho menos después de que él se 
llevara la mitad de los muebles y ahora parezca un de
corado desangelado.

Me dejo guiar por el maître hasta la mesa en la que 
ya me espera Esteban.

Apenas sé nada de él; Diego solo me ha contado 
que es médico y que tiene un hijo, un detalle que, a mis 
treinta años, no me importa. Además, si algo se me da 
bien, son los niños. Me paso el día entre ellos y me de
senvuelvo mejor en su propio mundo que con los habi
tantes del mío. De hecho, sería maravilloso tener cinco 
años de nuevo y olvidarme de esta tortura.

«Ella es Valentina, tu madrastra.»
Arrugo la nariz, porque no suena especialmente 

bien. Luego me digo que no pasa nada, que ya nos in
ventaremos algo entre los tres que no resulte tan des
pectivo y sí cariñoso y único. Un mote que solo enten
damos nosotros.

Según mi cabeza va a mil por hora e imagino los 
posibles e idílicos escenarios en los que Esteban, su re
toño y yo nos convertimos en una familia feliz, el rostro 
que me espera en la mesa se alza y la imagen de las feli
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citaciones navideñas que íbamos a enviar con una foto 
de los tres felices y sonrientes se rompe. Casi noto los 
trocitos bajo el tacón de mis sandalias.

Empalidezco. Trago saliva. Me juro que Diego me 
las va a pagar, aunque sea lo último que haga en lo que 
me queda de vida.

Finalmente, sonrío.
Esteban se levanta y me da dos besos. Es alto, por 

lo que tengo que estirar el cuello y él se encoge un po
quito. También es elegante. Lleva un traje caro con 
una corbata rosa de seda y un pañuelo a juego que so
bresale en el bolsillo de su americana. Su sonrisa es 
bonita, de las que provocan un efecto calmante inme
diato, un tanto paternalista. Sus ojos son azules, pro
fundos y amables. Pienso que derrochan inteligencia, 
en ellos se intuye en seguida que su dueño ha vivido 
demasiado. Claro que no es de extrañar, ya que Este
ban rondará, sin caer en la exageración, los setenta 
años.

Maldito Diego... Voy a asesinarlo.
—Buenas noches, Valentina.
—Hola, siento el retraso.
En realidad, no lo siento en absoluto, porque solo 

puedo pensar en que quiero salir de aquí, llegar a casa 
y matar a Diego metiendo su cabeza en el horno. «Die
go a la pepitoria, una receta exclusiva de Valentina 
Mieses»; puedo ver mi careto sonriente en la cubierta 
de un futuro bestseller.

Supongo que la sensación de engaño pesa más que 
mi buena educación, pero es que no todos los días una 
sale a cenar con intenciones deshonestas con un hom
bre que podría ser su abuelo. Porque, sí, incluso me 
había imaginado disfrutando de un primer beso que 
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me ayudase a borrar el recuerdo de quien me dio los 
últimos.

El maître se aleja y nos deja una intimidad que se 
me antoja de lo más incómoda. Esteban se acerca a mí 
y aparta mi silla, como un caballero de los de antes; yo 
pienso que, por sus arrugas, podría ser uno de los de 
Arturo y su mesa redonda. ¿Cruel? Puede, pero estoy 
descolocada. Me había imaginado muchos escenarios, 
aunque nunca uno en el que el pelo blanco de Esteban 
brillara bajo la lámpara de cristalitos que nos ilumina 
de una forma bastante romántica.

—Estoy encantado de conocerte, Diego me ha habla
do maravillas de ti.

Aprieto los dientes e intento sonreír, agradecida por 
su comentario, pero solo veo a Diego y su ceja alzada 
riéndose de mí. No sé de qué va esto, pero no me gusta.

—¿De qué lo conoce?
Esteban sacude la cabeza. Debo asumir que es un 

hombre atractivo. Se da un aire a Kirk Douglas. Admi
to que muchas mujeres estarían encantadas de salir una 
noche con él, pero yo no soy una de ellas. Yo solo quie
ro una copa de vino y acabar de una vez por todas con 
esta situación tan humillante.

—Por favor, no me llames de usted. Me haces sentir 
mayor.

Ante el tono burlón de su respuesta, no puedo evitar 
reír. Porque es mayor. Creo que eso ya ha quedado claro. 
Lo cual no debería ser un impedimento teniendo en cuen
ta que siempre he sido de las que defienden que el amor 
no tiene edad, pero... no me fastidies. Esto es demasiado.

Me paso la lengua por los labios e intento encontrar 
las palabras que le expliquen sin ofenderlo que todo ha 
sido un error, aunque no me resulta fácil.
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—Lo siento, es que no...
—No me esperabas a mí.
Me habría sentido mejor si el camarero me hubiera 

tirado un bol de sopa de pescado hirviendo por encima. 
No obstante, no quiero mentirle. ¿Qué sentido tiene? 
Por supuesto que no me esperaba a alguien como Este
ban. Y, por mucho que defendamos que el amor no tiene 
reglas, no me siento preparada para tener un romance 
con un hombre que me recuerda demasiado a mi difun
to abuelo Alfredo y a un actor que también está muerto.

Suspiro y arrugo la servilleta con forma de flor entre 
los dedos para serenarme. Al otro lado de la mesa, Es
teban sonríe y ojea la carta de vinos. Me doy cuenta de 
que puedo oler su perfume. Es Varón Dandy, el de toda 
la vida. Intenso, penetrante, con toques de madera y 
cuero. Me pregunto si, como el abuelo Alfredo, Este
ban también olerá en las distancias cortas a caramelos 
de regaliz.

No sé por qué, pero siento unas ganas locas de 
llorar.

El camarero se acerca y Esteban elige una botella 
por los dos. Me parece bien, porque yo, de vino, solo sé 
cómo beberlo. Asiento, complacida por su elección, y 
en este momento decido que voy a divertirme. Que es
toy harta de sentirme mal, triste y un desastre. Que, 
quizá, esta noche no vaya a conocer al hombre de mi 
vida, pero que eso no significa que no podamos com
partir una velada agradable. Al fin y al cabo, llevo un 
vestido precioso, unas sandalias de infarto que solo me 
pongo en ocasiones especiales y me he peinado con 
mimo. Además, me lo merezco. Sé que me lo merezco.

Sonrío a Esteban con ganas renovadas y él me res
ponde con una pregunta:

24
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—Aun así, Valentina, ¿te apetece cenar conmigo?
Observo el adorable aspecto de Esteban y asiento. 

Esto no significa que no vaya a asesinar a Diego en 
cuanto lo vea, pero su muerte no es incompatible con 
que hoy pueda pasármelo bien con mi inesperado 
acompañante.

La carta está repleta de nombres enrevesados y da vér
tigo por sus precios, pero Esteban insiste tanto en que 
no me preocupe por ello que me lanzo y pido un plato 
que suena a que alguien te toca el violín al oído mien
tras lo comes tumbada sobre un lecho de flores frescas, 
aunque al final solo son berenjenas al horno con verdu
ras confitadas. Está delicioso.

Nos conocemos un poco. Es verdad que Esteban es 
médico, aunque está jubilado, y que tiene un hijo, Da
vid. De hecho, David tiene tres años más que yo y, la
mentablemente, no está soltero. Pienso que habría sido 
una anécdota bonita para contar en nuestra fiesta de 
compromiso.

—¿Que cómo nos conocimos David y yo? Pues, ve-
réis, yo tuve primero una cita con su padre...

Sin duda, sería original como pocas.
Esteban me habla de su mujer, que murió hace ya 

diez años, y de cómo se reiría si lo viera cenando con 
una señorita tan bonita pero más joven que su hijo. Yo 
no dejo de sonreír. También me confiesa que conoce a 
Diego porque es su vecino y a veces lo ayuda a subir la 
compra y comparten una botella de vino.

—Es un chico estupendo.
—Ya. Sí. Estupendo —digo con desdén, porque, 

pese a que puede resultar adorable que Diego ayude a 
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su vecino septuagenario con las tareas del día a día, la 
palabra vendetta brilla en mi cabeza con luces de neón.

—¿Y tú? ¿Cómo lo conociste?
Pienso en Diego y de pronto soy consciente de que 

lo que hasta entonces me había parecido una historia 
bonita también se ha visto ensuciada por la situación. 
No deseo hacerlo, pero, casi sin querer, acabo contán
dole a Esteban mi vida. Porque, me guste o no, Diego y 
Pablo siempre aparecen juntos en ella, unidos de prin
cipio a fin en cada uno de los momentos que he com
partido con ambos. Los conocí a la vez, y salir con Pa
blo supuso ver a Diego a menudo de forma innegociable. 
Un pack indivisible que acepté de buen grado. Así que 
aquel chico impulsivo y de aspecto un tanto salvaje aca
bó colándose en mi vida sin darme cuenta y se convirtió 
en parte indiscutible de ella. Y luego Pablo me dejó. 
Pero Diego no. Nuestra ruptura no afectó nuestra 
amistad, y eso es algo por lo que siempre le estaré agra
decida.

Quizá, cuando lo perdone por esto, debería decír
selo. Nunca está de más dar las gracias a aquellos que 
nos importan.

Mi relato acaba con una invitación de boda y la sen
sación de humillación total que siempre la acompaña.

Esteban mastica despacio mientras reflexiona so
bre todo lo que acabo de contarle. Quizá esté buscan
do la manera de decirme que soy idiota de un modo 
que no duela. Es un buen hombre y ahora quiero que 
me abrace.

—¿Qué importancia tiene que vayas acompañada 
o no?

Me ruborizo y me tapo la cara con las manos. Des
pués me descubro y abro mi corazón del todo; lo escu
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po sobre esta mesa, al lado de un trozo de pan mordis
queado; lo dejo expuesto para que Esteban le diga que 
tiene lo que se merece o que lo acaricie con mimo. 
Cruzo en mi cabeza los dedos para que sea lo segundo.

—No puedo ir sola, Esteban. Me moriría de ver
güenza, de pena, de dolor... Sé que es difícil de enten
der, pero el orgullo funciona así, no puedo permitirme 
que alguien me mire con lástima cuando él llegue al al
tar y se emocione frente a otra mujer que no soy yo. No 
podría soportarlo sin romperme del todo.

Me limpio una lágrima de la mejilla. La mano de 
Esteban busca la mía sobre el mantel y la agarro con 
fuerza para dejar de sentir que me caigo dentro de un 
pozo. Esto es lo que siento cada vez que todo es dema
siado intenso. El agujero de mi pecho se expande y no 
queda espacio para nada más.

—No quiero ser yo quien te diga esto, pero puede 
suceder lo mismo si acudes con una pareja.

Sonrío con pena.
—Lo sé, pero agarrada al brazo de un hombre guapo 

me sentiré menos mal. No trates de entenderlo. Además, 
no soportaría que me pusieran en la mesa de los solteros: 
el primo Miguel siempre intenta meterme mano. Por 
otra parte...

Me muerdo el labio y siento tal vergüenza por mí 
misma que me arrepiento al momento de haberme 
abierto así ante Esteban.

—¿Qué?
Chasqueo la lengua, me termino la copa de vino y 

confieso. Al fin y al cabo, no quiero casarme con este 
hombre, puedo mostrarle todas mis miserias sin miedo 
a que eche a correr.

—Ya les he confirmado que iba acompañada. «Por 
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mi nuevo, atractivo, inteligente y divertido novio. Y él 
sí sabe combinar las camisas con las corbatas, Pablo, así 
que ten cuidado no vaya más guapo a tu boda que tú.» 
Esas fueron mis palabras. Después le golpeé el brazo 
con demasiada fuerza y me eché a reír como una histé
rica. Lo sé. Soy idiota.

La única verdad que hay en ese discurso es que Pa
blo es pésimo combinando las camisas con las corbatas; 
es un aficionado a los estampados originales y un tanto 
estúpidos. ¿Una corbata de osos panda? La tiene. ¿Pul
pos? Se la regalé una Navidad. ¿Ninjas? Es una de sus 
favoritas.

Ahora que lo pienso, sus extraños estilismos no los 
echo de menos. Sonrío y lo apunto en mi lista de cosas 
que nunca entendí de Pablo y que ahora que se las ha 
llevado consigo me provocan una felicidad inesperada.

Esteban sigue riéndose de mí. Supongo que no es 
para menos. Cuando lo hace, sus ojillos arrugados se 
cierran y yo pienso en pasas. Siento unas constantes 
ganas de abrazarlo, de sentarme en su regazo y de con
tarle mis penas. Claro que no lo hago, sería de lo más 
humillante para ambos, pero no puedo evitar que ese 
impulso exista. Me sucede con las personas mayores de 
forma casi instintiva.

—Puedes decir que lo habéis dejado.
—¿Y tener que soportar las miradas de lástima por 

sufrir una nueva ruptura en un año?
Eso me parece aún peor que la idea de anunciar que 

me inventé lo del novio. O casi. Dios..., soy patética.
—¿Un año? —me pregunta Esteban sin ocultar su 

asombro.
Frunzo el ceño, porque me sigue doliendo. Así ha

bía sucedido. Habíamos sido felices durante tres increí
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bles años. Sin embargo, de repente, un día Pablo se 
había levantado triste. Decía que sentía que algo en su 
vida no iba bien. De ahí a confesar que ya no me quería 
como yo merecía solo habían transcurrido minutos. 
Dos días después, había hecho sus maletas y se había 
marchado del piso compartido. Un mes más tarde, en 
un viaje improvisado a Tailandia para encontrarse a sí 
mismo, conoció a Adela, una joven también española 
que trabajaba como profesora de yoga en el hotel en 
el que se alojaba. Otro mes más tarde, ella regresaba a 
España, se mudaba con él, su relación se convertía en 
una realidad y a los seis meses anunciaban a sus seres 
queridos que se casaban. Y entre esos seres queridos 
me hallaba yo.

—Y entre esos seres queridos estás tú —dice Este-
ban, leyéndome la mente.

Asiento con una mueca. Nunca habría creído que 
sentirme amada pudiera resultar tan agridulce.

Pese a lo que muchos piensan, nunca he odiado a 
Pablo por haberme roto el corazón y puesto mi vida 
patas arriba mientras él reorganizaba la suya en un tiem-
po récord. Ni un solo segundo. ¿Me había enfadado? Sí, 
incluso le había echado en cara ciertas cosas de las que 
ahora me arrepiento. ¿Que aún me cuesta creer que hu-
biera abierto los ojos de un día para otro para descu-
brir que no era feliz conmigo? También, principalmente 
porque sigo sin comprender muy bien qué parte de culpa 
me corresponde en ese final. Pero, por encima de todo, 
yo todavía lo quiero porque es una persona importante 
para mí. Dudo mucho que algún día deje de serlo.

Así que, aquel día en que la realidad se me vino 
encima como un jarro de agua fría, lo vi tan triste y 
perdido que acepté la derrota con una sonrisa.
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No se puede obligar a nadie a amar a otra persona. 
Las relaciones se acaban, los corazones se alejan y los 
sueños rara vez se cumplen. La teoría me la sé bien; 
quizá por eso me he esforzado tanto por mantener la 
amistad casi como si nada hubiera sucedido entre noso
tros.

Sin embargo, sí que ocurrió algo, ese es el proble
ma, o lo es al menos para mí. Y, ¿sabes qué?, he visto en 
la tele tantos programas en los que se dedican a buscar 
el vestido de novia perfecto que sé que ver a Adela ca
minando hacia el altar para reunirse con Pablo va a ser 
el equivalente a que una lanza afilada me atraviese el 
pecho. ¿Elegirá un escote cuadrado? ¿Tal vez un corte 
sirena? ¿Llevará velo? Sé que no me hacen bien, pero 
ese tipo de pensamientos me asaltan constantemente; 
puede que sean dudas superficiales, pero créeme cuan
do digo que encierran un gran dolor.

—¿Y ellos no han pensado en lo incómodo que 
puede ser para ti?

La pregunta de Esteban me recuerda a Brenda. Ella 
no lo ve igual y defiende a menudo que debería romper 
la invitación en pedazos y pasarme el día de la boda 
borracha y haciendo topless en una playa paradisíaca. 
Pero por mucho que Pablo haya dejado un vacío en mi 
vida..., yo no soy capaz de hacer lo mismo en la suya. 
Supongo que, cuando sabes lo que duele, no deseas 
despertar ese daño en alguien que te importa.

Pestañeo y aparto esas ideas como puedo antes de 
confesarle a Esteban otro de mis errores.

—Digamos que siempre me he mostrado... dema
siado complaciente con la situación. Cuando Pablo re
gresó de su viaje estaba tan feliz que no quise que diera 
pasos atrás. Me importaba que estuviera bien y que no 
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se sintiera culpable por algo que escapaba a nuestro 
control.

—Eso es lo que pasa con la gente que se quiere 
—aporta Esteban sabiamente.

—Él insistió mucho en saber cómo me encontraba 
yo, pero fingí haberme dado cuenta en su ausencia de 
que era lo mejor para los dos. Fingí tan bien que nadie 
creyó que lo hubiera echado de menos, pese a que estu
ve días llorando encerrada en casa. Solo Diego sabe lo 
mal que lo pasé. Así que cuando Pablo me dijo que 
había conocido a alguien, me mostré emocionada por 
él, lo abracé e insistí en conocerla pronto.

Me recuerdo dando saltitos histriónicos de alegría a 
su alrededor mientras sentía que me moría por dentro 
y me entran ganas de abofetearme. Pese a ello, tras la 
ruptura aprendí rápido que la sinceridad no siempre es 
la elección correcta, así que me convertí en una experta 
en simular que todo iba de maravilla, aunque yo no lo 
estuviera en absoluto.

—Valentina, Valentina... —La mano de Esteban 
palmea la mía con afecto y no puedo contener un pu
chero infantil—. ¿Puedo darte un consejo? Uno de 
viejo. —Sonrío y asiento—. No dejes que tu buen cora
zón se convierta en un saco de boxeo para los demás.

Trago saliva y aparto la mirada. No quiero llorar, 
aunque siento de nuevo el peso de las lágrimas. No sé si 
alguna vez habrás estado tan triste, pero la tristeza car
ga tanto que, a veces, necesita escapar del modo que le 
permitas.

Entiendo lo que Esteban dice, de verdad que sí. 
Una cosa es proteger a Pablo para que sea feliz ocultán
dole mis sentimientos y aliviándolo de toda culpabili
dad y otra, dejar de protegerme.
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Cojo aire, meto la cuchara en el delicioso postre que 
acaban de colocar entre los dos y gimo de placer cuan
do el cacao se mezcla con la fresa en mi boca. Esteban 
me imita y, por un momento, siento que todo está bien 
y que la felicidad a veces se condensa en un trozo de 
tarta.

—¿Por qué aceptaste tú la cita? —le pregunto para 
cambiar de tema.

No quiero recrearme más tiempo en el dolor. Pablo 
ya ha trastocado mi vida bastante y no estoy dispuesta a 
permitirle que también estropee la primera cita que 
tengo con alguien desde nuestra ruptura, por mucho 
que mi acompañante me saque más de cuarenta años.

—¿Por qué iba a decir que no a una cita con una 
joven preciosa? —Le guiño un ojo y él sonríe con com
plicidad—. Tengo setenta y dos años, pero aún no es
toy muerto. ¿Tú sabes cuánto hace que no salía con 
una mujer? Menos aún con una que tiene las caderas 
intactas.

Alza las cejas con picardía y me río a carcajadas. 
Tampoco puedo ignorar la punzada de pena que siento 
por Esteban, su mujer y su amor perdido. Me doy 
cuenta de que Pablo está más vivo que nunca, pero que 
yo, en cambio, sí que tengo que superar un duelo. Por
que las relaciones rotas también hay que llorarlas y su
perarlas. El vacío puede tener diferentes formas.

Cuando las risas cesan, le sonrío con todo el cariño 
del mundo. ¿Se puede apreciar tanto a una persona con 
apenas una cena? Si miro a Esteban y sus ojillos de 
pasa, pienso que sí.

—Sabes que mis caderas van a seguir intactas esta 
noche, ¿verdad? Espero que no te hayas hecho ilu
siones.

32
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La broma nos provoca lágrimas por las risas que 
acabamos secándonos con los dedos. El sexo es un 
tema que siempre me incomoda, pero con Esteban es 
distinto. Con él siento la seguridad de quien se encuen
tra en familia.

—Acabas de romperme el corazón, aunque te equi
vocas.

—¿A qué te refieres?
—Aún hay mucha noche para moverlas un poco. 

¿Te apetece?

No conozco el local, pero en seguida me prometo que 
tengo que volver con Brenda. Sé que le encantaría por 
los cócteles de mil colores que se anuncian en los tablo
nes, la música latina y el ambiente cálido y amable. 
Siento que acompaño a una estrella del rock —o, en su 
defecto, a una estrella de la salsa, la cumbia o algún tipo 
de baile por el estilo—, cuando veo que Esteban saluda 
a todo el mundo con camaradería. En su parte central 
hay una gran pista donde algunas parejas se dejan lle
var. El entorno es acogedor, divertido, y se respira una 
complicidad pura de la que me enamoro en el acto.

No bailo muy bien. No es que no sepa seguir el rit
mo, solo que me cuesta soltarme. Sin embargo, esta 
noche nada importa, porque Esteban es todo un exper
to y me guía con una confianza contagiosa. Giro en sus 
brazos y me río tanto que apenas puedo respirar. Echo 
la cabeza hacia atrás mientras él me lleva como si volá
ramos y me doy cuenta de que lo necesitaba. Necesita
ba salir, soltar lastre, reírme y coger aire que no estuvie
ra viciado por él. Por nosotros. Por un pasado que no 
volverá.
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Cuando ya me duelen los pies, regresamos cami
nando hasta mi piso. Esteban insiste en acompañarme 
y acepto, porque no quiero que la noche se acabe. Si lo 
hace, llegará un nuevo día y no creo que sea mejor que 
el que he vivido hoy.

—¿Me llamarás?
Llegamos a la puerta y nos sonreímos. Si esta hubie

ra sido la cita perfecta que sobrevolaba horas antes mi 
cabeza, le contestaría que sí y después me daría un sua
ve beso en los labios. Se me encogerían los dedos de los 
pies, las tripas y el corazón. Entonces sabría que es él y 
tendría sentido un segundo encuentro.

No obstante, todo ha transcurrido de forma muy 
diferente, aunque eso no evita que haya sido memo
rable.

—Claro que sí. Podríamos ir a patinar.
—¿Patinar?
—Sí, sobre hielo. Tú me has enseñado a bailar, yo te 

enseñaré a hacerlo sobre el agua.
Pienso que ha sido una noche perfecta cuando Es

teban sonríe y veo en sus ojos que piensa lo mismo. Nos 
despedimos con la promesa de hablar pronto y con un 
abrazo sincero que me ayuda a respirar mejor.
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