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Tres ratones ciegos

Hacia mucho frio, y el cielo, encapotado y gris, amena-
zaba nieve. Un hombre enfundado en un abrigo oscuro,
con una bufanda subida hasta las orejas y el sombrero cala-
do hasta los o0jos, avanzo por la calle Culver y se detuvo
ante el nimero 74. Apreto el timbre y lo oy6 resonar en los
bajos de la casa.

Mistress Casey, que se hallaba fregando los platos muy
atareada, dijo amargamente:

—iMaldito timbre! Nunca la deja a una en paz.

Jadeando, subié los escalones del sétano para abrir la
puerta.

El hombre, cuya silueta se recortaba contra el 16brego
cielo, le pregunté con voz ronca:

—¢Mistress Lyon?

—Segundo piso —inform¢é mistress Casey—. Puede us-
ted subir. ;Le espera?

El hombre afirmé despacio con la cabeza.

—iOh! Bueno, suba y llame.

Le observ6 mientras subia la escalera, cubierta por una
alfombra raida. Mas tarde dijo que le habia producido
una «extrafia impresién». Pero en aquellos momentos s6lo
penso que debia de sufrir un fuerte resfriado que le hacia
temblar de aquella forma..., algo nada extraio con aquel
tiempecito.

Cuando el hombre lleg6 al primer rellano de la escalera
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comenzo a silbar suavemente la tonadilla de Tres ratones
ciegos.

Molly Davis dio unos pasos hacia atrds en la carretera para
admirar el letrero recién pintado de la empalizada:

MONKSWELL MANOR
Casa DE HUESPEDES

Hizo un gesto de aprobacién. Realmente tenia un as-
pecto muy profesional. O tal vez podria decirse casi profe-
sional, ya que la dltima «a» de «casa» bailaba un poco y el
final de «Manor» estaba algo apretujado; pero, en conjun-
to, Giles lo habia hecho muy bien. Era muy inteligente. ;Sa-
bia hacer tantas cosas! Molly no cesaba de descubrir nue-
vas virtudes en su esposo. Hablaba tan poco de si mismo
que s6lo muy lentamente iba conociendo sus talentos. Un
exmarino siempre es un hombre manoso, se decia.

Pues bien, Giles tendria que hacer uso de todos sus ta-
lentos en su nueva aventura, ya que ninguno de los dos
tenia la menor idea de cémo dirigir una casa de huéspe-
des. Pero era divertido y les resolvia el problema del aloja-
miento.

Habia sido idea de Molly. Cuando murié tia Katherine
y los abogados le escribieron comunicdndole que le habia
dejado Monkswell Manor, la reaccién natural de ambos jo-
venes fue vender aquella propiedad. Giles le pregunto:

—:;Qué aspecto tiene?

Y Molly habia contestado:

—Oh, es una casona antigua, llena de muebles victoria-
nos pasados de moda. Tiene un jardin bastante bonito,
pero desde la guerra estd muy descuidado; s6lo qued6 un
viejo jardinero.

De modo que decidieron venderla, reservandose tinica-
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mente el mobiliario preciso para amueblar una casita o un
piso para ellos.

Pero en el acto surgieron dos dificultades. En primer lu-
gar no se encontraban pisos ni casas pequefas, y en segun-
do lugar todos los muebles eran enormes.

—Bueno —decidié Molly—, tendremos que venderlo
todo. Supongo que la compraran.

El agente les aseguré que en aquellos dias se vendia
cualquier cosa.

—Es muy probable que la adquieran para instalar un
hotel o casa de huéspedes, en cuyo caso podria ser que se
quedaran con el mobiliario completo. Por suerte la casa
estd en muy buen estado. La difunta miss Emory hizo no-
tables reformas y la modernizé precisamente antes de la
guerra, y apenas se ha deteriorado. Oh, si, se conserva muy
bien.

Y entonces fue cuando a Molly se le ocurri6 la idea.

—Giles —le dijo—, ;por qué no la convertimos noso-
tros en casa de huéspedes?

Al principio su esposo se burlé de ella, pero Molly in-
sistio.

—No es necesario que tengamos a mucha gente..., por
lo menos al principio. Es una casa facil de llevar; tiene agua
fria y caliente en los dormitorios, calefaccién central y coci-
na de gas. Y podriamos tener gallinas y patos que nos pro-
porcionarian huevos, y plantar verduras en el huerto.

—¢Y quién haria todo el trabajo...? Es muy dificil encon-
trar servicio.

—Oh, lo haremos nosotros. En cualquier sitio en que vi-
vamos tendremos que hacerlo, y unas cuantas personas
mads no representan demasiado trabajo. Cuando hayamos
empezado podemos hacer que venga una mujer a ayudar-
nos en la limpieza. Con sélo cinco personas que nos paga-
sen siete guineas por semana...

Molly se abism¢ en optimistas calculos mentales.
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—Y ademas, Giles —concluy6—, seria nuestra propia
casa. Con nuestras cosas. Y me parece que si no nos decidi-
mos por ésta, vamos a tardar afios en encontrar otro sitio
donde vivir.

Giles tuvo que admitir que aquello era cierto. Habian
pasado tan poco tiempo juntos después de su agitado ma-
trimonio que ambos estaban deseosos de instalar ya su ho-
gar definitivo.

Asi es que el gran experimento pasé a ser puesto en
practica. Publicaron anuncios en los periédicos de la locali-
dad y en The Times de Londres, y obtuvieron varias res-
puestas.

Y aquel dia precisamente iba a llegar el primero de sus
huéspedes. Giles habia salido temprano en el coche para
tratar de adquirir varios metros de alambrada que habian
pertenecido al Ejército y que se anunciaban en venta al otro
lado del condado. Molly tuvo que ir andando hasta el pue-
blo para hacer las tltimas compras.

Lo tinico malo era el tiempo. Durante los dos tltimos
dias habia sido extremadamente frio, y ahora comenzaba a
nevar. Molly se apresur6 por el camino mientras espesos
copos se fundian sobre el impermeable y su rizado y bri-
llante cabello. El parte meteorolégico habia sido suma-
mente descorazonador: se preveian intensas nevadas.

Era de esperar que no se helaran las cafierias. Era una
lastima que fueran a salirles mal las cosas cuando acaba-
ban de empezar. Mir6 su reloj. jEran més de las cinco! Giles
ya habria vuelto y se estaria preguntando por donde anda-
ba ella.

—He tenido que volver al pueblo a comprar algunas co-
sas que habia olvidado —le diria.

Y él preguntaria:

—¢Mas latas de conserva?

Siempre bromeando con eso; en la actualidad su des-
pensa estaba bien provista para casos de apuro.
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Y ahora, pens6é Molly mirando al cielo preocupada, pa-
recia que muy pronto iban a empezar los apuros.

La casa estaba vacia. Giles atin no habia regresado. Mol-
ly fue primero a la cocina y luego subi6 a revisar los dor-
mitorios recién preparados. Mistress Boyle, en la habita-
cioén sur, la de los muebles de caoba. El mayor Metcalf, en
el cuarto azul, de roble. Mister Wren, en el ala este, en el del
mirador. Todos eran bonitos..., y jqué suerte que tia Kathe-
rine tuviera un surtido tan espléndido de ropa de cama!
Molly ahuecé un edredén y volvié a bajar. Era casi de no-
che, y la casa le pareci6 de repente muy silenciosa y vacia.
Era una propiedad solitaria, situada a tres kilometros del
pueblo. A tres kilémetros, pens6é Molly, de cualquier parte.

A menudo se habia quedado sola en la casa, pero nun-
ca hasta aquel momento habia tenido esa sensacion de so-
ledad.

La nieve batia blandamente contra los paneles de la
ventana, produciendo un susurro inquietante... ;Y si Giles
no pudiera regresar? ;Y sila capa de nieve fuese tan espesa
que no dejara avanzar al automévil? ;Y si tuviera que que-
darse alli sola, tal vez durante varios dias?

Contempl6 la cocina, grande y confortable, que parecia
reclamar una cocinera rolliza que la presidiese moviendo
las mandibulas ritmicamente al comer pasteles y beber té
muy cargado, teniendo a un lado de la mesa a un ama de
llaves entrada en afios, al otro una doncella sonrosada y
enfrente una limpiadora que las miraria con ojos asusta-
dos. Y en vez de eso, alli estaba ella sola. Molly Davis, re-
presentando un papel que atin no encontraba muy natural.
Toda su vida, hasta ese preciso instante, parecia irreal. Lo
mismo que Giles. Estaba representando un papel, sélo re-
presentando...

Una sombra paso6 ante la ventana y Molly se sobresalto.
Un desconocido se acercaba quedamente. La mujer oy6
abrir la puerta lateral. El desconocido se detuvo en el um-
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bral, sacudiéndose la nieve antes de penetrar en aquella
casa vacia.

Y de pronto se tranquilizo.

—iOh, Giles! —exclam6—. jCudnto me alegro de que
hayas vuelto!

—iHola, carifio! jMenudo tiempecito! jCielos, estoy
congelado!

Giles golpe¢ el suelo con los pies y se frot6 las manos.
Automaticamente, Molly cogi6 el abrigo que él habia arro-
jado, como de costumbre, sobre el arcén de roble y lo colgd
en la percha después de sacar de sus bolsillos la bufanda,
un periddico, un ovillo de cordel y el correo de la mafiana.
Se dirigi6 a la cocina, dejé todo aquello encima de la mesa
y puso la olla sobre el fogén de gas.

—Has conseguido la alambrada? —le pregunt6—. Has
tardado mucho.

—No era de la que yo quiero. No nos hubiera servido
paranada. ;Y ti qué has estado haciendo? Me refiero a que
no habra llegado nadie todavia, ;no?

—Mistress Boyle no vendra hasta manana.

—Pero el mayor Metcalf y mister Wren tendrian que ha-
ber llegado hoy.

—El mayor Metcalf ha enviado una postal diciendo que
no podra llegar hasta mafana.

—Entonces a cenar sélo tendremos a mister Wren. ;Cémo
te lo imaginas? Yo, como un funcionario ptblico retirado.

—No, creo que es un artista.

—En ese caso —repuso Giles—, serd mejor que le cobre-
mos una semana por adelantado.

—Oh, no, Giles; trae equipaje. Si no paga nos quedare-
mos con éL

—Y si luego resulta que consiste s6lo en piedras en-
vueltas en papel de periddico? Molly, la verdad es que no
tenemos la menor idea de cémo llevar este negocio. Espero
que no se den cuenta de nuestra inexperiencia.
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—Seguro que mistress Boyle lo descubre —dijo Mol-
ly—. Es de esa clase de mujeres.

—;Como lo sabes? ;Si atin no la has visto!

Molly le volvié la espalda, y extendiendo un papel so-
bre la mesa fue a buscar un pedazo de queso y comenzé a
rallarlo.

—iQué es esto? —quiso saber su esposo.

—Pues serd un exquisito pastel de queso galés —le in-
formé—. Miga de pan y patata chafada, y s6lo un poquitin
de queso para justificar su nombre.

—Eres una cocinera estupenda —dijo Giles con admira-
cion.

—Ta crees? S6lo puedo hacer una cosa a la vez. Es el
hacer varias al mismo tiempo lo que demuestra que al-
guien tiene mucha practica. El desayuno es lo peor.

—Por qué?

—Porque se junta todo..., huevos con jamén..., café con
leche..., las tostadas. La leche se sale, 0 se queman las tosta-
das. Eljamon se carboniza o los huevos se cuecen demasia-
do. Hay que vigilarlo todo con la velocidad de un gato es-
caldado.

—Tendré que espiarte manana por la mafiana, sin que
td te des cuenta, para contemplar esa encarnacién del gato
escaldado.

—Ya hierve el agua —dijo Molly—. ;Quieres que lleve-
mos la bandeja a la biblioteca y escuchemos la radio? No
tardaran en dar las noticias.

—Y como parece que vamos a pasar la mayor parte del
tiempo en la cocina, veo que tendremos que instalar un
aparato aqui también.

—Si. jQué bonitas son las cocinas! Esta me encanta.
Creo que es lo mas bonito de la casa, con su mesa, la vajilla
y la sensacion de grandeza que da esta enorme cocina eco-
némica... Aunque, naturalmente, me alegro de no tener
que cocinar con ella.
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—Supongo que debe de consumir en un dia nuestra ra-
cién de combustible de todo un afo.

—Casi seguro. Pero piensa en las cosas que se asaban
aqui, solomillos de ternera y piernas de cordero. Grandes
calderos en los que se preparaba mermelada casera de fre-
sas con cantidades y cantidades de aztcar. jQué época tan
agradable la victoriana! {Y qué comoda! Fijate en los mue-
bles de arriba, grandes, sélidos y bastante adornados, pero,
joh!, comodisimos; amplios armarios para la mucha ropa
que se solia tener. Y todos los cajones se abren y cierran con
una facilidad extraordinaria. ; Te acuerdas de aquel pisito
moderno que nos alquilaron? Todo se atascaba, las puertas
no cerraban, y si se cerraban, luego no podian abrirse.

—Si, eso es lo malo de las casas modernas. Si se estro-
pean estas perdido.

—Bueno, vamos a escuchar las noticias.

Las noticias consistieron principalmente en tristes pro-
noésticos sobre el tiempo, el acostumbrado punto muerto
de los asuntos de politica internacional, discusiones en
el Parlamento y un asesinato en la calle Culver, en Pad-
dington.

—iBah! —dijo Molly, desconectando la radio—. Sélo
miseria. No voy a escuchar otra vez las recomendaciones
para que economicemos combustible. ;Qué es lo que espe-
ran? ;Que nos quedemos helados? No creo que haya sido
un acierto inaugurar nuestra casa de huéspedes en invier-
no. Debimos haber esperado hasta la primavera. —Y agre-
g0 en otro tono de voz—: Quisiera saber qué aspecto tenia
esa mujer que han asesinado.

—:Mistress Lyon?

—¢Se llamaba asi? Me pregunto quién la asesind y por
qué...

—Tal vez tuviera una fortuna escondida debajo de un
ladrillo.

—Cuando se dice que la policia esta deseando interro-
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gar a un hombre que «se vio por la vecindad», jsignifica
eso que €l es el presunto asesino?

—Por lo general creo que si. Es simplemente un modo
de decirlo.

La aguda vibracién del timbre les hizo sobresaltarse.

—Es la puerta principal —dijo Giles—. ;Sera el asesino?
—agregd a modo de chiste.

—En una comedia, desde luego, lo seria. Date prisa.
Debe de ser mister Wren. Ahora veremos quién tiene ra-
z6n, sitd o yo.

Mister Wren entr6é acompafiado de un ramalazo de nieve y
todo lo que Molly pudo distinguir desde la puerta de la
biblioteca fue su silueta recortdndose contra el blanco
mundo exterior.

«Qué parecidos son todos los hombres civilizados»,
pens6 Molly. Abrigo oscuro, sombrero gris y una bufanda
alrededor del cuello.

Giles cerr¢ la puerta mientras mister Wren se quitaba la
bufanda y el sombrero y dejaba la maleta en el suelo; todo
ello sin parar de hablar. Tenia una voz aguda, casi molesta,
y la luz del recibidor lo revelé como un hombre joven, de
cabellos rubios rojizos, tostado por el sol y de ojos claros e
inquietos.

—Muy malo, demasiado malo —decia—. El invierno
inglés ha llegado a su punto culminante y hay que ser muy
valiente para plantarle cara. ;No le parece? He tenido un
viaje terrible desde Gales. ;Es usted mistress Davis? jEn-
cantado! —Molly sinti6 su mano aprisionada en una mano
huesuda—. Es completamente distinta de como pensaba.
Yo me la imaginaba como la viuda de un general del ejérci-
to indio, muy triste, una verdadera rinconera victoriana...
Y es celestial, sencillamente celestial. ; Tienen flores de
cera? ;O aves del paraiso? Oh, este lugar me va a encantar.
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Temia que fuera demasiado anticuado, muy, muy... manor.
Y es maravilloso, auténticamente victoriano. Digame, ;tie-
nen alguno de esos aparadores de caoba..., de caoba rojiza
con grandes frutas talladas?

—Pues, a decir verdad —dijo Molly, casi sin aliento ante
aquel torrente de palabras—, si lo tenemos.

—iNo! ;Puedo verlo enseguida? ;Esta aqui?

Su velocidad era desconcertante. Ya habia hecho girar el
pomo de la puerta del comedor y encendido la luz. Molly
le siguid, consciente de la mirada desaprobadora de su ma-
rido.

Mister Wren pasé sus dedos largos y angulosos por el
rico trabajo de talla del macizo aparador, lanzando excla-
maciones apreciativas.

—¢No tienen una gran mesa de caoba? ;Cémo es que
han puesto todas esas mesitas pequefas?

—Pensamos que los huéspedes lo preferirian asi —re-
puso Molly.

—Querida, tiene toda la razén. Me he dejado llevar por
mi amor a la época. Claro que de tener la gran mesa habria
que sentar a su alrededor a la familia adecuada. Un padre
severo, con una notable barba, una madre prolifica, once
nifios; una torva institutriz y alguien llamado «pobre Hen-
riette...», la pariente pobre que es la ayuda de todos y se
siente muy agradecida porque le han dado cobijo. Miren
esa chimenea, imaginense las llamas que lamen el hogar
quemando la espalda de la pobre Henriette.

—Le subiré la maleta a la habitacion —dijo Giles—. ;La
habitacién del ala este?

—S5i —repuso Molly.

Mister Wren sali6 al vestibulo mientras Giles subia la
escalera.

—¢Es una cama con dosel? —pregunto.

—No —repuso Giles antes de desaparecer por un reco-
do de la escalera.
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—Me parece que no voy a ser del agrado de su esposo
—dijo mister Wren—. ;Dénde ha estado? ;En la marina?

—Si.

—Me lo figuraba. Son mucho menos tolerantes que en
el ejército y las fuerzas aéreas. ;Cudnto tiempo llevan casa-
dos? ;Esta usted muy enamorada de é1?

—Tal vez deseara usted subir a ver si le gusta su habita-
cion.

—Si. Perdén. He estado algo impertinente. Pero la ver-
dad es que quiero saberlo. Quiero decir, que es interesante
conocer la vida de los deméds, ;no le parece? Me refiero a lo
que sienten y piensan, no a lo que son y a lo que hacen.

—Supongo que usted es mister Wren —dijo Molly.

Eljoven se qued¢ cortado.

—Pero jqué tonto...! Nunca se me ocurre aclarar las cosas
primero. Si, yo soy Christopher Wren... No se ria. Mis padres
eran una pareja muy romantica y esperaban que yo llegara a
ser arquitecto, y por eso les pareci6é una buena idea llamar-
me Christopher. De ese modo ya tenia mucho ganado.

—Y es usted arquitecto? —pregunté Molly, incapaz de
ocultar su regocijo.

—S§i, lo soy —repuso mister Wren, triunfante—. Por lo
menos estoy muy cerca de serlo. Todavia no he terminado
la carrera. Pero la verdad es que soy un buen ejemplo de
un deseo que por una vez se cumplié. Y si quiere que le
diga la verdad, me temo que ese nombre me servira de es-
torbo. Nunca llegaré a ser un Christopher Wren. No obs-
tante, los Nidos Prefabricados de Chris Wren puede que
lleguen a tener fama.

Giles bajaba la escalera y Molly dijo:

—Ahora le ensefaré su habitacién, mister Wren.

Cuando su mujer volvié abajo, Giles le pregunto:

—Bueno, ;le han gustado los muebles de roble?

—Tenia tantas ganas de dormir en una cama con dosel
que le he dado el cuarto rosa —dijo Molly.
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Giles grui¢ algo que terminaba en «ese joven».

—Oye, Giles —Molly adopt6 una expresion severa—,
esto no es una reunién de invitados, sino un negocio. Y te
guste o no, Christopher Wren...

—No me gusta —la interrumpi6 Giles.

—...tienes que aguantarte. Nos paga siete guineas a la
semana y eso es todo lo que importa.

—Si las paga, si.

—Se ha comprometido a pagarlas. Tenemos su carta.

—¢Y le has llevado ta la maleta hasta la habitacion
rosa?

—La ha llevado él, naturalmente.

—Muy galante. Pero no te hubieras cansado cargando
con ella. Desde luego no es probable que esté llena de pie-
dras envueltas en papeles. Es tan ligera que parece que esté
vacia.

—iChist! Ahi viene —dijo Molly avisandole.

Acompanaron a Christopher Wren a la biblioteca, que
presentaba un aspecto muy acogedor, con sus butacones y
el hogar de la chimenea encendido. Molly le dijo que la
cena se servia en media hora, y contestando a sus pregun-
tas le explicé que de momento él era el tinico huésped.

—En este caso —dijo Christopher—, ;le molestaria que
fuera a la cocina a ayudarla? Puedo hacer una tortilla, si
me lo permite —ofreci6 para que Molly accediera.

Asi fue como Christopher se meti6 en la cocina y luego
les ayud6 a secar los platos y los vasos.

Molly se daba cuenta de que todo aquello no era propio
de una casa de huéspedes formal. Y a Giles no le habia gus-
tado nada. Oh, bueno, pens6 Molly antes de quedarse dor-
mida: mafana, cuando estén los dema4s, sera distinto.

La mafiana lleg6é acompafiada de un cielo oscuro y de nie-
ve. Giles se mostraba preocupado y Molly, desanimada.
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Con aquel tiempo todo iba a resultar extremadamente di-
ficil.

Mistress Boyle lleg6 en el taxi de la localidad, pertrecha-
do con cadenas en las ruedas, y el conductor le dio malas
noticias sobre el estado de la carretera.

—ijVaya nevada va a caer antes de la noche! —profetizo.
Y la propia mistress Boyle no contribuy6 a desvanecer el
pesimismo reinante. Era una mujer alta, de aspecto desa-
gradable, voz campanuda y ademanes autoritarios. Su na-
tural agresividad se habia acrecentado con el cargo de no-
table importancia militar que habia desempefiado durante
la guerra.

—De haber imaginado que esto no estaba en marcha
nunca se me habria ocurrido venir —dijo—. Pensaba que
era una casa de huéspedes debidamente establecida.

—No tiene por qué quedarse sino es de su agrado, mis-
tress Boyle —dijo Giles.

—No, desde luego, y no pienso hacerlo.

—Tal vez prefiera que llame a un taxi, mistress Boyle
—continud Giles—. Las carreteras todavia no estan blo-
queadas. Si ha habido algtin malentendido, lo mejor serd
que se aloje en otro sitio. —Y agregé—: Tenemos tantas re-
servas de habitaciones que podremos alquilar la suya sin di-
ficultad... Por cierto, vamos a subir el precio de la pensién.

Mistress Boyle le lanz6 una mirada aplastante.

—Desde luego que no voy a marcharme sin haber pro-
bado antes como es este sitio. ;Puede darme una toalla de
bafio mas grande, mistress Davis? No estoy acostumbrada
a secarme con un pafuelo de bolsillo.

Giles hizo una mueca a Molly a espaldas de mistress
Boyle.

—Querido, has estado magnifico —dijo Molly—.
iComo le has parado los pies!

—Las personas agresivas enseguida se amansan cuan-
do se las trata con su propia medicina —dijo Giles.
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—iOh, Dios mio! —exclamé Molly—. Me pregunto qué
tal se llevard con Christopher Wren.

—Pues mal —dijo Giles.

Y desde luego, aquella misma tarde mistress Boyle le
decia a Molly con evidente desagrado:

—Es un joven muy particular.

El panadero, con aspecto de un explorador del Artico,
les trajo el pan, advirtiéndoles que tal vez no pudiera efec-
tuar el préximo reparto.

—Todos los caminos se estan cerrando por la nieve —les
anuncié—. Espero que tengan provisiones suficientes para
aguantar unos dias.

—iOh, si! —contesté Molly—. Tenemos gran cantidad
de latas de conserva. Aunque sera mejor que me quede con
mas harina.

Recordaba vagamente que los irlandeses hacian un pan
llamado de soda. En caso de llegar a lo peor, tal vez ella
pudiera hacerlo. El panadero también les trajo los periédi-
cos, y Molly los extendi6 sobre la mesa de la cocina.

Las noticias del extranjero habian perdido importancia.
El tiempo y el asesinato de mistress Lyon ocupaban la pri-
mera pagina.

Se hallaba contemplando la borrosa reproduccion del
rostro de la difunta cuando la voz de Christopher Wren
dijo a sus espaldas:

—Un crimen bastante bajo, ;no le parece? Una mujer de
aspecto tan vulgar y en semejante calle. ;No es verdad que
tras esto puede esconderse cualquier historia?

—No tengo la menor duda de que esa mujer ha tenido
el fin que merecia —dijo mistress Boyle con un bufido.

—jOh! —Mister Wren se volvié hacia ella con fingido
interés—. De modo que usted lo considera un crimen pa-
sional, ;verdad?

—No he dicho nada de eso, mister Wren.

—Pero fue estrangulada, ;no es asi? Quisiera saber...
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—dijo extendiendo sus manos largas y blancas— lo que
debe de sentirse al estrangular a alguien.

—iPor favor, mister Wren!

Christopher se acercé a ella bajando la voz.

—Ha pensado usted, mistress Boyle, lo que debe expe-
rimentarse al ser estrangulado?

Mistress Boyle volvié a exclamar:

—iPor favor, mister Wren!

Molly ley6 en voz alta y apresurada: «El hombre que la
policia estd deseando interrogar lleva un abrigo oscuro y un som-
brero claro, es de mediana estatura y se cubre el rostro con una
bufanda de lana».

—En resumen —concluyé Christopher Wren—, tiene
igual aspecto que otro cualquiera.

Rio.

—Si —dijo Molly—, que otro cualquiera.

En su despacho de Scotland Yard, el inspector Parminter le
decia al sargento detective Kane:

—Ahora recibiré a esos dos obreros.

—Si, senor.

—:Qué aspecto tienen?

—De clase humilde, decentes y de reacciones bastante
lentas. Parecen formales.

—Bien —dijo el inspector Parminter.

Y dos hombres vestidos con sus mejores trajes y muy
nerviosos fueron introducidos en el despacho. Parminter
los clasificé de una sola ojeada. Era un experto en conse-
guir tranquilizar a la gente.

—De modo que ustedes creen tener algunas informacio-
nes que podrian ser ttiles en el caso Lyon —les dijo—. Han
sido muy amables al venir. Siéntense. ; Quieren fumar?

Aguardé a que encendieran los cigarrillos.

—Hace un tiempo terrible.
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—Cierto, sefior.

—Bien, ahora veamos de qué se trata.

Los dos hombres se miraron azorados al ver llegado el
dificil momento de relatar lo que sabian.

—Vamos, Joe —dijo el mas grandote.

Y Joe comenz6 a hablar.

—Ocurrié asi, sabe. No teniamos ni una cerilla.

—Doénde fue eso?

—En la calle Jarman. Estamos trabajando en la calzada,
en las conducciones de gas.

El inspector Parminter asintié con la cabeza. Més tarde
pasaria a detallar exactamente el tiempo y el lugar. La calle
Jarman se hallaba cerca de la calle Culver, donde se habia
registrado la tragedia.

—No tenian ustedes ni una cerilla —repitié para ani-
marle a continuar.

—No. Habia terminado mi caja y el encendedor de Bill
no quiso funcionar, asi que le dije a un sujeto que pasaba:
«;Podria darnos una cerilla, sefior?». No crea que hacia
nada en particular. S6lo pasaba por alli, como muchos
otros, y se me ocurrid pedirsela a él.

Parminter asintié de nuevo.

—Bueno, nos dio una caja sin decir nada y Bill le dijo:
«jQué frio!», y él se limit6 a contestar casi en un susurro:
«Si, desde luego». Yo pensé que debia de estar muy resfria-
do. Llevaba la bufanda hasta las orejas. «Gracias, sefior»,
dije devolviéndole sus cerillas, y se march¢ tan deprisa que
cuando me di cuenta de que se le habia caido algo era ya
demasiado tarde para llamarle. Era una libretita que debi6
de caérsele del bolsillo al sacar las cerillas. «jEh, sefior!», le
grité. «Se le ha caido algo.» Pero al parecer no me oia y do-
bl6 la esquina a toda prisa, ¢no es cierto, Bill?

—Si—repuso el aludido—, como un conejo escurridizo.

—Fue en direccion a Harrow Road y a la velocidad a la
que iba ya no pudimos alcanzarle; de todas formas era un
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poquitin tarde... y, total, por un librito de notas..., no es lo
mismo que una cartera o algo asi, tal vez no fuese impor-
tante. «Extrafio sujeto», le dije a Bill. «El sombrero calado
hasta los ojos, abrigo abrochado hasta arriba como los la-
drones de las peliculas.» ;No es cierto, Bill?

—Eso es lo que me dijiste.

—Es curioso que lo dijera, aunque entonces no pensé
nada malo. S6lo que tendria prisa por llegar a su casa, y no
se lo reproché. jCon el frio que hacia!

—Desde luego —convino Bill.

—Entonces le dije a éste: «<Echemos un vistazo a esta li-
bretita y veamos si tiene importancia». Bueno, sefior, y lo
hice. «S6lo hay un par de direcciones», le comenté a Bill,
«calle Culver, 74, y otra de una manor de las afueras».

Joe prosiguié su historia con cierto gusto, ahora que ha-
bia cogido el hilo.

—«Calle Culver, 74», le dije a Bill. «Esto esta al volver la
esquina. Cuando terminemos el trabajo pasamos por
ahi...», y entonces vi unas palabras escritas al principio de
la pagina. «;Qué es esto?», le pregunté a Bill. Y él cogi6 la
libreta de notas y ley6: «Tres ratones ciegos», me dijo, y en
ese preciso momento..., si, en aquel mismo momento oi-
mos una voz de mujer que gritaba: «jAsesino!», un par de
calles mas abajo.

Joe hizo una pausa para que su relato impresionara mas.

—Y le dije a Bill: «Oye, ve a ver qué pasa». Y al cabo de
un rato volvié diciendo que habia un montén de gente y la
policia, y que una mujer se habia cortado la yugular o ha-
bia sido estrangulada, y que fue la patrona quien la encon-
tré y grit6 llamando a la policia. «;Dénde ha sido?», le pre-
gunté: «En la calle Culver». «;Qué niimero?», le pregunté,
y me dijo que no se habia fijado.

Bill carrasped, escondiendo los pies, avergonzado.

—Y yo dije: «Iremos a asegurarnos», y descubrimos que
era el nimero 74. «Tal vez», dijo Bill, «esa direccién de la
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libretita no tenga nada que ver con esto». Pero yo le contes-
té que tal vez si, y de todas maneras, después de conside-
rarlo bien y de haber oido que la policia deseaba interrogar
a un hombre que habia salido de aquella casa a esa hora,
vinimos para preguntar si podiamos ver al caballero encar-
gado de este asunto, y estoy seguro y espero no haberle
hecho perder el tiempo.

—Han obrado muy bien —dijo Parminter—. ;Han trai-
do esa libretita? Gracias. Ahora...

Sus preguntas fueron precisas y profesionales. Obtuvo
el lugar exacto, la hora, datos... Lo tnico que no consiguié
fue la descripcién del hombre que habia perdido la libreti-
ta. Pero en cambio le hicieron otra de una patrona presa de
un ataque de histerismo y de un abrigo abrochado hasta
arriba, un sombrero calado hasta las orejas y una bufanda
ocultando la parte baja del rostro, una voz que era sélo un
susurro, unas manos enguantadas.

Cuando los dos hombres se marcharon permanecié
contemplando aquel librito, que dej6 abierto sobre la mesa
y que iria al departamento correspondiente para que com-
probasen si habia en él huellas digitales. Pero ahora su
atencion se hallaba concentrada en aquellas dos direccio-
nes y en la linea de letras menudas escritas al principio de
la pagina.

Volvié la cabeza al entrar el sargento Kane.

—Venga, Kane, y mire esto.

Kane lanz6 un silbido al leer por encima de su hombro:

—«jTres ratones ciegos!» Bueno, que me cuelguen si...

—Si. —Parminter abri6 un cajon y sac6é media hoja de
papel que puso encima de la mesa junto a la libretita de
notas, y que habia sido hallada, prendida con un alfiler, en
la ropa de la mujer asesinada.

En el papel se lefa: «Este es el primero». Y debajo un di-
bujo infantil de tres ratones y un fragmento de pentagrama
con unas notas.
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