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TODO EL TALENTO DE 
LA DAMA DEL MISTERIO 
CONTENIDO EN SEIS RELATOS 
EXTRAORDINARIOS

Por culpa de una intensa nevada y de un crimen, 
un grupo de amigos queda atrapado en «una 
casona antigua, llena de muebles victorianos 
pasados de moda». Éste es el punto de partida 
de la primera historia recogida en la presente 
selección, del que Agatha Christie se sirvió 
para escribir más tarde La ratonera, que ostenta 
el honor de ser la obra de teatro con más 
representaciones de la historia. Junto con el 
resto de los relatos, casi todos protagonizados 
por la brillante miss Marple, conforma un 
volumen que encandilará a los más exigentes 
lectores de misterio. 

«Agatha Christie ha proporcionado un enorme 
placer a todos los lectores de novelas de detectives 
y ha sido la maestra del embuste de nuestro 
tiempo.» THE NEW YORK TIMES
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7

Tres ratones ciegos

Hacía mucho frío, y el cielo, encapotado y gris, amena
zaba nieve. Un hombre enfundado en un abrigo oscuro, 
con una bufanda subida hasta las orejas y el sombrero cala
do hasta los ojos, avanzó por la calle Culver y se detuvo 
ante el número 74. Apretó el timbre y lo oyó resonar en los 
bajos de la casa.

Mistress Casey, que se hallaba fregando los platos muy 
atareada, dijo amargamente:

—¡Maldito timbre! Nunca la deja a una en paz.
Jadeando, subió los escalones del sótano para abrir la 

puerta.
El hombre, cuya silueta se recortaba contra el lóbrego 

cielo, le preguntó con voz ronca:
—¿Mistress Lyon?
—Segundo piso —informó mistress Casey—. Puede us

ted subir. ¿Le espera?
El hombre afirmó despacio con la cabeza.
—¡Oh! Bueno, suba y llame.
Le observó mientras subía la escalera, cubierta por una 

alfombra raída. Más tarde dijo que le había producido 
una «extraña impresión». Pero en aquellos momentos sólo 
pensó que debía de sufrir un fuerte resfriado que le hacía 
temblar de aquella forma..., algo nada extraño con aquel 
tiempecito.

Cuando el hombre llegó al primer rellano de la escalera 

7
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comenzó a silbar suavemente la tonadilla de Tres ratones 
ciegos.

Molly Davis dio unos pasos hacia atrás en la carretera para 
admirar el letrero recién pintado de la empalizada:

Monkswell Manor
Casa de Huéspedes

Hizo un gesto de aprobación. Realmente tenía un as
pecto muy profesional. O tal vez podría decirse casi profe
sional, ya que la última «a» de «casa» bailaba un poco y el 
final de «Manor» estaba algo apretujado; pero, en conjun
to, Giles lo había hecho muy bien. Era muy inteligente. ¡Sa
bía hacer tantas cosas! Molly no cesaba de descubrir nue
vas virtudes en su esposo. Hablaba tan poco de sí mismo 
que sólo muy lentamente iba conociendo sus talentos. Un 
exmarino siempre es un hombre mañoso, se decía.

Pues bien, Giles tendría que hacer uso de todos sus ta
lentos en su nueva aventura, ya que ninguno de los dos 
tenía la menor idea de cómo dirigir una casa de huéspe
des. Pero era divertido y les resolvía el problema del aloja
miento.

Había sido idea de Molly. Cuando murió tía Katherine 
y los abogados le escribieron comunicándole que le había 
dejado Monkswell Manor, la reacción natural de ambos jó
venes fue vender aquella propiedad. Giles le preguntó:

—¿Qué aspecto tiene?
Y Molly había contestado:
—Oh, es una casona antigua, llena de muebles victoria

nos pasados de moda. Tiene un jardín bastante bonito, 
pero desde la guerra está muy descuidado; sólo quedó un 
viejo jardinero.

De modo que decidieron venderla, reservándose única

8
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mente el mobiliario preciso para amueblar una casita o un 
piso para ellos.

Pero en el acto surgieron dos dificultades. En primer lu
gar no se encontraban pisos ni casas pequeñas, y en segun
do lugar todos los muebles eran enormes.

—Bueno —decidió Molly—, tendremos que venderlo 
todo. Supongo que la comprarán.

El agente les aseguró que en aquellos días se vendía 
cualquier cosa.

—Es muy probable que la adquieran para instalar un 
hotel o casa de huéspedes, en cuyo caso podría ser que se 
quedaran con el mobiliario completo. Por suerte la casa 
está en muy buen estado. La difunta miss Emory hizo no
tables reformas y la modernizó precisamente antes de la 
guerra, y apenas se ha deteriorado. Oh, sí, se conserva muy 
bien.

Y entonces fue cuando a Molly se le ocurrió la idea.
—Giles —le dijo—, ¿por qué no la convertimos noso

tros en casa de huéspedes?
Al principio su esposo se burló de ella, pero Molly in

sistió.
—No es necesario que tengamos a mucha gente..., por 

lo menos al principio. Es una casa fácil de llevar; tiene agua 
fría y caliente en los dormitorios, calefacción central y coci
na de gas. Y podríamos tener gallinas y patos que nos pro
porcionarían huevos, y plantar verduras en el huerto.

—¿Y quién haría todo el trabajo...? Es muy difícil encon
trar servicio.

—Oh, lo haremos nosotros. En cualquier sitio en que vi
vamos tendremos que hacerlo, y unas cuantas personas 
más no representan demasiado trabajo. Cuando hayamos 
empezado podemos hacer que venga una mujer a ayudar
nos en la limpieza. Con sólo cinco personas que nos paga
sen siete guineas por semana...

Molly se abismó en optimistas cálculos mentales.

9
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—Y además, Giles —concluyó—, sería nuestra propia 
casa. Con nuestras cosas. Y me parece que si no nos decidi
mos por ésta, vamos a tardar años en encontrar otro sitio 
donde vivir.

Giles tuvo que admitir que aquello era cierto. Habían 
pasado tan poco tiempo juntos después de su agitado ma
trimonio que ambos estaban deseosos de instalar ya su ho
gar definitivo.

Así es que el gran experimento pasó a ser puesto en 
práctica. Publicaron anuncios en los periódicos de la locali
dad y en The Times de Londres, y obtuvieron varias res
puestas.

Y aquel día precisamente iba a llegar el primero de sus 
huéspedes. Giles había salido temprano en el coche para 
tratar de adquirir varios metros de alambrada que habían 
pertenecido al Ejército y que se anunciaban en venta al otro 
lado del condado. Molly tuvo que ir andando hasta el pue
blo para hacer las últimas compras.

Lo único malo era el tiempo. Durante los dos últimos 
días había sido extremadamente frío, y ahora comenzaba a 
nevar. Molly se apresuró por el camino mientras espesos 
copos se fundían sobre el impermeable y su rizado y bri
llante cabello. El parte meteorológico había sido suma
mente descorazonador: se preveían intensas nevadas.

Era de esperar que no se helaran las cañerías. Era una 
lástima que fueran a salirles mal las cosas cuando acaba
ban de empezar. Miró su reloj. ¡Eran más de las cinco! Giles 
ya habría vuelto y se estaría preguntando por dónde anda
ba ella.

—He tenido que volver al pueblo a comprar algunas co
sas que había olvidado —le diría.

Y él preguntaría:
—¿Más latas de conserva?
Siempre bromeando con eso; en la actualidad su des

pensa estaba bien provista para casos de apuro.

10
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Y ahora, pensó Molly mirando al cielo preocupada, pa
recía que muy pronto iban a empezar los apuros.

La casa estaba vacía. Giles aún no había regresado. Mol
ly fue primero a la cocina y luego subió a revisar los dor
mitorios recién preparados. Mistress Boyle, en la habita
ción sur, la de los muebles de caoba. El mayor Metcalf, en 
el cuarto azul, de roble. Míster Wren, en el ala este, en el del 
mirador. Todos eran bonitos..., y ¡qué suerte que tía Kathe
rine tuviera un surtido tan espléndido de ropa de cama! 
Molly ahuecó un edredón y volvió a bajar. Era casi de no
che, y la casa le pareció de repente muy silenciosa y vacía. 
Era una propiedad solitaria, situada a tres kilómetros del 
pueblo. A tres kilómetros, pensó Molly, de cualquier parte.

A menudo se había quedado sola en la casa, pero nun
ca hasta aquel momento había tenido esa sensación de so
ledad.

La nieve batía blandamente contra los paneles de la 
ventana, produciendo un susurro inquietante... ¿Y si Giles 
no pudiera regresar? ¿Y si la capa de nieve fuese tan espesa 
que no dejara avanzar al automóvil? ¿Y si tuviera que que
darse allí sola, tal vez durante varios días?

Contempló la cocina, grande y confortable, que parecía 
reclamar una cocinera rolliza que la presidiese moviendo 
las mandíbulas rítmicamente al comer pasteles y beber té 
muy cargado, teniendo a un lado de la mesa a un ama de 
llaves entrada en años, al otro una doncella sonrosada y 
enfrente una limpiadora que las miraría con ojos asusta
dos. Y en vez de eso, allí estaba ella sola. Molly Davis, re
presentando un papel que aún no encontraba muy natural. 
Toda su vida, hasta ese preciso instante, parecía irreal. Lo 
mismo que Giles. Estaba representando un papel, sólo re
presentando...

Una sombra pasó ante la ventana y Molly se sobresaltó. 
Un desconocido se acercaba quedamente. La mujer oyó 
abrir la puerta lateral. El desconocido se detuvo en el um

11
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bral, sacudiéndose la nieve antes de penetrar en aquella 
casa vacía.

Y de pronto se tranquilizó.
—¡Oh, Giles! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de que 

hayas vuelto!
—¡Hola, cariño! ¡Menudo tiempecito! ¡Cielos, estoy 

congelado! 
Giles golpeó el suelo con los pies y se frotó las manos. 

Automáticamente, Molly cogió el abrigo que él había arro
jado, como de costumbre, sobre el arcón de roble y lo colgó 
en la percha después de sacar de sus bolsillos la bufanda, 
un periódico, un ovillo de cordel y el correo de la mañana. 
Se dirigió a la cocina, dejó todo aquello encima de la mesa 
y puso la olla sobre el fogón de gas.

—¿Has conseguido la alambrada? —le preguntó—. Has 
tardado mucho.

—No era de la que yo quiero. No nos hubiera servido 
para nada. ¿Y tú qué has estado haciendo? Me refiero a que 
no habrá llegado nadie todavía, ¿no?

—Mistress Boyle no vendrá hasta mañana.
—Pero el mayor Metcalf y míster Wren tendrían que ha

ber llegado hoy.
—El mayor Metcalf ha enviado una postal diciendo que 

no podrá llegar hasta mañana.
—Entonces a cenar sólo tendremos a míster Wren. ¿Cómo 

te lo imaginas? Yo, como un funcionario público retirado.
—No, creo que es un artista.
—En ese caso —repuso Giles—, será mejor que le cobre

mos una semana por adelantado.
—Oh, no, Giles; trae equipaje. Si no paga nos quedare

mos con él.
—¿Y si luego resulta que consiste sólo en piedras en

vueltas en papel de periódico? Molly, la verdad es que no 
tenemos la menor idea de cómo llevar este negocio. Espero 
que no se den cuenta de nuestra inexperiencia.

12
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—Seguro que mistress Boyle lo descubre —dijo Mol
ly—. Es de esa clase de mujeres.

—¿Cómo lo sabes? ¡Si aún no la has visto!
Molly le volvió la espalda, y extendiendo un papel so

bre la mesa fue a buscar un pedazo de queso y comenzó a 
rallarlo.

—¿Qué es esto? —quiso saber su esposo.
—Pues será un exquisito pastel de queso galés —le in

formó—. Miga de pan y patata chafada, y sólo un poquitín 
de queso para justificar su nombre.

—Eres una cocinera estupenda —dijo Giles con admira
ción.

—¿Tú crees? Sólo puedo hacer una cosa a la vez. Es el 
hacer varias al mismo tiempo lo que demuestra que al
guien tiene mucha práctica. El desayuno es lo peor.

—¿Por qué?
—Porque se junta todo..., huevos con jamón..., café con 

leche..., las tostadas. La leche se sale, o se queman las tosta
das. El jamón se carboniza o los huevos se cuecen demasia
do. Hay que vigilarlo todo con la velocidad de un gato es
caldado.

—Tendré que espiarte mañana por la mañana, sin que 
tú te des cuenta, para contemplar esa encarnación del gato 
escaldado.

—Ya hierve el agua —dijo Molly—. ¿Quieres que lleve
mos la bandeja a la biblioteca y escuchemos la radio? No 
tardarán en dar las noticias.

—Y como parece que vamos a pasar la mayor parte del 
tiempo en la cocina, veo que tendremos que instalar un 
aparato aquí también.

—Sí. ¡Qué bonitas son las cocinas! Ésta me encanta. 
Creo que es lo más bonito de la casa, con su mesa, la vajilla 
y la sensación de grandeza que da esta enorme cocina eco
nómica... Aunque, naturalmente, me alegro de no tener 
que cocinar con ella.

13
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—Supongo que debe de consumir en un día nuestra ra
ción de combustible de todo un año.

—Casi seguro. Pero piensa en las cosas que se asaban 
aquí, solomillos de ternera y piernas de cordero. Grandes 
calderos en los que se preparaba mermelada casera de fre
sas con cantidades y cantidades de azúcar. ¡Qué época tan 
agradable la victoriana! ¡Y qué cómoda! Fíjate en los mue
bles de arriba, grandes, sólidos y bastante adornados, pero, 
¡oh!, comodísimos; amplios armarios para la mucha ropa 
que se solía tener. Y todos los cajones se abren y cierran con 
una facilidad extraordinaria. ¿Te acuerdas de aquel pisito 
moderno que nos alquilaron? Todo se atascaba, las puertas 
no cerraban, y si se cerraban, luego no podían abrirse.

—Sí, eso es lo malo de las casas modernas. Si se estro
pean estás perdido.

—Bueno, vamos a escuchar las noticias.
Las noticias consistieron principalmente en tristes pro

nósticos sobre el tiempo, el acostumbrado punto muerto 
de los asuntos de política internacional, discusiones en 
el Parlamento y un asesinato en la calle Culver, en Pad
dington.

—¡Bah! —dijo Molly, desconectando la radio—. Sólo 
miseria. No voy a escuchar otra vez las recomendaciones 
para que economicemos combustible. ¿Qué es lo que espe
ran? ¿Que nos quedemos helados? No creo que haya sido 
un acierto inaugurar nuestra casa de huéspedes en invier
no. Debimos haber esperado hasta la primavera. —Y agre
gó en otro tono de voz—: Quisiera saber qué aspecto tenía 
esa mujer que han asesinado.

—¿Mistress Lyon?
—¿Se llamaba así? Me pregunto quién la asesinó y por 

qué...
—Tal vez tuviera una fortuna escondida debajo de un 

ladrillo.
—Cuando se dice que la policía está deseando interro

14
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gar a un hombre que «se vio por la vecindad», ¿significa 
eso que él es el presunto asesino?

—Por lo general creo que sí. Es simplemente un modo 
de decirlo.

La aguda vibración del timbre les hizo sobresaltarse.
—Es la puerta principal —dijo Giles—. ¿Será el asesino? 

—agregó a modo de chiste.
—En una comedia, desde luego, lo sería. Date prisa. 

Debe de ser míster Wren. Ahora veremos quién tiene ra
zón, si tú o yo.

Míster Wren entró acompañado de un ramalazo de nieve y 
todo lo que Molly pudo distinguir desde la puerta de la 
biblioteca fue su silueta recortándose contra el blanco 
mundo exterior.

«Qué parecidos son todos los hombres civilizados», 
pensó Molly. Abrigo oscuro, sombrero gris y una bufanda 
alrededor del cuello.

Giles cerró la puerta mientras míster Wren se quitaba la 
bufanda y el sombrero y dejaba la maleta en el suelo; todo 
ello sin parar de hablar. Tenía una voz aguda, casi molesta, 
y la luz del recibidor lo reveló como un hombre joven, de 
cabellos rubios rojizos, tostado por el sol y de ojos claros e 
inquietos.

—Muy malo, demasiado malo —decía—. El invierno 
inglés ha llegado a su punto culminante y hay que ser muy 
valiente para plantarle cara. ¿No le parece? He tenido un 
viaje terrible desde Gales. ¿Es usted mistress Davis? ¡En
cantado! —Molly sintió su mano aprisionada en una mano 
huesuda—. Es completamente distinta de como pensaba. 
Yo me la imaginaba como la viuda de un general del ejérci
to indio, muy triste, una verdadera rinconera victoriana... 
Y es celestial, sencillamente celestial. ¿Tienen flores de 
cera? ¿O aves del paraíso? Oh, este lugar me va a encantar. 

15
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Temía que fuera demasiado anticuado, muy, muy... manor. 
Y es maravilloso, auténticamente victoriano. Dígame, ¿tie
nen alguno de esos aparadores de caoba..., de caoba rojiza 
con grandes frutas talladas?

—Pues, a decir verdad —dijo Molly, casi sin aliento ante 
aquel torrente de palabras—, sí lo tenemos.

—¡No! ¿Puedo verlo enseguida? ¿Está aquí?
Su velocidad era desconcertante. Ya había hecho girar el 

pomo de la puerta del comedor y encendido la luz. Molly 
le siguió, consciente de la mirada desaprobadora de su ma
rido.

Míster Wren pasó sus dedos largos y angulosos por el 
rico trabajo de talla del macizo aparador, lanzando excla
maciones apreciativas.

—¿No tienen una gran mesa de caoba? ¿Cómo es que 
han puesto todas esas mesitas pequeñas?

—Pensamos que los huéspedes lo preferirían así —re
puso Molly.

—Querida, tiene toda la razón. Me he dejado llevar por 
mi amor a la época. Claro que de tener la gran mesa habría 
que sentar a su alrededor a la familia adecuada. Un padre 
severo, con una notable barba, una madre prolífica, once 
niños; una torva institutriz y alguien llamado «pobre Hen
riette...», la pariente pobre que es la ayuda de todos y se 
siente muy agradecida porque le han dado cobijo. Miren 
esa chimenea, imagínense las llamas que lamen el hogar 
quemando la espalda de la pobre Henriette.

—Le subiré la maleta a la habitación —dijo Giles—. ¿La 
habitación del ala este?

—Sí —repuso Molly.
Míster Wren salió al vestíbulo mientras Giles subía la 

escalera.
—¿Es una cama con dosel? —preguntó.
—No —repuso Giles antes de desaparecer por un reco

do de la escalera.
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—Me parece que no voy a ser del agrado de su esposo 
—dijo míster Wren—. ¿Dónde ha estado? ¿En la marina?

—Sí.
—Me lo figuraba. Son mucho menos tolerantes que en 

el ejército y las fuerzas aéreas. ¿Cuánto tiempo llevan casa
dos? ¿Está usted muy enamorada de él?

—Tal vez deseará usted subir a ver si le gusta su habita
ción.

—Sí. Perdón. He estado algo impertinente. Pero la ver
dad es que quiero saberlo. Quiero decir, que es interesante 
conocer la vida de los demás, ¿no le parece? Me refiero a lo 
que sienten y piensan, no a lo que son y a lo que hacen.

—Supongo que usted es míster Wren —dijo Molly.
El joven se quedó cortado.
—Pero ¡qué tonto...! Nunca se me ocurre aclarar las cosas 

primero. Sí, yo soy Christopher Wren... No se ría. Mis padres 
eran una pareja muy romántica y esperaban que yo llegara a 
ser arquitecto, y por eso les pareció una buena idea llamar
me Christopher. De ese modo ya tenía mucho ganado.

—¿Y es usted arquitecto? —preguntó Molly, incapaz de 
ocultar su regocijo.

—Sí, lo soy —repuso míster Wren, triunfante—. Por lo 
menos estoy muy cerca de serlo. Todavía no he terminado 
la carrera. Pero la verdad es que soy un buen ejemplo de 
un deseo que por una vez se cumplió. Y si quiere que le 
diga la verdad, me temo que ese nombre me servirá de es
torbo. Nunca llegaré a ser un Christopher Wren. No obs
tante, los Nidos Prefabricados de Chris Wren puede que 
lleguen a tener fama.

Giles bajaba la escalera y Molly dijo:
—Ahora le enseñaré su habitación, míster Wren. 
Cuando su mujer volvió abajo, Giles le preguntó:
—Bueno, ¿le han gustado los muebles de roble?
—Tenía tantas ganas de dormir en una cama con dosel 

que le he dado el cuarto rosa —dijo Molly.
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Giles gruñó algo que terminaba en «ese joven».
—Oye, Giles —Molly adoptó una expresión severa—, 

esto no es una reunión de invitados, sino un negocio. Y te 
guste o no, Christopher Wren...

—No me gusta —la interrumpió Giles.
—... tienes que aguantarte. Nos paga siete guineas a la 

semana y eso es todo lo que importa.
—Si las paga, sí.
—Se ha comprometido a pagarlas. Tenemos su carta.
—¿Y le has llevado tú la maleta hasta la habitación 

rosa?
—La ha llevado él, naturalmente.
—Muy galante. Pero no te hubieras cansado cargando 

con ella. Desde luego no es probable que esté llena de pie
dras envueltas en papeles. Es tan ligera que parece que esté 
vacía.

—¡Chist! Ahí viene —dijo Molly avisándole.
Acompañaron a Christopher Wren a la biblioteca, que 

presentaba un aspecto muy acogedor, con sus butacones y 
el hogar de la chimenea encendido. Molly le dijo que la 
cena se servía en media hora, y contestando a sus pregun
tas le explicó que de momento él era el único huésped.

—En este caso —dijo Christopher—, ¿le molestaría que 
fuera a la cocina a ayudarla? Puedo hacer una tortilla, si 
me lo permite —ofreció para que Molly accediera.

Así fue cómo Christopher se metió en la cocina y luego 
les ayudó a secar los platos y los vasos.

Molly se daba cuenta de que todo aquello no era propio 
de una casa de huéspedes formal. Y a Giles no le había gus
tado nada. Oh, bueno, pensó Molly antes de quedarse dor
mida: mañana, cuando estén los demás, será distinto.

La mañana llegó acompañada de un cielo oscuro y de nie
ve. Giles se mostraba preocupado y Molly, desanimada. 
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Con aquel tiempo todo iba a resultar extremadamente di
fícil.

Mistress Boyle llegó en el taxi de la localidad, pertrecha
do con cadenas en las ruedas, y el conductor le dio malas 
noticias sobre el estado de la carretera.

—¡Vaya nevada va a caer antes de la noche! —profetizó. 
Y la propia mistress Boyle no contribuyó a desvanecer el 
pesimismo reinante. Era una mujer alta, de aspecto desa
gradable, voz campanuda y ademanes autoritarios. Su na
tural agresividad se había acrecentado con el cargo de no
table importancia militar que había desempeñado durante 
la guerra.

—De haber imaginado que esto no estaba en marcha 
nunca se me habría ocurrido venir —dijo—. Pensaba que 
era una casa de huéspedes debidamente establecida.

—No tiene por qué quedarse si no es de su agrado, mis
tress Boyle —dijo Giles.

—No, desde luego, y no pienso hacerlo.
—Tal vez prefiera que llame a un taxi, mistress Boyle 

—continuó Giles—. Las carreteras todavía no están blo
queadas. Si ha habido algún malentendido, lo mejor será 
que se aloje en otro sitio. —Y agregó—: Tenemos tantas re
servas de habitaciones que podremos alquilar la suya sin di
ficultad... Por cierto, vamos a subir el precio de la pensión.

Mistress Boyle le lanzó una mirada aplastante.
—Desde luego que no voy a marcharme sin haber pro

bado antes cómo es este sitio. ¿Puede darme una toalla de 
baño más grande, mistress Davis? No estoy acostumbrada 
a secarme con un pañuelo de bolsillo.

Giles hizo una mueca a Molly a espaldas de mistress 
Boyle.

—Querido, has estado magnífico —dijo Molly—. 
¡Cómo le has parado los pies!

—Las personas agresivas enseguida se amansan cuan
do se las trata con su propia medicina —dijo Giles.
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—¡Oh, Dios mío! —exclamó Molly—. Me pregunto qué 
tal se llevará con Christopher Wren.

—Pues mal —dijo Giles.
Y desde luego, aquella misma tarde mistress Boyle le 

decía a Molly con evidente desagrado:
—Es un joven muy particular.
El panadero, con aspecto de un explorador del Ártico, 

les trajo el pan, advirtiéndoles que tal vez no pudiera efec
tuar el próximo reparto.

—Todos los caminos se están cerrando por la nieve —les 
anunció—. Espero que tengan provisiones suficientes para 
aguantar unos días.

—¡Oh, sí! —contestó Molly—. Tenemos gran cantidad 
de latas de conserva. Aunque será mejor que me quede con 
más harina.

Recordaba vagamente que los irlandeses hacían un pan 
llamado de soda. En caso de llegar a lo peor, tal vez ella 
pudiera hacerlo. El panadero también les trajo los periódi
cos, y Molly los extendió sobre la mesa de la cocina.

Las noticias del extranjero habían perdido importancia. 
El tiempo y el asesinato de mistress Lyon ocupaban la pri
mera página.

Se hallaba contemplando la borrosa reproducción del 
rostro de la difunta cuando la voz de Christopher Wren 
dijo a sus espaldas:

—Un crimen bastante bajo, ¿no le parece? Una mujer de 
aspecto tan vulgar y en semejante calle. ¿No es verdad que 
tras esto puede esconderse cualquier historia?

—No tengo la menor duda de que esa mujer ha tenido 
el fin que merecía —dijo mistress Boyle con un bufido.

—¡Oh! —Míster Wren se volvió hacia ella con fingido 
interés—. De modo que usted lo considera un crimen pa
sional, ¿verdad?

—No he dicho nada de eso, míster Wren.
—Pero fue estrangulada, ¿no es así? Quisiera saber... 
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—dijo extendiendo sus manos largas y blancas— lo que 
debe de sentirse al estrangular a alguien.

—¡Por favor, míster Wren!
Christopher se acercó a ella bajando la voz.
—¿Ha pensado usted, mistress Boyle, lo que debe expe

rimentarse al ser estrangulado?
Mistress Boyle volvió a exclamar:
—¡Por favor, míster Wren!
Molly leyó en voz alta y apresurada: «El hombre que la 

policía está deseando interrogar lleva un abrigo oscuro y un som-
brero claro, es de mediana estatura y se cubre el rostro con una 
bufanda de lana».

—En resumen —concluyó Christopher Wren—, tiene 
igual aspecto que otro cualquiera.

Rio.
—Sí —dijo Molly—, que otro cualquiera.

En su despacho de Scotland Yard, el inspector Parminter le 
decía al sargento detective Kane:

—Ahora recibiré a esos dos obreros.
—Sí, señor.
—¿Qué aspecto tienen?
—De clase humilde, decentes y de reacciones bastante 

lentas. Parecen formales.
—Bien —dijo el inspector Parminter.
Y dos hombres vestidos con sus mejores trajes y muy 

nerviosos fueron introducidos en el despacho. Parminter 
los clasificó de una sola ojeada. Era un experto en conse
guir tranquilizar a la gente.

—De modo que ustedes creen tener algunas informacio
nes que podrían ser útiles en el caso Lyon —les dijo—. Han 
sido muy amables al venir. Siéntense. ¿Quieren fumar?

Aguardó a que encendieran los cigarrillos.
—Hace un tiempo terrible.
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—Cierto, señor.
—Bien, ahora veamos de qué se trata.
Los dos hombres se miraron azorados al ver llegado el 

difícil momento de relatar lo que sabían.
—Vamos, Joe —dijo el más grandote.
Y Joe comenzó a hablar.
—Ocurrió así, sabe. No teníamos ni una cerilla.
—¿Dónde fue eso?
—En la calle Jarman. Estamos trabajando en la calzada, 

en las conducciones de gas.
El inspector Parminter asintió con la cabeza. Más tarde 

pasaría a detallar exactamente el tiempo y el lugar. La calle 
Jarman se hallaba cerca de la calle Culver, donde se había 
registrado la tragedia.

—No tenían ustedes ni una cerilla —repitió para ani
marle a continuar.

—No. Había terminado mi caja y el encendedor de Bill 
no quiso funcionar, así que le dije a un sujeto que pasaba: 
«¿Podría darnos una cerilla, señor?». No crea que hacía 
nada en particular. Sólo pasaba por allí, como muchos 
otros, y se me ocurrió pedírsela a él.

Parminter asintió de nuevo.
—Bueno, nos dio una caja sin decir nada y Bill le dijo: 

«¡Qué frío!», y él se limitó a contestar casi en un susurro: 
«Sí, desde luego». Yo pensé que debía de estar muy resfria
do. Llevaba la bufanda hasta las orejas. «Gracias, señor», 
dije devolviéndole sus cerillas, y se marchó tan deprisa que 
cuando me di cuenta de que se le había caído algo era ya 
demasiado tarde para llamarle. Era una libretita que debió 
de caérsele del bolsillo al sacar las cerillas. «¡Eh, señor!», le 
grité. «Se le ha caído algo.» Pero al parecer no me oía y do
bló la esquina a toda prisa, ¿no es cierto, Bill?

—Sí —repuso el aludido—, como un conejo escurridizo.
—Fue en dirección a Harrow Road y a la velocidad a la 

que iba ya no pudimos alcanzarle; de todas formas era un 
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poquitín tarde... y, total, por un librito de notas..., no es lo 
mismo que una cartera o algo así, tal vez no fuese impor
tante. «Extraño sujeto», le dije a Bill. «El sombrero calado 
hasta los ojos, abrigo abrochado hasta arriba como los la
drones de las películas.» ¿No es cierto, Bill?

—Eso es lo que me dijiste.
—Es curioso que lo dijera, aunque entonces no pensé 

nada malo. Sólo que tendría prisa por llegar a su casa, y no 
se lo reproché. ¡Con el frío que hacía!

—Desde luego —convino Bill.
—Entonces le dije a éste: «Echemos un vistazo a esta li

bretita y veamos si tiene importancia». Bueno, señor, y lo 
hice. «Sólo hay un par de direcciones», le comenté a Bill, 
«calle Culver, 74, y otra de una manor de las afueras».

Joe prosiguió su historia con cierto gusto, ahora que ha
bía cogido el hilo.

—«Calle Culver, 74», le dije a Bill. «Esto está al volver la 
esquina. Cuando terminemos el trabajo pasamos por 
ahí...», y entonces vi unas palabras escritas al principio de 
la página. «¿Qué es esto?», le pregunté a Bill. Y él cogió la 
libreta de notas y leyó: «Tres ratones ciegos», me dijo, y en 
ese preciso momento..., sí, en aquel mismo momento oí
mos una voz de mujer que gritaba: «¡Asesino!», un par de 
calles más abajo.

Joe hizo una pausa para que su relato impresionara más.
—Y le dije a Bill: «Oye, ve a ver qué pasa». Y al cabo de 

un rato volvió diciendo que había un montón de gente y la 
policía, y que una mujer se había cortado la yugular o ha
bía sido estrangulada, y que fue la patrona quien la encon
tró y gritó llamando a la policía. «¿Dónde ha sido?», le pre
gunté: «En la calle Culver». «¿Qué número?», le pregunté, 
y me dijo que no se había fijado.

Bill carraspeó, escondiendo los pies, avergonzado.
—Y yo dije: «Iremos a asegurarnos», y descubrimos que 

era el número 74. «Tal vez», dijo Bill, «esa dirección de la 
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libretita no tenga nada que ver con esto». Pero yo le contes
té que tal vez sí, y de todas maneras, después de conside
rarlo bien y de haber oído que la policía deseaba interrogar 
a un hombre que había salido de aquella casa a esa hora, 
vinimos para preguntar si podíamos ver al caballero encar
gado de este asunto, y estoy seguro y espero no haberle 
hecho perder el tiempo.

—Han obrado muy bien —dijo Parminter—. ¿Han traí
do esa libretita? Gracias. Ahora...

Sus preguntas fueron precisas y profesionales. Obtuvo 
el lugar exacto, la hora, datos... Lo único que no consiguió 
fue la descripción del hombre que había perdido la libreti
ta. Pero en cambio le hicieron otra de una patrona presa de 
un ataque de histerismo y de un abrigo abrochado hasta 
arriba, un sombrero calado hasta las orejas y una bufanda 
ocultando la parte baja del rostro, una voz que era sólo un 
susurro, unas manos enguantadas.

Cuando los dos hombres se marcharon permaneció 
contemplando aquel librito, que dejó abierto sobre la mesa 
y que iría al departamento correspondiente para que com
probasen si había en él huellas digitales. Pero ahora su 
atención se hallaba concentrada en aquellas dos direccio
nes y en la línea de letras menudas escritas al principio de 
la página.

Volvió la cabeza al entrar el sargento Kane.
—Venga, Kane, y mire esto.
Kane lanzó un silbido al leer por encima de su hombro:
—«¡Tres ratones ciegos!» Bueno, que me cuelguen si...
—Sí. —Parminter abrió un cajón y sacó media hoja de 

papel que puso encima de la mesa junto a la libretita de 
notas, y que había sido hallada, prendida con un alfiler, en 
la ropa de la mujer asesinada.

En el papel se leía: «Éste es el primero». Y debajo un di
bujo infantil de tres ratones y un fragmento de pentagrama 
con unas notas.
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