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Capítulo 1

LA PRIMERA CARA

La tierra arenosa raspa los pies: nos encontramos en lo alto de un 
vertiginoso rascacielos. Superando cualquier sueño de Babel, esta to-
rre ha crecido desde la tierra como una colosal estalagmita, a razón 
de un metro por cada año de historia de la humanidad. Por encima, a 
trescientos kilómetros de altura, la Estación Espacial Internacional 
pasa como una centella. Mirando por el borde de la torre, se ve a todo 
lo largo un halo de luz de miles de aberturas. Por la parte superior se 
abren ventanas de apartamentos con luces led, pero más abajo —a 
más profundidad en el tiempo— la naturaleza de la luz cambia. La 
visión se ajusta cuando las bombillas fluorescentes ceden paso a las 
lámparas de gas, y después empieza el canto coral de las velas.

Ahora guiñas los ojos para percibir, aún más abajo, una tenue 
luminosidad. Las volutas de humo que deja la luz antigua de decenas 
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de miles de lámparas de arcilla envuelven la torre, pero todavía no 
has llegado a las profundidades de la historia humana. Sacas un pe-
queño telescopio y mientras tus pupilas se agrandan, ávidas de foto-
nes antiguos, ves cómo empieza unos treinta kilómetros más abajo el 
resplandor oscilante de las fogatas, que continúa hasta una profundi-
dad diez veces mayor, remontándose trescientos mil años atrás. Lla-
mas y sombras se retuercen y arquean, reflejándose en las paredes de 
piedra, hasta que solo hay oscuridad y los años dejan de contarse.

El tiempo es engañoso. Vuela a velocidad aterradora o se des-
tila tan despacio que lo sentimos como una carga, medida 

por los latidos del corazón. Cada vida humana está entreverada 
de recuerdos y preñada de ensoñaciones, pese a que existimos 
en una corriente de «ahoras» que discurre sin fin. Somos seres 
arrastrados por el fluir del tiempo, pero emerger y contemplar 
todo el curso del río supera nuestras posibilidades. No se trata 
de contar o medir; la ciencia actual puede calcular valores con 
increíbles niveles de exactitud, ya sea la edad del universo o un 
segundo de Planck1. Pero llegar a comprender la escala del 
tiempo a un nivel evolutivo, planetario y cósmico sigue resul-
tando casi imposible, igual que para los primeros geólogos, 
asombrados al vislumbrar la edad real de la tierra. Conectar con 
el pasado más allá de tres o cuatro generaciones —el límite de 
la «memoria viva» para la mayoría de nosotros— es difícil. Iden-
tificarse con antepasados más lejanos resulta más complicado 
aún. Contemplando fotografías antiguas nuestra perspectiva se 
vuelve borrosa, e incluso este archivo visual solo abarca un par 
de generaciones. Después entramos en el mundo de los retratos 
pintados, y otra capa de irrealidad difumina aún más el pasado. 
Comprender la mareante inmensidad del profundo tiempo ar-
queológico es muchísimo más arduo.

Existen trucos mentales para salvar la brecha entre nuestras 
vidas efímeras y el abismo del tiempo. Contraer los 13 800 millo-
nes de años del universo en un período de 12 meses coloca a los 
dinosaurios cerca de la Navidad, mientras que los primeros 
Homo sapiens no aparecen hasta unos minutos antes de los fue-

1.  La unidad de tiempo más pequeña susceptible de medición.

18    NEANDERTALES
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gos artificiales de Año Nuevo. Pero determinar el tiempo a esa 
escala entendible no transmite las abismales extensiones de 
años. Recurriendo a curiosas yuxtaposiciones es posible verlo 
con más claridad: por ejemplo, median menos años entre el rei-
nado de Cleopatra y los alunizajes que entre ella y la construcción 
de las pirámides de Guiza. Esto se refiere tan solo a los últimos 
miles de años, porque el Paleolítico —el período arqueológico 
previo a la última glaciación— es todavía más inabarcable. Los 
toros de Lascaux se hallan más cercanos en el tiempo a las foto-
grafías del móvil que a los paneles de caballos y leones de Chau-
vet. ¿Y dónde encajan los neandertales? Pues nos retrotraen 
muchísimo antes de que unos dedos dibujaran bestias sobre pa-
redes de piedra.

Aunque es imposible localizar al «primero» de la especie, los 
neandertales se convirtieron en una población claramente dife-
renciada hace entre 450 y 400 ka. El cielo nocturno que enton-
ces se tendía sobre las poblaciones de homínidos nos resultaría 
extraño, pues nuestro sistema solar se hallaba a años luz de la 
posición actual en su incesante vals galáctico. Si ahora hacemos 
una pausa a mitad de camino del dominio temporal de los nean-
dertales, hace unos 120 ka, observamos que, aunque la tierra y 
los ríos son en su mayoría reconocibles, el mundo parece distin-
to. Hace más calor, y los océanos henchidos por el deshielo han 
inundado la tierra, elevando playas a muchos metros de altitud. 
Bestias sorpresivamente tropicales campan por los grandes va-
lles de la Europa septentrional. Los neandertales resistieron 
nada menos que 350 000 años, hasta que los perdemos de vista 
—o, al menos, sus fósiles y útiles— hace unos 40 ka.

Pero no es solo cuestión de tiempo: los neandertales se exten-
dieron además por espacios inmensos. Más euroasiáticos que eu-
ropeos, vivieron desde el norte de Gales hasta las fronteras de 
China, y por el sur hasta los límites de los desiertos de Arabia.

Existen miles de yacimientos arqueológicos, así que nos ce-
ñiremos a los fundamentales, a los que constituyen hitos en la 
historia neandertal. Algunos, ya sea el Abric Romaní en España 
o la cueva Denísova en Siberia, nos cuentan historias increíbles 
de descubrimientos del siglo xxi. Otros, como Le Moustier en 
el Périgord, en el suroeste de Francia, ofrecen crónicas de la 
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vida neandertal entretejidas en la historia de la arqueología. 
Aquí se encontraron dos esqueletos sumamente importantes de 
los que nos ocuparemos más adelante, y es además un yacimien-
to con un tipo de utensilios de piedra (líticos) que definieron 
una cultura neandertal específica. Le Moustier ha sido escena-
rio de más de un siglo de investigaciones, ha acogido a una su-
cesión de científicos, e incluso aglutinó inquietudes geopolíti-
cas antes de la I Guerra Mundial. Pero no es en Le Moustier, ni 
en la Francia de 1914, donde comienza la verdadera historia de 
los neandertales; necesitamos retroceder otros cincuenta años, 
hasta la década de 1850.

Zona cero

A todos nos gustan las historias del tipo «¿cómo os conocis-
teis?». El enrevesado relato de nuestra relación con los neander-
tales se entreteje con hilos de intuición y perplejidad: alumbrada 
por la Revolución Industrial, chamuscada por las guerras, ilumi-
nada por tesoros perdidos y hallados. Desde olvidados encuen-
tros hace decenas de miles de años, cuando nos reconocimos 
como humanos, hasta el descubrimiento relativamente reciente 
de estos antiquísimos parientes, nuestra pasión no ha cesado. 
Impacientes por tocar la escarcha y sentir el aliento de los ma-
muts, resulta tentador activar una máquina del tiempo y em-
prender raudos un viaje directo hasta el Pleistoceno2. Pero nece-
sitamos situarnos en el punto medio de esta magna e intrincada 
historia para ver con claridad un principio o un final.

Viajemos cinco o seis generaciones atrás para asistir al naci-
miento de la evolución humana como ciencia. Esencialmente 
narcisista —hija de la cosmovisión victoriana—, siempre se ha 
preguntado quiénes somos y por qué. Entre las mayores turbu-
lencias socioeconómicas conocidas hasta entonces, los estudio-
sos del siglo xix se devanaban los sesos escudriñando extraños 

2.  El Pleistoceno es una división geológica del tiempo y la primera época del 
Cuaternario, que empezó hace unos 2800 millones de años y duró aproximada-
mente hasta hace unos 11 700 años, cuando comenzó el Holoceno, la época en 
que vivimos.

20    NEANDERTALES
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huesos procedentes de cuevas europeas. Los neandertales susci-
taron continuas discusiones sobre lo que significaba ser huma-
no. Pocas preguntas más trascendentales pueden plantearse, y 
más allá de la curiosidad las respuestas revisten suma importan-
cia. Analizar el afán de los primeros prehistoriadores por cate-
gorizar a estas desconcertantes criaturas nos ayuda a entender 
muchas teorías contradictorias y explica las ideas preconcebi-
das que aún perduran.

Esta historia empieza a fines del verano de 1856. La explota-
ción de canteras por la demanda de las pujantes industrias de 
mármol y cal había devorado la profunda garganta al suroeste de 
Düsseldorf, un pintoresco y famoso paraje prusiano. En los altos 
de las paredes rocosas se descubrió una cavidad —la cueva Klei-
ne Feldhofer— tapada por espesos sedimentos que obligaron a 
barrenar. Los grandes huesos que los obreros arrojaron por la 
boca de la cueva llamaron la atención de uno de los propietarios 
de la cantera. Como era miembro de una sociedad de historia 
natural, supuso que podrían ser restos animales de interés cien-
tífico y rescató un variado muestrario óseo que incluía una bó-
veda craneal. El fundador de la sociedad, Johann Carl Fuhlrott 
visitó la cantera y advirtió que los huesos eran humanos; ade-
más, eran fósiles y, por tanto, debían ser muy antiguos3.

Parece que el descubrimiento de Feldhofer encendió la ima-
ginación de las gentes del lugar, según se desprende de los pe-
riódicos, y los estudiosos más relevantes empezaron a pedir per-
miso para ver los misteriosos huesos. A principios de 1857 se 
envió un molde de la bóveda craneal al anatomista Hermann 
Schaaffhausen, de Bonn, cuya mente, por fortuna, estaba abierta 
a la posibilidad de que se tratara de fósiles humanos. Por último, 
una caja de madera con los restos, custodiada por Fuhlrott, par-
tió hacia Bonn en ferrocarril. El ojo experto de Schaaffhausen 
reparó enseguida en el gran tamaño de los huesos —especial-
mente el cráneo—, en tanto que otros rasgos como la frente in-
clinada le recordaron a los simios. Dada su evidente antigüedad 
y procedencia, se inclinaba a pensar que debían de pertenecer a 

3.  Incluso en fósiles de «solo» unas pocas decenas de miles de años de anti-
güedad, las diferencias de textura saltan a la vista.
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una especie humana primitiva. Aquel verano, Johann Carl Fuhl-
rott y él presentaron sus hallazgos ante la Junta General de la 
Sociedad de Historia Natural de la Renania y Westfalia Prusia-
nas. Pocos años después de esta presentación extraoficial en so-
ciedad, otros huesos rescatados por azar se convertirían en el 
primer fósil humano con nombre científico: Homo neandertha-
lensis.

La historia del término «neandertal», tan familiar hoy, está 
llena de una extraña congruencia. El thal (‘valle’) de Neander, 
morada originaria de los huesos, tomó su nombre del profesor, 
poeta y compositor de fines del siglo xvii Joachim Neander. De 
religión calvinista, su fe estaba inspirada en parte por la natura-
leza, como el famoso barranco del río Düssel, cuyas maravillas 
geológicas —farallones, cuevas, arcos— fueron tan apreciadas 
por artistas y románticos que propiciaron una industria turísti-
ca. Joachim Neander murió en 1680, pero su legado —unos cé-
lebres himnos interpretados tres siglos después en las bodas de 
diamante de la reina Isabel II— ha perdurado. A principios del 
siglo xix, una de las formaciones de la garganta recibió en su 
honor el nombre de Neanderhöle, pero unas décadas después 
aquellos parajes habrían sido irreconocibles para Joachim. De-
vorado por la extracción masiva, el barranco desapareció y el 
nuevo valle fue conocido como el Neander Thal. Y ahora viene 
lo curioso: el apellido de la familia de Joachim era originaria-
mente Neumann, convertido por su abuelo en Neander, siguien-
do la moda de adoptar nombres más clásicos. Neumann —y 
Neander— significan literalmente ‘hombre nuevo’. ¿Podría ha-
ber un nombre más adecuado para el lugar donde descubrimos 
por primera vez otra especie humana?

Pero si el caso parecía claro desde el punto de vista anatómi-
co, se necesitaban pruebas de la antigüedad de los huesos. Fuhl-
rott y Schaaffhausen regresaron a la cantera para hablar con los 
obreros, que confirmaron que los restos se habían encontrado a 
unos 0,5 m de profundidad entre arcillas intactas. En una inter-
pretación entre bíblica y geológica, para Fuhlrott este dato indi-
caba una época anterior a la glaciación, lo que otorgaba al es-
queleto una enorme antigüedad, y le dio la suficiente confianza 
para afirmar la existencia de una especie humana extinguida 

22    NEANDERTALES

T-NEANDERTALESS_.indd   22T-NEANDERTALESS_.indd   22 7/7/21   9:457/7/21   9:45



anterior al H. sapiens. Más convergencias: aquel mismo año de 
1859 la comunidad científica se conmocionó por las teorías de la 
selección natural de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace. 
Pero Feldhofer no alcanzó fama hasta unos dos años más tarde, 
cuando su artículo fue traducido del alemán por el biólogo 
George Busk.

Poco conocido hoy, Busk figuraba entre la élite científica 
del siglo xix y, como muchos de sus contemporáneos, sus inte-
reses eran multidisciplinares. Miembro de la Sociedad Geológi-
ca, presidente de la Sociedad Etnográfica y, desde 1858, secreta-
rio de zoología de la Sociedad Linneana (a la vanguardia en el 
estudio de la biología), Busk añadió un comentario a su traduc-
ción en 1861 del descubrimiento de Feldhofer, señalando que la 
extraordinaria antigüedad de la especie humana quedaba atesti-
guada por los útiles encontrados en otros lugares junto con ani-
males extintos, y comparó específicamente el cráneo con los 
chimpancés.

En realidad, ya se habían producido descubrimientos ante-
riores, aunque no reconocidos. La humanidad había olvidado 
durante milenios a sus primos perdidos, y de repente —como 
ocurre a veces con los autobuses— aparecieron tres en la prime-
ra mitad del siglo xix. El primero llegó en 1829 de la mano de 
Philippe-Charles Schmerling. Aficionado a los fósiles, como 
muchos en aquel tiempo, poseía formación médica, y en la cue-
va de Awirs, cerca de Engis (Bélgica), encontró partes de un crá-
neo que, junto con restos de criaturas prehistóricas y utensilios 
de piedra, había permanecido bajo 1,5 m de detritos cementa-
dos por coladas calcáreas4.

Pese a su extraña forma alargada, el cráneo de Engis no des-
pertó mayor atención porque pertenecía a un niño. El cráneo 
adulto de Feldhofer era más pesado y además se acompañaba 
con otras partes del cuerpo5. Aunque el niño de Engis permane-
ció sin clasificar hasta principios del siglo xx, por suerte para 

4.  Este material se conoce como brecha.
5.  En total los restos óseos de Feldhofer constaban de ambos fémures, la ca-
dera izquierda, partes de la clavícula, un omóplato, casi todos los huesos de los 
brazos y cinco costillas.
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Busk alguien más había encontrado otro neandertal adulto en 
suelo británico.

En 1848 llegó un cráneo a manos del teniente Edmund Flint, 
destinado en Gibraltar. Una vez más, la extracción de caliza —aho-
ra para reforzar las fortificaciones militares— propició el des-
cubrimiento, y el rango de Flint, unido a su interés por la histo-
ria natural, permitió que se conservara la pieza6.

El peñón despunta de la península ibérica como el diente de 
una enorme hiena, y su flora y fauna despertaron el interés de los 
compañeros de regimiento de Flint aficionados a la historia natu-
ral y miembros de una sociedad científica de la que él era secre-
tario. Las actas del 3 de marzo de 1848 dejan constancia de que 
presentó un «cráneo humano» procedentes de la cantera de For-
bes, situada por encima de la batería artillera del siglo xviii. Se-
guramente los oficiales se lo pasaron de mano en mano, contem-
plando sus enormes órbitas oculares, pero a pesar de hallarse en 
esencia completo (a diferencia del de Feldhofer), no lo considera-
ron nada extraordinario; es posible que la capa de sedimento ce-
mentado ocultara los detalles, pero sorprende que nadie alcanza-
ra a «ver» su forma exótica.

El cráneo de Forbes permaneció sin clasificar en los fondos 
de la sociedad hasta 1863. En diciembre de aquel año, Thomas 
Hodgkin7, médico visitante interesado en la etnografía, pudo 
verlo junto con otras piezas de la colección. Puesto quizá en 
antecedentes por la traducción del informe de Feldhofer hecha 
por su amigo Busk, él sí apreció algo singular en el cráneo, que 
probablemente se hallaba al cuidado del capitán Joseph Frede-
rick Brome, respetado anticuario gibraltareño y gobernador de 
la prisión militar. Apasionado por la geología y la paleontología, 
Brome llevaba varios años enviando a Busk hallazgos de sus 
propias excavaciones, y así el cráneo de Forbes partió en barco 
hacia Gran Bretaña, adonde llegó en julio de 1864.

Busk debió percatarse al momento de que la gran nariz y el 
prognatismo facial guardaban un extraordinario parecido con 

6.  Es muy probable que el descubrimiento se debiera a trabajadores anónimos 
de la cantera y no al teniente.
7.  Fue quien describió el linfoma de Hodgkin.
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los rasgos que apuntaba el cráneo de Feldhofer, que constaba 
solo de la bóveda craneana más parte de una órbita ocular; 
también supuso que estas gentes desaparecidas debieron ha-
ber vivido «desde el Rin hasta las Columnas de Hércules». Tan 
solo dos meses después, el cráneo de Forbes debutó ante la 
ciencia, aunque hubo quien asistió a un preestreno. Gracias a 
los hábitos epistolares de los caballeros victorianos, sabemos 
que el cráneo de Forbes llegó muy probablemente a manos de 
Charles Darwin a través de un colega paleontólogo de Busk 
—Hugh Falconer— porque la mala salud de Darwin le impidió 
acudir al magno desvelamiento. A este le pareció «maravillo-
so», pero no existe constancia documental de su reacción cien-
tífica ante los neandertales.

Ansiosos por determinar el contexto geológico del cráneo, 
Busk y Falconer regresaron a Gibraltar antes de fin de año. Lo 
que vieron les convenció para hacer público que era un «prehu-
mano» muy antiguo. Sin embargo, el nombre que pretendían dar 
a la especie, Homo calpicus8, no cuajó. William King, exdirector 
del Museo Hancock de Newcastle y profesor de Geología y Mi-
neralogía en Galway, había estudiado vaciados de los restos de 
Feldhofer y, cuando el cráneo de Gibraltar estaba llegando a 
Gran Bretaña, se publicó el nombre que había propuesto: Homo 
neanderthalensis. De conformidad con las reglas de «primeras 
peticiones» adoptadas por la ciencia, este es el nombre que se-
guimos usando.

Pero la denominación de estos singulares fósiles fue lo me-
nos controvertido. Considerarlos miembros extintos de nuestro 
género, Homo, tuvo implicaciones muy profundas que reverbe-
raron más allá del mundo científico. Enfrentada radicalmente al 
pensamiento científico occidental del siglo xix, la idea encon-
tró una enconada oposición9. Enseguida se alzaron las críticas 

8.  Calpicus hace referencia al antiguo nombre fenicio de Gibraltar; de haberse 
reconocido el descubrimiento belga anterior, hoy quizá hablaríamos de los 
«awirios».
9.  Los editores del artículo de Feldhofer se anticiparon a esta reacción aña-
diendo una nota en la que señalaban que no todo el mundo compartía las ex-
travagantes interpretaciones de los autores.
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de Augustus Franz Josef Karl Mayer, anatomista retirado, cole-
ga de Schaaffhausen y creacionista.

Mayer afirmaba que los restos pertenecían a un humano en-
fermo y herido, pero normal. Algo más tarde, en 1874, el emi-
nente biólogo Rudolf Virchow examinó los huesos de Feldhofer 
y convino en que sus peculiaridades anatómicas podían expli-
carse si un cosaco con artritis, raquitismo, una pierna rota y las 
extremidades inferiores arqueadas por su carrera en la caballe-
ría se había escondido en una cueva y había muerto. Esto parece 
hoy disparatado —y, paradójicamente, subrayaba lo muy pareci-
dos a los humanos que eran aquellos huesos—; pero Virchow 
era un pionero de la patología celular muy respetado e impulsor 
de las primeras autopsias sistemáticas, y por eso no extraña su 
inclinación a interpretar los rasgos anatómicos de Feldhofer 
como consecuencia de la enfermedad y las heridas, sugiriendo 
incluso que los prominentes arcos superciliares eran resultado 
del excesivo fruncimiento del ceño debido a un dolor crónico10.

Pero Busk era médico también. Las décadas que había pasa-
do en la Marina tratando toda suerte de heridas, enfermedades 
y parásitos lo hacían igual de proclive a ver a los neandertales a 
través de un filtro patológico, aunque esta tendencia se atempe-
raba por su formación como zoólogo y su experiencia en la cla-
sificación de especies11. Busk estaba seguro de que ninguna en-
fermedad ni traumatismo podía explicar los rasgos anatómicos 
que había observado, y señaló con cierta satisfacción que quie-
nes se negaban a aceptar a Feldhofer debían admitir la impro-
babilidad de que un cosaco enfermo acabara expirando en Gi-
braltar. Estas acaloradas discusiones se prolongaron hasta bien 
entrado el siglo xx. La comunidad intelectual de Occidente du-
daba cada vez más de que el mundo fuera un reflejo fiel de los 
relatos bíblicos, así que, en cierto sentido, los neandertales no 

10.  Virchow se valió una vez de sus investigaciones científicas para defender-
se tras ser retado a duelo por Otto von Bismarck; a Virchow se le permitió 
elegir arma y escogió dos salchichas, una de las cuales contenía larvas de un 
parásito que, según había demostrado, podía infectar a los humanos. Bismarck 
renunció a batirse. 
11.  Busk identificó especímenes de la colección «Beagle» de Darwin y había 
publicado trabajos suyos y de Wallace sobre la selección de las especies.
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eran flechas incendiarias que surgían inesperadamente desde la 
oscuridad.

Las revelaciones sobre la naturaleza desde el Medievo —des
de continentes desconocidos hasta la identificación de cuerpos 
celestes antes invisibles— obligaron a reconsiderar los conoci-
mientos y la filosofía. Y aunque se conocían fósiles desde hacía 
milenios, los biólogos del siglo xviii empezaron a verlos como 
criaturas que estuvieron vivas y podían estudiarse. Las profun-
didades de la Tierra se exploraban cada vez más, como la gran 
cueva de Gailenreuth en Alemania desde 1771, lo que contribu-
yó a la naciente comprensión de «mundos perdidos» poblados 
por bestias extintas. Los ciclos de desastres y renacimientos de 
inspiración teológica continuaron ejerciendo influencia, pero la 
existencia de mundos desconocidos anteriores al Diluvio ya se 
aceptada a principios del siglo xix. No era solo que criaturas 
árticas como los renos hubieran vivido miles de kilómetros más 
al sur, sino que lo contrario también era cierto, pues se habían 
encontrado huesos de hipopótamo en una región tan poco tro-
pical como Yorkshire. Pero no todo el mundo estaba convenci-
do de la evolución de los seres vivos. Algunos —entre ellos cien-
tíficos con creencias religiosas, como Virchow— percibían 
incluso un peligro moral en tales teorías, temiendo que condu-
jeran al darwinismo social.

Sin embargo, a medida que se descubrían fósiles empezó a 
aceptarse la idea de la existencia de otra especie humana. Un 
año después de que King pusiera nombre oficial a los neander-
tales, se propuso la teoría de que una pesada mandíbula inferior 
sin mentón descubierta en Bélgica junto con mamuts, renos y 
rinocerontes era de la misma especie. Pero tuvieron que pasar 
otras dos décadas hasta el descubrimiento de esqueletos casi 
completos. También en Bélgica, los restos de dos adultos halla-
dos en 1886 en la cueva de Betche-aux-Rotches en Spy demos-
traron que los cráneos planos y alargados, mandíbulas promi-
nentes y extremidades robustas procedentes de otros yacimientos 
pertenecían a las mismas criaturas. Aquello propició el recono-
cimiento científico de los neandertales como una población ex-
tinta anatómicamente definida. Pero los fósiles son solo la mi-
tad de la historia.
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El tiempo y la piedra

Los primeros prehistoriadores se enfrentaron a un problema fun-
damental: el tiempo. A falta de métodos para determinar con exac-
titud la antigüedad de los hallazgos, confiaban en cronologías rela-
tivas: los fósiles o utensilios encontrados junto con animales 
extinguidos eran lógicamente más antiguos que el mundo actual. 
El biólogo británico Charles Lyell sabía que el pasado más profun-
do de la Tierra debía remontarse mucho más allá de los confines 
bíblicos de unos pocos milenios, y demostró en su magna obra Ele-
mentos de geología que, con tiempo suficiente, los procesos geológi-
cos sencillos y observables eran los únicos responsables de la crea-
ción del mundo. Así pues, podía extraerse una historia completa 
del planeta aplicando el principio de la estratigrafía: puesto que los 
sedimentos se superponen con el paso del tiempo, a mayor profun-
didad corresponde mayor antigüedad. Lyell se interesó vivamente 
por Feldhofer y, en 1860 —antes de la traducción de Busk—, visi-
tó el lugar para estudiar los depósitos. Fuhlrott le mostró el crá-
neo y le regaló un vaciado. Para entonces la cueva se encontraba 
al borde de la destrucción, y la opinión de Lyell era decisiva para 
ganarse el reconocimiento científico de su antigüedad.

Además, el concepto de estratigrafía de Lyell formó el basa-
mento de la arqueología como disciplina, porque permitía pro-
fundizar en los procesos temporales, establecer épocas relativas 
en los paisajes e ilustrar la formación de depósitos dentro de los 
yacimientos. Durante una excavación, las variaciones en los co-
lores o texturas de los sedimentos, así como los contenidos de 
cada nivel —utensilios y huesos animales—, son indicadores de 
los cambios en las condiciones ambientales a lo largo del tiem-
po. Durante muchas décadas, la prueba de que los neandertales 
eran tan antiguos como muchos sospechaban se basaba exclusi-
vamente en dicho razonamiento. Los científicos tardaron casi 
un siglo en concebir métodos que pudieran datar directamente 
las cosas. Partiendo del radiocarbono en la década de 1950, se 
han sucedido un sinfín de métodos aplicables a casi todo: hue-
sos, estalagmitas e incluso granos de arena12. 

12.  El radiocarbono es probablemente el método de datación directa más co-
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Algunas categorías de útiles líticos pueden incluso datarse 
directamente, aunque ningunos de los primeros fósiles nean-
dertales parecía estar acompañado de objetos culturales. Ahora 
sabemos que había muchos instrumentos de piedra al menos en 
Feldhofer, pero los descubridores no estaban lo bastante fami-
liarizados con este tipo de utensilios para diferenciar entre la 
roca fragmentada y la tallada deliberadamente.

Igual que por los fósiles, los humanos se habían interesado 
por los artefactos prehistóricos antes del hallazgo de los prime-
ros neandertales. Los descubrimientos fortuitos de pesados 
mangos de hacha o flechas de piedra requerían una explicación. 
La gente buscaba causas naturales y sobrenaturales, y las llama-
ba «piedras del trueno», creyéndolas capaces de detener los ra-
yos13, o ideando historias en las que eran lanzadas por elfos: las 
armas de las «Criaturas Pequeñas». Los historiadores, por su 
parte, explicaban estos objetos dentro de las cronologías exis-
tentes. Una de las primeras descripciones documentadas de una 
herramienta prehistórica de piedra data de 1673, cuando se des-
cubrió un instrumento triangular cerca de unos huesos de «ele-
fante» en Gray’s Inn Lane (Londres). Pese a que por entonces la 
noción del tiempo geológico empezaba a calar, el objeto fue in-
terpretado como un elefante romano atacado por un guerrero 
celta. La idea de que hubiera sido fabricado por manos humanas 
miles de años antes de la fundación de Roma escapaba a cual-
quier comprensión. Pero más o menos un siglo después, los 
mangos de hacha enterrados a mucha profundidad fueron des-
critos como procedentes de «un período ciertamente muy remo-
to, anterior incluso al mundo presente»14. Sin embargo, la im-
portancia de los útiles líticos para el conocimiento de los 
antiguos humanos aún estaba por llegar.

nocido por los no especialistas. Basado en el predecible ritmo de desintegra-
ción del isótopo del carbono 14, hoy puede utilizarse para datar materiales 
orgánicos de hasta hace unos 55 ka.
13.  Esto no es tan disparatado como parece, puesto que en un sedimento rico 
en sílice el rayo puede producir un mineral llamado fulgurita.
14.  Palabras de John Frere, que en 1797 descubrió instrumentos líticos aso-
ciados a animales extintos en Norfolk (Gran Bretaña).
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La primera persona conocida que desenterró intencionada-
mente instrumentos neandertales fue el francés François René 
Bénit Vatar de Jouannet. Entre 1812 y 1816 excavó los abrigos 
de Pech de l’Azé I y Combe Grenal, en el suroeste de Francia, 
donde encontró huesos quemados de animales y restos de pro-
ducción lítica. Lo más importante fue que observó que estaban 
encastrados en coladas calcáreas antiquísimas, pero como el 
cráneo de Engis aún tardaría más de una década en encontrarse, 
no tenía conocimiento de los neandertales ni de ningún homí-
nido extinguido. Su estimación cronológica de los utensilios 
—«galos muy antiguos»— se parecía curiosamente a la interpre-
tación del hallazgo de Gray’s Inn casi 150 años atrás15.

Después de Jouannet, se acumularon las evidencias de que 
tales hallazgos no se correspondían con cronologías históricas 
ni bíblicas. En el sureste de Francia, el anticuario Paul Tournal 
había exhumado huesos de osos y renos, junto con útiles de fa-
bricación claramente humana, en las cuevas de Bize, por lo que 
propuso en 1833 la teoría de una edad «anté-historique». Por la 
misma época, el arqueólogo francés Jacques Boucher de Crève-
coeur de Perthes descubrió pedernales tallados enterrados a 
gran profundidad en graveras del valle del Somme, en el norte 
de Francia. Era difícil imaginar que hubieran llegado hasta allí 
en época reciente, máxime cuando incluso la evidencia de fósi-
les de elefante y rinoceronte había obtenido escasa aceptación 
científica. No fue hasta la difusión de la noticia del descubri-
miento de Feldhofer cuando las cosas cambiaron.

Y nos encontramos de nuevo con Hugh Falconer, que le lle-
varía a Darwin el cráneo de Forbes. Igual que Busk, sigue siendo 
poco conocido, pero fue fundamental en la consideración de la 
evolución humana como ciencia. Después de años en la India 
colonial, donde se interesó por la paleontología, en 1858 Falco-
ner estaba excavando la cueva de Brixham, en Devon, donde en-
contró restos de industria lítica y fauna extinta sellados bajo un 
suelo de estalagmitas. Aquel mismo año visitó las graveras exca-
vadas por De Perthes y, convencido de su antigüedad, aconsejó 

15.  Estaba trabajando antes de que Christian Jürgensen Thomsen propusiera 
las «tres edades» de Piedra, Bronce y Hierro en 1817.
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al geólogo Joseph Prestwich que fuera a verlas. Por casualidad, 
Prestwich coincidió allí con el experto en herramientas de pie-
dra John Evans —y con Charles Lyell, que había ido por su 
cuenta—, y en 1859 publicaron sus expertas opiniones certifi-
cando que la época de los utensilios líticos y de las criaturas 
extintas se solapaban en un remotísimo pasado. Por parte de los 
científicos, el asunto quedaba zanjado, pero los escépticos in-
sistían: ¿era posible que los fabricantes de herramientas, por 
antiguos que fueran, hubieran vivido después de que criaturas 
como los mamuts fueran ya huesos secos?

Un testimonio incontrovertible —y emocionante— vino a 
demostrar que, en efecto, los humanos habían contemplado 
bestias ya extintas en todo su lanudo esplendor. Más de 560 km 
al sur de las graveras del Somme, en la confluencia de los ríos 
Beaune y Vezère, se encuentra el pueblo de Les Eyzies-de-Ta-
yac. En enero reina el silencio suficiente para oír los graznidos 
de los halcones peregrinos sobre los acantilados, pero en verano 
sus aceras estrechas y asoleadas son un hervidero de turistas: el 
pueblo es la capital de un país de las maravillas prehistórico, 
rodeado por cientos de cuevas y abrigos en espectaculares gar-
gantas y mesetas calizas. Después de probar la tortilla de trufas 
del Café de La Mairie, los visitantes suben hasta el Museo Na-
cional de Prehistoria, construido en torno a un château ruinoso 
bajo un saliente calizo. Las suntuosas chimeneas que se conser-
van son un extraño eco de las capas de cenizas prehistóricas 
acumuladas a metros de profundidad. Desde las antiguas mura-
llas, la enorme escultura art déco de un neandertal mira inescru-
table a un paisaje que, como los pensamientos secretos de la 
estatua, ha ocultado muchas cosas.

El relativo aislamiento de Les Eyzies terminó en 1863, cuan-
do el ferrocarril que unía París con Madrid tendió un ramal has-
ta el Périgord, lo que transformó aquel pueblecito tranquilo en 
el epicentro de discusiones sobre los orígenes de la civilización 
occidental y, por último, en Patrimonio Mundial. Para seguir la 
ruta, cerca de donde la vía férrea se arquea hacia el sur desde la 
estación, puede alquilarse una canoa y remontar el curso del 
Vezère. Pasados unos kilómetros y frente a un château se en-
cuentra el abrigo de La Madeleine. Al lado de los famosos restos 
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del castillo, donde hoy se recibe a los turistas, existe un yaci-
miento oculto todavía por la vegetación, igual que en 1864.

Aquel verano se encontraba allí Falconer asistiendo a una 
colaboración arqueológica entre dos pasajeros llegados en los 
flamantes trenes el año anterior. La riqueza del financiero bri-
tánico Henry Christy le permitió reunir «una de las colecciones 
arqueológicas privadas más selectas de Europa»16. Su socio fran-
cés, Édouard Lartet, era ya un prehistoriador famoso que exca-
vaba yacimientos desde la década de 183017. Basándose en ru-
mores sobre las colecciones de un vicomte del lugar y los 
hallazgos en poder de un anticuario parisino, empezaron a cola-
borar en el valle del Vezère. Después de investigar en el abrigo 
superior de Le Moustier, un día, de regreso, repararon en otra 
cavidad grande en la orilla opuesta del río, visible porque era 
invierno y las ramas que la tapaban estaban desnudas.

Conocido como La Madeleine, este yacimiento contenía 
una riquísima colección de piezas arqueológicas fabricadas por 
los primeros H. sapiens decenas de milenios después de los 
neandertales; pero además guardaba un objeto fundamental 
para el reconocimiento del lugar de los neandertales en nuestra 
evolución. Hasta entonces, los escépticos sobre la remota anti-
güedad humana habían explicado las tallas en astas de renos 
descubiertos en otros puntos de Francia como el resultado de 
un material ya fosilizado y labrado mucho después. Ese argu-
mento se invalidó en La Madeleine cuando los obreros de Lartet 
y Christy sacaron a la luz los fragmentos de un colmillo de ma-
mut con marcas. Aquel mismo día se produjo por coincidencia 
la visita de Falconer —máxima eminencial mundial en elefantes 
fósiles—, quien al limpiar con un cepillo la tierra del marfil ob-
servó al instante que las incisiones formaban la inconfundible 
cabeza abombada de un mamut, con su hirsuto pelaje perfecta-
mente reconocible18. Este único objeto probaba que los huma-

16.  De las memorias de Falconer (p. 631).
17.  Lartet era abogado, pero al parecer se apasionó por la paleontología tras 
recibir de un agricultor un colmillo de mamut en pago por sus servicios.
18.  El descubrimiento de permafrost ruso en el siglo xviii ya había demostra-
do que los mamuts eran lanudos.
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nos sí habían coexistido con especies extintas, y que todos los 
«desechos» de sus vidas extraídos de cuevas de toda Europa pro-
cedían en realidad de un mundo prodigiosamente antiguo.

El descubrimiento de La Madeleine colocó la piedra angular de 
la disciplina que estudia los orígenes humanos. Habrían de 
transcurrir unos 50 años para que los prehistoriadores reunie-
ran útiles líticos que permitieran empezar a comprender quié-
nes habían hecho qué, y cuándo. Pero ya se había cruzado un 
Rubicón entre dos cosmologías: la visión antigua de un universo 
concebido para nosotros, y la de un mundo nuevo donde éramos 
los hijos —con muchas hermanas y hermanos— de la propia 
Tierra. Por la senda que conduce a esta última concepción del 
devenir humano nos llevará el resto de este libro, para aprender 
cómo los neandertales se transformaron de extravagancias cien-
tíficas en las criaturas extrañamente inmortales y queridas que 
hemos descubierto y, en cierto sentido, creado. Pero primero 
necesitamos un retrato de familia que nos ayude a situarlos en 
la inmensidad de su contexto evolutivo.
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