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CAPITULO I

LA PRIMERA CARA

La tierra arenosa raspa los pies: nos encontramos en lo alto de un
vertiginoso rascacielos. Superando cualquier suefio de Babel, esta to-
rre ha crecido desde la tierra como una colosal estalagmita, a razon
de un metro por cada anio de historia de la humanidad. Por encima, a
trescientos kilémetros de altura, la Estacion Espacial Internacional
pasa como una centella. Mirando por el borde de la torre, se ve a todo
lo largo un halo de luz de miles de aberturas. Por la parte superior se
abren ventanas de apartamentos con luces led, pero mds abajo —a
mds profundidad en el tiempo— la naturaleza de la luz cambia. La
vision se ajusta cuando las bombillas fluorescentes ceden paso a las
ldmparas de gas, y después empieza el canto coral de las velas.
Ahora guinas los ojos para percibir, aun mds abajo, una tenue
luminosidad. Las volutas de humo que deja la luz antigua de decenas
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de miles de lamparas de arcilla envuelven la torre, pero todavia no
has llegado a las profundidades de la historia humana. Sacas un pe-
querio telescopio y mientras tus pupilas se agrandan, dvidas de foto-
nes antiguos, ves como empieza unos treinta kilometros mds abajo el
resplandor oscilante de las fogatas, que continua hasta una profundi-
dad diez veces mayor, remontdndose trescientos mil anos atrds. Lla-
mas y sombras se retuercen y arquean, reflejandose en las paredes de
piedra, hasta que solo hay oscuridad y los anos dejan de contarse.

| tiempo es enganoso. Vuela a velocidad aterradora o se des-

tila tan despacio que lo sentimos como una carga, medida
por los latidos del corazén. Cada vida humana estd entreverada
de recuerdos y prenada de ensofiaciones, pese a que existimos
en una corriente de «ahoras» que discurre sin fin. Somos seres
arrastrados por el fluir del tiempo, pero emerger y contemplar
todo el curso del rio supera nuestras posibilidades. No se trata
de contar o medir; la ciencia actual puede calcular valores con
increibles niveles de exactitud, ya sea la edad del universo o un
segundo de Planck’. Pero llegar a comprender la escala del
tiempo a un nivel evolutivo, planetario y cdsmico sigue resul-
tando casi imposible, igual que para los primeros gedlogos,
asombrados al vislumbrar la edad real de la tierra. Conectar con
el pasado mds alld de tres o cuatro generaciones —el limite de
la «<memoria viva» para la mayoria de nosotros— es dificil. Iden-
tificarse con antepasados mds lejanos resulta mds complicado
aun. Contemplando fotografias antiguas nuestra perspectiva se
vuelve borrosa, e incluso este archivo visual solo abarca un par
de generaciones. Después entramos en el mundo de los retratos
pintados, y otra capa de irrealidad difumina ain m4s el pasado.
Comprender la mareante inmensidad del profundo tiempo ar-
queoldgico es muchisimo mds arduo.

Existen trucos mentales para salvar la brecha entre nuestras
vidas efimeras y el abismo del tiempo. Contraer los 13800 millo-
nes de anos del universo en un periodo de 12 meses coloca a los
dinosaurios cerca de la Navidad, mientras que los primeros
Homo sapiens no aparecen hasta unos minutos antes de los fue-

1. La unidad de tiempo mds pequefia susceptible de medicidn.
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gos artificiales de Ano Nuevo. Pero determinar el tiempo a esa
escala entendible no transmite las abismales extensiones de
anos. Recurriendo a curiosas yuxtaposiciones es posible verlo
con mas claridad: por ejemplo, median menos afos entre el rei-
nado de Cleopatray los alunizajes que entre ellay la construccion
de las pirdmides de Guiza. Esto se refiere tan solo a los ultimos
miles de anos, porque el Paleolitico —el periodo arqueoldgico
previo a la dltima glaciacion— es todavia mds inabarcable. Los
toros de Lascaux se hallan mds cercanos en el tiempo a las foto-
grafias del mdvil que a los paneles de caballos y leones de Chau-
vet. ¢Y dénde encajan los neandertales? Pues nos retrotraen
muchisimo antes de que unos dedos dibujaran bestias sobre pa-
redes de piedra.

Aunque es imposible localizar al «primero» de la especie, los
neandertales se convirtieron en una poblacién claramente dife-
renciada hace entre 450 y 400 ka. El cielo nocturno que enton-
ces se tendia sobre las poblaciones de hominidos nos resultaria
extraiio, pues nuestro sistema solar se hallaba a anos luz de la
posicién actual en su incesante vals galdctico. Si ahora hacemos
una pausa a mitad de camino del dominio temporal de los nean-
dertales, hace unos 120 ka, observamos que, aunque la tierra y
los rios son en su mayoria reconocibles, el mundo parece distin-
to. Hace mads calor, y los océanos henchidos por el deshielo han
inundado la tierra, elevando playas a muchos metros de altitud.
Bestias sorpresivamente tropicales campan por los grandes va-
lles de la Europa septentrional. Los neandertales resistieron
nada menos que 350000 anos, hasta que los perdemos de vista
—o0, al menos, sus fdsiles y dtiles— hace unos 40 ka.

Pero no es solo cuestion de tiempo: los neandertales se exten-
dieron ademds por espacios inmensos. Mds euroasidticos que eu-
ropeos, vivieron desde el norte de Gales hasta las fronteras de
China, y por el sur hasta los limites de los desiertos de Arabia.

Existen miles de yacimientos arqueoldgicos, asi que nos ce-
niremos a los fundamentales, a los que constituyen hitos en la
historia neandertal. Algunos, ya sea el Abric Romani en Espana
o la cueva Denisova en Siberia, nos cuentan historias increibles
de descubrimientos del siglo XXI. Otros, como Le Moustier en
el Périgord, en el suroeste de Francia, ofrecen crdnicas de la
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vida neandertal entretejidas en la historia de la arqueologia.
Aqui se encontraron dos esqueletos sumamente importantes de
los que nos ocuparemos mas adelante, y es ademds un yacimien-
to con un tipo de utensilios de piedra (liticos) que definieron
una cultura neandertal especifica. Le Moustier ha sido escena-
rio de mds de un siglo de investigaciones, ha acogido a una su-
cesion de cientificos, e incluso aglutiné inquietudes geopoliti-
cas antes de la I Guerra Mundial. Pero no es en Le Moustier, ni
en la Francia de 1914, donde comienza la verdadera historia de
los neandertales; necesitamos retroceder otros cincuenta anos,
hasta la década de 1850.

ZONA CERO

A todos nos gustan las historias del tipo «;como os conocis-
teis?». El enrevesado relato de nuestra relacion con los neander-
tales se entreteje con hilos de intuicidn y perplejidad: alumbrada
por la Revolucion Industrial, chamuscada por las guerras, ilumi-
nada por tesoros perdidos y hallados. Desde olvidados encuen-
tros hace decenas de miles de afios, cuando nos reconocimos
como humanos, hasta el descubrimiento relativamente reciente
de estos antiquisimos parientes, nuestra pasion no ha cesado.
Impacientes por tocar la escarcha y sentir el aliento de los ma-
muts, resulta tentador activar una mdquina del tiempo y em-
prender raudos un viaje directo hasta el Pleistoceno® Pero nece-
sitamos situarnos en el punto medio de esta magna e intrincada
historia para ver con claridad un principio o un final.

Viajemos cinco o seis generaciones atrds para asistir al naci-
miento de la evolucién humana como ciencia. Esencialmente
narcisista —hija de la cosmovision victoriana—, siempre se ha
preguntado quiénes somos y por qué. Entre las mayores turbu-
lencias socioecondmicas conocidas hasta entonces, los estudio-
sos del siglo XIX se devanaban los sesos escudrifiando extrafios

2. El Pleistoceno es una divisién geoldgica del tiempo y la primera época del
Cuaternario, que empezdé hace unos 2800 millones de anos y durd aproximada-
mente hasta hace unos 11700 afios, cuando comenzé el Holoceno, la época en
que vivimos.
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huesos procedentes de cuevas europeas. Los neandertales susci-
taron continuas discusiones sobre lo que significaba ser huma-
no. Pocas preguntas mas trascendentales pueden plantearse, y
mas alla de la curiosidad las respuestas revisten suma importan-
cia. Analizar el afin de los primeros prehistoriadores por cate-
gorizar a estas desconcertantes criaturas nos ayuda a entender
muchas teorias contradictorias y explica las ideas preconcebi-
das que aun perduran.

Esta historia empieza a fines del verano de 1856. La explota-
cion de canteras por la demanda de las pujantes industrias de
marmol y cal habia devorado la profunda garganta al suroeste de
Diisseldorf, un pintoresco y famoso paraje prusiano. En los altos
de las paredes rocosas se descubrié una cavidad —la cueva Klei-
ne Feldhofer— tapada por espesos sedimentos que obligaron a
barrenar. Los grandes huesos que los obreros arrojaron por la
boca de la cueva llamaron la atencién de uno de los propietarios
de la cantera. Como era miembro de una sociedad de historia
natural, supuso que podrian ser restos animales de interés cien-
tifico y rescaté un variado muestrario dseo que incluia una bo-
veda craneal. El fundador de la sociedad, Johann Carl Fuhlrott
visitd la cantera y advirtié que los huesos eran humanos; ade-
mads, eran fdsiles y, por tanto, debian ser muy antiguos®.

Parece que el descubrimiento de Feldhofer encendié la ima-
ginacion de las gentes del lugar, segtin se desprende de los pe-
riddicos, y los estudiosos mds relevantes empezaron a pedir per-
miso para ver los misteriosos huesos. A principios de 1857 se
envié un molde de la béveda craneal al anatomista Hermann
Schaaffhausen, de Bonn, cuya mente, por fortuna, estaba abierta
ala posibilidad de que se tratara de fésiles humanos. Por dltimo,
una caja de madera con los restos, custodiada por Fuhlrott, par-
tid hacia Bonn en ferrocarril. El ojo experto de Schaaffhausen
reparé enseguida en el gran tamano de los huesos —especial-
mente el craneo—, en tanto que otros rasgos como la frente in-
clinada le recordaron a los simios. Dada su evidente antigiiedad
y procedencia, se inclinaba a pensar que debian de pertenecer a

3. Incluso en fdsiles de «solo» unas pocas decenas de miles de afios de anti-
gliedad, las diferencias de textura saltan a la vista.
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una especie humana primitiva. Aquel verano, Johann Carl Fuhl-
rott y él presentaron sus hallazgos ante la Junta General de la
Sociedad de Historia Natural de la Renania y Westfalia Prusia-
nas. Pocos afios después de esta presentacion extraoficial en so-
ciedad, otros huesos rescatados por azar se convertirian en el
primer fésil humano con nombre cientifico: Homo neandertha-
lensis.

La historia del término «neandertal», tan familiar hoy, esta
llena de una extrana congruencia. El thal (‘valle’) de Neander,
morada originaria de los huesos, tomé su nombre del profesor,
poetay compositor de fines del siglo XVII Joachim Neander. De
religion calvinista, su fe estaba inspirada en parte por la natura-
leza, como el famoso barranco del rio Diissel, cuyas maravillas
geoldgicas —farallones, cuevas, arcos— fueron tan apreciadas
por artistas y romdnticos que propiciaron una industria turisti-
ca. Joachim Neander murié en 1680, pero su legado —unos cé-
lebres himnos interpretados tres siglos después en las bodas de
diamante de la reina Isabel II— ha perdurado. A principios del
siglo XIX, una de las formaciones de la garganta recibié en su
honor el nombre de Neanderhéle, pero unas décadas después
aquellos parajes habrian sido irreconocibles para Joachim. De-
vorado por la extraccion masiva, el barranco desaparecid y el
nuevo valle fue conocido como el Neander Thal. Y ahora viene
lo curioso: el apellido de la familia de Joachim era originaria-
mente Neumann, convertido por su abuelo en Neander, siguien-
do la moda de adoptar nombres mads cldsicos. Neumann —y
Neander— significan literalmente ‘hombre nuevo’. ; Podria ha-
ber un nombre mas adecuado para el lugar donde descubrimos
por primera vez otra especie humana?

Pero si el caso parecia claro desde el punto de vista anatémi-
co, se necesitaban pruebas de la antigliedad de los huesos. Fuhl-
rott y Schaaffhausen regresaron a la cantera para hablar con los
obreros, que confirmaron que los restos se habfan encontrado a
unos 0,5 m de profundidad entre arcillas intactas. En una inter-
pretacidn entre biblicay geoldgica, para Fuhlrott este dato indi-
caba una época anterior a la glaciacidn, lo que otorgaba al es-
queleto una enorme antigliedad, y le dio la suficiente confianza
para afirmar la existencia de una especie humana extinguida
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anterior al H. sapiens. Mds convergencias: aquel mismo afio de
1859 la comunidad cientifica se conmociond por las teorias de la
seleccion natural de Charles Darwin y Alfred Russel Wallace.
Pero Feldhofer no alcanzd fama hasta unos dos afios mds tarde,
cuando su articulo fue traducido del aleman por el bidlogo
George Busk.

Poco conocido hoy, Busk figuraba entre la élite cientifica
del siglo XIX y, como muchos de sus contemporaneos, sus inte-
reses eran multidisciplinares. Miembro de la Sociedad Geoldgi-
ca, presidente de la Sociedad Etnograficay, desde 1858, secreta-
rio de zoologia de la Sociedad Linneana (a la vanguardia en el
estudio de la biologfa), Busk anadié un comentario a su traduc-
cion en 1861 del descubrimiento de Feldhofer, sefialando que la
extraordinaria antigiiedad de la especie humana quedaba atesti-
guada por los utiles encontrados en otros lugares junto con ani-
males extintos, y compard especificamente el craneo con los
chimpancés.

En realidad, ya se habian producido descubrimientos ante-
riores, aunque no reconocidos. La humanidad habia olvidado
durante milenios a sus primos perdidos, y de repente —como
ocurre a veces con los autobuses— aparecieron tres en la prime-
ra mitad del siglo X1X. El primero llegé en 1829 de la mano de
Philippe-Charles Schmerling. Aficionado a los fdsiles, como
muchos en aquel tiempo, poseia formacién médica, y en la cue-
va de Awirs, cerca de Engis (Bélgica), encontrd partes de un cra-
neo que, junto con restos de criaturas prehistoricas y utensilios
de piedra, habia permanecido bajo 1,5 m de detritos cementa-
dos por coladas calcdreas®.

Pese a su extrana forma alargada, el craneo de Engis no des-
pertd mayor atencién porque pertenecia a un nino. El craneo
adulto de Feldhofer era mds pesado y ademds se acompanaba
con otras partes del cuerpo®. Aunque el nifio de Engis permane-
ci6 sin clasificar hasta principios del siglo XX, por suerte para

4. Este material se conoce como brecha.

5. En total los restos dseos de Feldhofer constaban de ambos fémures, la ca-
dera izquierda, partes de la clavicula, un omdplato, casi todos los huesos de los
brazos y cinco costillas.
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Busk alguien mds habia encontrado otro neandertal adulto en
suelo britdnico.

En 1848 llegd un craneo a manos del teniente Edmund Flint,
destinado en Gibraltar. Una vez mads, la extraccidn de caliza —aho-
ra para reforzar las fortificaciones militares— propicid el des-
cubrimiento, y el rango de Flint, unido a su interés por la histo-
ria natural, permitié que se conservara la pieza®.

El pendn despunta de la peninsula ibérica como el diente de
una enorme hiena, y su flora y fauna despertaron el interés de los
compaiieros de regimiento de Flint aficionados a la historia natu-
ral y miembros de una sociedad cientifica de la que él era secre-
tario. Las actas del 3 de marzo de 1848 dejan constancia de que
presentd un «craneo humano» procedentes de la cantera de For-
bes, situada por encima de la baterfa artillera del siglo XVIII. Se-
guramente los oficiales se lo pasaron de mano en mano, contem-
plando sus enormes 6rbitas oculares, pero a pesar de hallarse en
esencia completo (a diferencia del de Feldhofer), no lo considera-
ron nada extraordinario; es posible que la capa de sedimento ce-
mentado ocultara los detalles, pero sorprende que nadie alcanza-
ra a «ver» su forma exdtica.

El craneo de Forbes permanecid sin clasificar en los fondos
de la sociedad hasta 1863. En diciembre de aquel ano, Thomas
Hodgkin’, médico visitante interesado en la etnografia, pudo
verlo junto con otras piezas de la coleccion. Puesto quizd en
antecedentes por la traduccién del informe de Feldhofer hecha
por su amigo Busk, €l si apreci6 algo singular en el crdneo, que
probablemente se hallaba al cuidado del capitdan Joseph Frede-
rick Brome, respetado anticuario gibraltareiio y gobernador de
la prisién militar. Apasionado por la geologia y la paleontologia,
Brome llevaba varios afios enviando a Busk hallazgos de sus
propias excavaciones, y asi el craneo de Forbes partié en barco
hacia Gran Bretana, adonde llegd en julio de 1864.

Busk debid percatarse al momento de que la gran nariz y el
prognatismo facial guardaban un extraordinario parecido con

6. Es muy probable que el descubrimiento se debiera a trabajadores anénimos
de la cantera y no al teniente.

7. Fue quien describid el linfoma de Hodgkin.
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los rasgos que apuntaba el craneo de Feldhofer, que constaba
solo de la béveda craneana mds parte de una 6rbita ocular;
también supuso que estas gentes desaparecidas debieron ha-
ber vivido «desde el Rin hasta las Columnas de Hércules». Tan
solo dos meses después, el craneo de Forbes debutd ante la
ciencia, aunque hubo quien asistié a un preestreno. Gracias a
los hdbitos epistolares de los caballeros victorianos, sabemos
que el craneo de Forbes llegé muy probablemente a manos de
Charles Darwin a través de un colega paleontélogo de Busk
—Hugh Falconer— porque la mala salud de Darwin le impidio
acudir al magno desvelamiento. A este le parecié «maravillo-
so», pero no existe constancia documental de su reaccidn cien-
tifica ante los neandertales.

Ansiosos por determinar el contexto geoldgico del craneo,
Busk y Falconer regresaron a Gibraltar antes de fin de afio. Lo
que vieron les convencid para hacer publico que era un «prehu-
mano» muy antiguo. Sin embargo, el nombre que pretendian dar
a la especie, Homo calpicus®, no cuajé. William King, exdirector
del Museo Hancock de Newcastle y profesor de Geologia y Mi-
neralogia en Galway, habia estudiado vaciados de los restos de
Feldhofer y, cuando el crdneo de Gibraltar estaba llegando a
Gran Bretana, se publicé el nombre que habia propuesto: Homo
neanderthalensis. De conformidad con las reglas de «primeras
peticiones» adoptadas por la ciencia, este es el nombre que se-
guimos usando.

Pero la denominacidn de estos singulares fdsiles fue lo me-
nos controvertido. Considerarlos miembros extintos de nuestro
género, Homo, tuvo implicaciones muy profundas que reverbe-
raron mds alld del mundo cientifico. Enfrentada radicalmente al
pensamiento cientifico occidental del siglo XIX, la idea encon-
tré una enconada oposicion’. Enseguida se alzaron las criticas

8. Calpicus hace referencia al antiguo nombre fenicio de Gibraltar; de haberse
reconocido el descubrimiento belga anterior, hoy quiza hablarfamos de los
«awirios».

9. Los editores del articulo de Feldhofer se anticiparon a esta reaccién afa-
diendo una nota en la que sefialaban que no todo el mundo compartia las ex-
travagantes interpretaciones de los autores.
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de Augustus Franz Josef Karl Mayer, anatomista retirado, cole-
ga de Schaaffhausen y creacionista.

Mayer afirmaba que los restos pertenecian a un humano en-
fermo y herido, pero normal. Algo mds tarde, en 1874, el emi-
nente bidlogo Rudolf Virchow examind los huesos de Feldhofer
y convino en que sus peculiaridades anatémicas podian expli-
carse si un cosaco con artritis, raquitismo, una pierna rotay las
extremidades inferiores arqueadas por su carrera en la caballe-
ria se habia escondido en una cueva y habia muerto. Esto parece
hoy disparatado —y, paraddjicamente, subrayaba lo muy pareci-
dos a los humanos que eran aquellos huesos—; pero Virchow
era un pionero de la patologia celular muy respetado e impulsor
de las primeras autopsias sistemdticas, y por eso no extrafia su
inclinacién a interpretar los rasgos anatémicos de Feldhofer
como consecuencia de la enfermedad y las heridas, sugiriendo
incluso que los prominentes arcos superciliares eran resultado
del excesivo fruncimiento del ceno debido a un dolor crénico™.

Pero Busk era médico también. Las décadas que habia pasa-
do en la Marina tratando toda suerte de heridas, enfermedades
y parasitos lo hacian igual de proclive a ver a los neandertales a
través de un filtro patoldgico, aunque esta tendencia se atempe-
raba por su formacidén como zodlogo y su experiencia en la cla-
sificacidn de especies!’. Busk estaba seguro de que ninguna en-
fermedad ni traumatismo podia explicar los rasgos anatémicos
que habia observado, y sefialé con cierta satisfaccion que quie-
nes se negaban a aceptar a Feldhofer debian admitir la impro-
babilidad de que un cosaco enfermo acabara expirando en Gi-
braltar. Estas acaloradas discusiones se prolongaron hasta bien
entrado el siglo XX. La comunidad intelectual de Occidente du-
daba cada vez mds de que el mundo fuera un reflejo fiel de los
relatos biblicos, asi que, en cierto sentido, los neandertales no

10. Virchow se vali6 una vez de sus investigaciones cientificas para defender-
se tras ser retado a duelo por Otto von Bismarck; a Virchow se le permitié
elegir arma y escogid dos salchichas, una de las cuales contenia larvas de un
pardsito que, segun habia demostrado, podia infectar a los humanos. Bismarck
renuncio a batirse.

11. Busk identificé especimenes de la coleccidon «Beagle» de Darwin y habia
publicado trabajos suyos y de Wallace sobre la seleccidn de las especies.
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eran flechas incendiarias que surgian inesperadamente desde la
oscuridad.

Las revelaciones sobre la naturaleza desde el Medievo —des-
de continentes desconocidos hasta la identificacion de cuerpos
celestes antes invisibles— obligaron a reconsiderar los conoci-
mientos y la filosofia. Y aunque se conocian fésiles desde hacia
milenios, los bidlogos del siglo XVIII empezaron a verlos como
criaturas que estuvieron vivas y podian estudiarse. Las profun-
didades de la Tierra se exploraban cada vez mds, como la gran
cueva de Gailenreuth en Alemania desde 1771, lo que contribu-
y6 a la naciente comprensiéon de «mundos perdidos» poblados
por bestias extintas. Los ciclos de desastres y renacimientos de
inspiracion teoldgica continuaron ejerciendo influencia, pero la
existencia de mundos desconocidos anteriores al Diluvio ya se
aceptada a principios del siglo XIX. No era solo que criaturas
articas como los renos hubieran vivido miles de kildémetros mas
al sur, sino que lo contrario también era cierto, pues se habian
encontrado huesos de hipopdétamo en una regién tan poco tro-
pical como Yorkshire. Pero no todo el mundo estaba convenci-
do de la evolucién de los seres vivos. Algunos —entre ellos cien-
tificos con creencias religiosas, como Virchow— percibian
incluso un peligro moral en tales teorias, temiendo que condu-
jeran al darwinismo social.

Sin embargo, a medida que se descubrian fésiles empezd a
aceptarse la idea de la existencia de otra especie humana. Un
ano después de que King pusiera nombre oficial a los neander-
tales, se propuso la teorfa de que una pesada mandibula inferior
sin mentén descubierta en Bélgica junto con mamuts, renos y
rinocerontes era de la misma especie. Pero tuvieron que pasar
otras dos décadas hasta el descubrimiento de esqueletos casi
completos. También en Bélgica, los restos de dos adultos halla-
dos en 1886 en la cueva de Betche-aux-Rotches en Spy demos-
traron que los crdneos planos y alargados, mandibulas promi-
nentesy extremidades robustas procedentes de otros yacimientos
pertenecian a las mismas criaturas. Aquello propicié el recono-
cimiento cientifico de los neandertales como una poblacién ex-
tinta anatomicamente definida. Pero los fésiles son solo la mi-
tad de la historia.
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EL TIEMPO Y LA PIEDRA

Los primeros prehistoriadores se enfrentaron a un problema fun-
damental: el tiempo. A falta de métodos para determinar con exac-
titud la antigtiedad de los hallazgos, confiaban en cronologias rela-
tivas: los fdsiles o utensilios encontrados junto con animales
extinguidos eran légicamente mds antiguos que el mundo actual.
El bidlogo britdnico Charles Lyell sabia que el pasado mds profun-
do de la Tierra debia remontarse mucho mads alla de los confines
biblicos de unos pocos milenios, y demostrd en su magna obra Ele-
mentos de geologia que, con tiempo suficiente, los procesos geoldgi-
cos sencillos y observables eran los unicos responsables de la crea-
cién del mundo. Asi pues, podia extraerse una historia completa
del planeta aplicando el principio de la estratigrafia: puesto que los
sedimentos se superponen con el paso del tiempo, a mayor profun-
didad corresponde mayor antigliedad. Lyell se interes6 vivamente
por Feldhofery, en 1860 —antes de la traduccion de Busk—, visi-
t6 el lugar para estudiar los depdsitos. Fuhlrott le mostré el cra-
neo y le regald un vaciado. Para entonces la cueva se encontraba
al borde de la destruccidn, y la opinidn de Lyell era decisiva para
ganarse el reconocimiento cientifico de su antigiedad.

Ademas, el concepto de estratigrafia de Lyell form¢ el basa-
mento de la arqueologia como disciplina, porque permitia pro-
fundizar en los procesos temporales, establecer épocas relativas
en los paisajes e ilustrar la formacién de depdsitos dentro de los
yacimientos. Durante una excavacion, las variaciones en los co-
lores o texturas de los sedimentos, asi como los contenidos de
cada nivel —utensilios y huesos animales—, son indicadores de
los cambios en las condiciones ambientales a lo largo del tiem-
po. Durante muchas décadas, la prueba de que los neandertales
eran tan antiguos como muchos sospechaban se basaba exclusi-
vamente en dicho razonamiento. Los cientificos tardaron casi
un siglo en concebir métodos que pudieran datar directamente
las cosas. Partiendo del radiocarbono en la década de 1950, se
han sucedido un sinfin de métodos aplicables a casi todo: hue-
sos, estalagmitas e incluso granos de arena'?.

12. El radiocarbono es probablemente el método de datacién directa mds co-
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Algunas categorias de utiles liticos pueden incluso datarse
directamente, aunque ningunos de los primeros fésiles nean-
dertales parecia estar acompafnado de objetos culturales. Ahora
sabemos que habfa muchos instrumentos de piedra al menos en
Feldhofer, pero los descubridores no estaban lo bastante fami-
liarizados con este tipo de utensilios para diferenciar entre la
roca fragmentada y la tallada deliberadamente.

Igual que por los fdsiles, los humanos se habian interesado
por los artefactos prehistdricos antes del hallazgo de los prime-
ros neandertales. Los descubrimientos fortuitos de pesados
mangos de hacha o flechas de piedra requerian una explicacién.
La gente buscaba causas naturales y sobrenaturales, y las llama-
ba «piedras del trueno», creyéndolas capaces de detener los ra-
yos® o ideando historias en las que eran lanzadas por elfos: las
armas de las «Criaturas Pequenas». Los historiadores, por su
parte, explicaban estos objetos dentro de las cronologias exis-
tentes. Una de las primeras descripciones documentadas de una
herramienta prehistdrica de piedra data de 1673, cuando se des-
cubrié un instrumento triangular cerca de unos huesos de «ele-
fante» en Gray’s Inn Lane (Londres). Pese a que por entonces la
nocién del tiempo geoldgico empezaba a calar, el objeto fue in-
terpretado como un elefante romano atacado por un guerrero
celta. La idea de que hubiera sido fabricado por manos humanas
miles de afos antes de la fundacién de Roma escapaba a cual-
quier comprension. Pero mds o menos un siglo después, los
mangos de hacha enterrados a mucha profundidad fueron des-
critos como procedentes de «un periodo ciertamente muy remo-
to, anterior incluso al mundo presente»'. Sin embargo, la im-
portancia de los utiles liticos para el conocimiento de los
antiguos humanos aun estaba por llegar.

nocido por los no especialistas. Basado en el predecible ritmo de desintegra-
cion del isétopo del carbono 14, hoy puede utilizarse para datar materiales
orgdnicos de hasta hace unos 55 ka.

13. Esto no es tan disparatado como parece, puesto que en un sedimento rico
en silice el rayo puede producir un mineral llamado fulgurita.

14. Palabras de John Frere, que en 1797 descubrid instrumentos liticos aso-
ciados a animales extintos en Norfolk (Gran Bretafa).
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La primera persona conocida que desenterrd intencionada-
mente instrumentos neandertales fue el francés Francois René
Bénit Vatar de Jouannet. Entre 1812 y 1816 excavo los abrigos
de Pech de ’Azé Iy Combe Grenal, en el suroeste de Francia,
donde encontré huesos quemados de animales y restos de pro-
duccidn litica. Lo mds importante fue que observé que estaban
encastrados en coladas calcdreas antiquisimas, pero como el
craneo de Engis aun tardaria mds de una década en encontrarse,
no tenia conocimiento de los neandertales ni de ningin homi-
nido extinguido. Su estimacidn cronoldgica de los utensilios
—«galos muy antiguos»— se parecia curiosamente a la interpre-
tacion del hallazgo de Gray’s Inn casi 150 anos atrds®.

Después de Jouannet, se acumularon las evidencias de que
tales hallazgos no se correspondian con cronologias histdricas
ni biblicas. En el sureste de Francia, el anticuario Paul Tournal
habia exhumado huesos de 0sos y renos, junto con ttiles de fa-
bricacion claramente humana, en las cuevas de Bize, por lo que
propuso en 1833 la teoria de una edad «anté-historique». Por la
misma época, el arquedlogo francés Jacques Boucher de Creve-
coeur de Perthes descubrié pedernales tallados enterrados a
gran profundidad en graveras del valle del Somme, en el norte
de Francia. Era dificil imaginar que hubieran llegado hasta alli
en época reciente, maxime cuando incluso la evidencia de fési-
les de elefante y rinoceronte habia obtenido escasa aceptacion
cientifica. No fue hasta la difusién de la noticia del descubri-
miento de Feldhofer cuando las cosas cambiaron.

Y nos encontramos de nuevo con Hugh Falconer, que le lle-
varia a Darwin el craneo de Forbes. Igual que Busk, sigue siendo
poco conocido, pero fue fundamental en la consideracién de la
evolucion humana como ciencia. Después de anos en la India
colonial, donde se interesd por la paleontologia, en 1858 Falco-
ner estaba excavando la cueva de Brixham, en Devon, donde en-
contrd restos de industria litica y fauna extinta sellados bajo un
suelo de estalagmitas. Aquel mismo afo visitd las graveras exca-
vadas por De Perthes y, convencido de su antigiiedad, aconsejé

15. Estaba trabajando antes de que Christian Jirgensen Thomsen propusiera
las «tres edades» de Piedra, Bronce y Hierro en 1817.
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al gedlogo Joseph Prestwich que fuera a verlas. Por casualidad,
Prestwich coincidid alli con el experto en herramientas de pie-
dra John Evans —y con Charles Lyell, que habia ido por su
cuenta—, y en 1859 publicaron sus expertas opiniones certifi-
cando que la época de los utensilios liticos y de las criaturas
extintas se solapaban en un remotisimo pasado. Por parte de los
cientificos, el asunto quedaba zanjado, pero los escépticos in-
sistian: gera posible que los fabricantes de herramientas, por
antiguos que fueran, hubieran vivido después de que criaturas
como los mamuts fueran ya huesos secos?

Un testimonio incontrovertible —y emocionante— vino a
demostrar que, en efecto, los humanos habian contemplado
bestias ya extintas en todo su lanudo esplendor. Mds de 560 km
al sur de las graveras del Somme, en la confluencia de los rios
Beaune y Vezere, se encuentra el pueblo de Les Eyzies-de-Ta-
yac. En enero reina el silencio suficiente para oir los graznidos
de los halcones peregrinos sobre los acantilados, pero en verano
sus aceras estrechas y asoleadas son un hervidero de turistas: el
pueblo es la capital de un pais de las maravillas prehistérico,
rodeado por cientos de cuevas y abrigos en espectaculares gar-
gantas y mesetas calizas. Después de probar la tortilla de trufas
del Café de La Mairie, los visitantes suben hasta el Museo Na-
cional de Prehistoria, construido en torno a un chdteau ruinoso
bajo un saliente calizo. Las suntuosas chimeneas que se conser-
van son un extraino eco de las capas de cenizas prehistdricas
acumuladas a metros de profundidad. Desde las antiguas mura-
llas, la enorme escultura art déco de un neandertal mira inescru-
table a un paisaje que, como los pensamientos secretos de la
estatua, ha ocultado muchas cosas.

El relativo aislamiento de Les Eyzies terminé en 1863, cuan-
do el ferrocarril que unia Paris con Madrid tendié un ramal has-
ta el Périgord, lo que transformé aquel pueblecito tranquilo en
el epicentro de discusiones sobre los origenes de la civilizacion
occidental y, por ultimo, en Patrimonio Mundial. Para seguir la
ruta, cerca de donde la via férrea se arquea hacia el sur desde la
estacién, puede alquilarse una canoa y remontar el curso del
Vezere. Pasados unos kilometros y frente a un chdteau se en-
cuentra el abrigo de La Madeleine. Al lado de los famosos restos
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del castillo, donde hoy se recibe a los turistas, existe un yaci-
miento oculto todavia por la vegetacidn, igual que en 1864.
Aquel verano se encontraba alli Falconer asistiendo a una
colaboracidon arqueoldgica entre dos pasajeros llegados en los
flamantes trenes el ano anterior. La riqueza del financiero bri-
tdnico Henry Christy le permitid reunir «una de las colecciones
arqueoldgicas privadas mds selectas de Europa»'®. Su socio fran-
cés, Edouard Lartet, era ya un prehistoriador famoso que exca-
vaba yacimientos desde la década de 1830". Basdndose en ru-
mores sobre las colecciones de un vicomte del lugar y los
hallazgos en poder de un anticuario parisino, empezaron a cola-
borar en el valle del Vezere. Después de investigar en el abrigo
superior de Le Moustier, un dia, de regreso, repararon en otra
cavidad grande en la orilla opuesta del rio, visible porque era
invierno y las ramas que la tapaban estaban desnudas.
Conocido como La Madeleine, este yacimiento contenia
una riquisima coleccién de piezas arqueoldgicas fabricadas por
los primeros H. sapiens decenas de milenios después de los
neandertales; pero ademds guardaba un objeto fundamental
para el reconocimiento del lugar de los neandertales en nuestra
evolucion. Hasta entonces, los escépticos sobre la remota anti-
gliedad humana habian explicado las tallas en astas de renos
descubiertos en otros puntos de Francia como el resultado de
un material ya fosilizado y labrado mucho después. Ese argu-
mento se invalidé en La Madeleine cuando los obreros de Lartet
y Christy sacaron a la luz los fragmentos de un colmillo de ma-
mut con marcas. Aquel mismo dia se produjo por coincidencia
lavisita de Falconer —mdxima eminencial mundial en elefantes
fésiles—, quien al limpiar con un cepillo la tierra del marfil ob-
servo al instante que las incisiones formaban la inconfundible
cabeza abombada de un mamut, con su hirsuto pelaje perfecta-
mente reconocible®. Este unico objeto probaba que los huma-

16. De las memorias de Falconer (p. 631).

17. Lartet era abogado, pero al parecer se apasiond por la paleontologia tras
recibir de un agricultor un colmillo de mamut en pago por sus servicios.

18. El descubrimiento de permafrost ruso en el siglo XVIII ya habia demostra-
do que los mamuts eran lanudos.
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nos si habian coexistido con especies extintas, y que todos los
«desechos» de sus vidas extraidos de cuevas de toda Europa pro-
cedian en realidad de un mundo prodigiosamente antiguo.

TR
o

El descubrimiento de La Madeleine colocé la piedra angular de
la disciplina que estudia los origenes humanos. Habrian de
transcurrir unos 50 afios para que los prehistoriadores reunie-
ran utiles liticos que permitieran empezar a comprender quié-
nes habian hecho qué, y cudndo. Pero ya se habia cruzado un
Rubicdn entre dos cosmologias: la visidn antigua de un universo
concebido para nosotros, y la de un mundo nuevo donde éramos
los hijos —con muchas hermanas y hermanos— de la propia
Tierra. Por la senda que conduce a esta ultima concepcion del
devenir humano nos llevara el resto de este libro, para aprender
como los neandertales se transformaron de extravagancias cien-
tificas en las criaturas extranamente inmortales y queridas que
hemos descubierto y, en cierto sentido, creado. Pero primero
necesitamos un retrato de familia que nos ayude a situarlos en
la inmensidad de su contexto evolutivo.





