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Habia una vez dos ciudades dentro de una misma ciu-
dad. Una era claray la otra era sombria. Una era puro
movimiento, mientras que en la otra era todo quietud.
Una era calida y la atiborraban luces siempre cambian-
tes. La otra era fria, y piedras la aseguraban al lugar.
Y cuando el sol caia por la tarde en Maximus Films, la
ciudad de los vivos comenzaba a parecerse al cemente-
rio de enfrente, Green Glades, que era la ciudad de los
muertos.

A medida que se apagaban las luces y todo quedaba
quieto y se enfriaba el viento que corria entre los edifi-
cios del estudio, una increible melancolia entraba por
las puertas de los vivos y recorria las calles sombrias
hasta el alto muro de ladrillos que separaba las dos ciu-
dades dentro de una misma ciudad. De repente, las ca-
lles se llenaban de algo que era puro recuerdo. Pues
aunque las personas ya no estaban, dejaban detras es-
tructuras pobladas de fantasmas de sucesos increibles.

Porque se trataba de la ciudad mas insélita del mun-
do, donde todo podia suceder y donde todo sucedia.
En ella habian ocurrido diez mil muertes y, una vez
producidas, la gente se levantaba riendo y se alejaba sin
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prisa. Manzanas enteras de viviendas eran incendiadas
y no se quemaban. Sonaban las sirenas, y los coches de
la policia hacian chirriar los neumaticos al doblar las
esquinas a toda velocidad, y luego los agentes se arran-
caban el uniforme ajustado, se sacaban con crema el
maquillaje naranja del rostro y regresaban caminando a
los pequenos bungal6s donde vivian, en ese mundo tan
grande y en general tan aburrido.

Por aqui deambulaban dinosaurios, a veces minia-
turasy a veces monstruos que se alzaban a veinte metros
de altura, por encima de virgenes semidesnudas que
gritaban sin desentonar. Desde aqui partieron diversos
cruzados que colgaron las armaduras y guardaron las
lanzas a pocas calles de distancia, en Disfraces de Occi-
dente. Desde aqui Enrique VIII hizo que rodaran unas
cuantas cabezas. Desde aqui Dracula salia a merodear
como carne y regres6 como polvo. También se hallaba
aqui el Via Crucis y un reguero de sangre que se llenaba
sin pausa mientras los guionistas gemian camino al Cal-
vario con una pila de borradores que apenas podian
cargar, perseguidos por directores con azotes y monta-
dores con cuchillas afiladas como navajas. Desde estas
torres, todos los dias al ponerse el sol, se llamaba a orar
a los pios musulmanes, mientras las limusinas se aleja-
ban con un susurro ocultando poderosos personajes
detras de cada ventanilla y los campesinos desviaban la
mirada por miedo a quedarse ciegos.

Puesto que todo esto es cierto, con mas razon aun se
puede creer que, cuando desaparecia el sol, se levanta-
ban los antiguos moradores y la ciudad calida se enfria-
bay comenzaba a asemejarse a los senderos de marmol
que se encontraban al otro lado del muro. A mediano-
che, en esa paz extrana que crean la temperatura y el
viento y la voz de un reloj de alguna iglesia lejana, las
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dos ciudades se unian por fin en unasola. Y el guardian
nocturno era lo unico que se movia, yendo de la India
a Francia, pasando por las praderas de Kansas, los edifi-
cios de piedra marréon de Nueva York, Picadilly y los
escalones de la Plaza Espana, haciendo un increible
recorrido de treinta mil kilémetros en escasos veinte
minutos. En el momento mismo en que su colega del
otro lado del muro fichaba en los relojes entre los mo-
numentos, marcando la hora de entrada, iluminaba
con la linterna a diversos angeles helados, leia los nom-
bres de las lapidas como si fueran los titulos de una pe-
liculay se sentaba a beber el té de las doce con lo tinico
que quedaba de un policia de pelicula muda. A las
cuatro de la manana, con los guardianes dormidos, las
dos ciudades, ordenadas y en su lugar, esperaban a que
el sol saliera sobre las flores marchitas, las tumbas gasta-
das y la India de los elefantes lista para la superpobla-
cion, si Dios el Director asi lo queria y la Agencia de
Actores cumplia con sus deseos.

Y esa era la situacion en la vispera del Dia de Todos
los Santos del ano 1954.

Halloween.

Mi noche favorita en todo el ano.

Si no lo hubiera sido, no habria corrido a empezar
esta nueva Historia de Dos Ciudades.

¢Como iba a resistirme a una invitacion tallada con
un gélido cincel?

¢Como podia no arrodillarme, aspirar hondo y
soplar el polvillo que cubria el marmol?
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El primero en llegar.

Habia llegado al estudio a las siete de la manana de
ese dia de Halloween.

El altimo en irse.

Eran casi las diez y hacia la Gltima ronda de la no-
che saboreando el hecho simple, pero a la vez increi-
ble, de que por fin estaba trabajando en un lugar en el
que todo estaba perfectamente delimitado. Las cosas
empezaban en un momento preciso y terminaban en
otro, prolija y definitivamente. Afuera, mas alla de los
decorados, no me fiaba mucho de la vida, llena de sor-
presas temibles y guiones malos. Aqui, caminando en-
tre las calles al amanecer o al atardecer, podia fantasear
con que abria el estudio y lo cerraba. Me pertenecia a
mi porque yo lo decia.

De modo que recorri un territorio de unos kiléme-
tros de ancho por casi dos de largo, entre catorce estu-
dios de rodaje y diez decorados de exteriores, victima de
mi propio romance y mi locura apasionada por el cine,
que controlaba la vida cuando esta se salia de control
del otro lado de las puertas de entrada de hierro forjado
estilo espanol.
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Era tarde pero habia un montén de peliculas que
debian terminar en la vispera del Dia de Todos los San-
tos para que en distintos decorados se hicieran al mis-
mo tiempo las fiestas y juergas de despedida. Musica de
las grandes bandas de jazz, risas, el estruendo de los
corchos de champan y el canto de la gente salian de
tres estudios que tenian los enormes portones corredi-
zos totalmente abiertos. Dentro, las multitudes vesti-
das con el vestuario del rodaje daban la bienvenida a
las multitudes de afuera, disfrazadas con los atavios de
Halloween.

No entré en ninguna de las salas; me contenté con
sonreir o reir al pasar. Después de todo, puesto que creia
que el estudio era mio, podia quedarme o irme a mi
antojo.

Pero al volver hacia las sombras senti dentro de mi
una especie de vibraciéon. Mi amor por el cine habia
durado ya demasiados anos. Era como mantener una
relacion amorosa con Kong, que me sedujo cuando te-
nia trece anos; nunca pude quitarme de encima ese
pellejo latiente.

El estudio me cautivaba del mismo modo todas las
mananas al llegar. Pasaban horas hasta que lograba li-
brarme del hechizo, respirar normalmente y ponerme
a trabajar. A la hora del crepusculo, volvia el encanto;
me costaba respirar. Yo sabia que en un futuro no muy
lejano iba a tener que salir, escaparme, irme y no volver
nunca mas o, como a Kong, que caia y daba por tierra
unay otra vez, un dia me mataria.

Dejé atras el ultimo decorado, donde el eco de las
risas y la percusion sincopada hacian temblar las pare-
des. Un asistente de camara pas6 a mi lado montado en
una bicicleta con una canasta cargada de peliculas, cami-
no a ser sometidas a la autopsia de la cuchilla del mon-
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tador que la salvaria o la enterraria para siempre. Lue-
go, pasaria a los cines, o quedaria desterrada en los
estantes a donde van a parar las peliculas muertas, don-
de solamente el polvo, y no la herrumbre, las une.

El reloj de una iglesia, en la cima de las colinas de
Hollywood, dio las diez. Di la vuelta y regresé sin prisa a
mi cubiculo en el pabellon de los escritos.

La invitacion para convertirme en un perfecto idio-
ta me estaba esperando en la oficina. No tallada con un
cincel en un bloque de marmol, no, sino mecanografia-
da prolijamente en un fino papel esquela.

Mientras la lefa me desmoroné en la silla, el rostro
frio y resistiendo la tentacién de apretar el puno, hacer
una bola con la nota y arrojarla al cesto.

Decia:

GREEN GLADES PARK. Halloween.

Hoy a medianoche.

El muro del fondo, al medio.

P. D.: Le espera una gran revelacion. Material para una
novela que hara furor o un guion fuera de serie. {No falte!

No soy un hombre de muchas agallas. Nunca apren-
di a conducir. No viajo en avion. Las mujeres me dieron
miedo hasta los veinticinco. Odio los lugares elevados:
lo inico que me inspira el Empire State es terror. Los
ascensores me ponen nervioso. Las escaleras mecanicas
muerden. Soy caprichoso con la comida. Comi el pri-
mer bistec a los veinticuatro anos, habiéndome mante-
nido durante la infancia con hamburguesas, bocadillos
de jamon y pickles, huevos y sopa de tomate.

—iGreen Glades Park! —dije en voz alta.

Por Dios, pensé. ;A medianoche? Yo, que fui ataca-
do por una pandilla de delincuentes en plena adoles-
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cencia? ¢El nino que se escondia bajo la axila de su
hermano la primera vez que vio El Fantasma de la Opera?
El mismo, si.
—iImbécil! —grité.
Y fui al cementerio.
A medianoche.
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