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Un prestigioso guionista de ciencia ficción es contratado 
por uno de los grandes estudios de Hollywood. Recibe 
una invitación anónima que lo conduce a un cementerio 
separado de los estudios por una mera pared, y al 
descubrimiento de un cuerpo congelado en el tiempo 
y listo para trepar desde la ciudad de los muertos a la 
ciudad de la luz. Un extraño misterio va desplegándose 
a través de una serie de raros encuentros: un director 
con monóculo, un actor que ha interpretado el papel de 
Jesús, fanáticos cazadores de autógrafos, y un genio 
de los efectos especiales... 

Mientras el narrador se precipita por una senda de pistas 
fantásticas, Bradbury evoca vívidamente el fascinante 
tiempo perdido en que un hombre podía componer 
su propia existencia con las promesas centelleantes 
de sus películas favoritas.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.

Otros títulos de la Biblioteca Ray Bradbury

Fahrenheit 451

Crónicas Marcianas

El hombre ilustrado 

Remedio para melancólicos 

El árbol de las brujas

Las doradas manzanas del sol

La feria de las tinieblas

Ahora y siempre

Siempre nos quedará París

Zen en el arte de escribir
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Había una vez dos ciudades dentro de una misma ciu-
dad. Una era clara y la otra era sombría. Una era puro 
movimiento, mientras que en la otra era todo quietud. 
Una era cálida y la atiborraban luces siempre cambian-
tes. La otra era fría, y piedras la aseguraban al lugar.  
Y cuando el sol caía por la tarde en Maximus Films, la 
ciudad de los vivos comenzaba a parecerse al cemente-
rio de enfrente, Green Glades, que era la ciudad de los 
muertos.

A medida que se apagaban las luces y todo quedaba 
quieto y se enfriaba el viento que corría entre los edifi-
cios del estudio, una increíble melancolía entraba por 
las puertas de los vivos y recorría las calles sombrías 
hasta el alto muro de ladrillos que separaba las dos ciu-
dades dentro de una misma ciudad. De repente, las ca-
lles se llenaban de algo que era puro recuerdo. Pues 
aunque las personas ya no estaban, dejaban detrás es-
tructuras pobladas de fantasmas de sucesos increíbles.

Porque se trataba de la ciudad más insólita del mun-
do, donde todo podía suceder y donde todo sucedía. 
En ella habían ocurrido diez mil muertes y, una vez 
producidas, la gente se levantaba riendo y se alejaba sin 
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prisa. Manzanas enteras de viviendas eran incendiadas 
y no se quemaban. Sonaban las sirenas, y los coches de 
la policía hacían chirriar los neumáticos al doblar las 
esquinas a toda velocidad, y luego los agentes se arran-
caban el uniforme ajustado, se sacaban con crema el 
maquillaje naranja del rostro y regresaban caminando a 
los pequeños bungalós donde vivían, en ese mundo tan 
grande y en general tan aburrido.

Por aquí deambulaban dinosaurios, a veces minia-
turas y a veces monstruos que se alzaban a veinte metros 
de altura, por encima de vírgenes semidesnudas que 
gritaban sin desentonar. Desde aquí partieron diversos 
cruzados que colgaron las armaduras y guardaron las 
lanzas a pocas calles de distancia, en Disfraces de Occi-
dente. Desde aquí Enrique VIII hizo que rodaran unas 
cuantas cabezas. Desde aquí Drácula salía a merodear 
como carne y regresó como polvo. También se hallaba 
aquí el Vía Crucis y un reguero de sangre que se llenaba 
sin pausa mientras los guionistas gemían camino al Cal-
vario con una pila de borradores que apenas podían 
cargar, perseguidos por directores con azotes y monta-
dores con cuchillas afiladas como navajas. Desde estas 
torres, todos los días al ponerse el sol, se llamaba a orar 
a los píos musulmanes, mientras las limusinas se aleja-
ban con un susurro ocultando poderosos personajes 
detrás de cada ventanilla y los campesinos desviaban la 
mirada por miedo a quedarse ciegos.

Puesto que todo esto es cierto, con más razón aún se 
puede creer que, cuando desaparecía el sol, se levanta-
ban los antiguos moradores y la ciudad cálida se enfria-
ba y comenzaba a asemejarse a los senderos de mármol 
que se encontraban al otro lado del muro. A mediano-
che, en esa paz extraña que crean la temperatura y el 
viento y la voz de un reloj de alguna iglesia lejana, las 
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dos ciudades se unían por fin en una sola. Y el guardián 
nocturno era lo único que se movía, yendo de la India 
a Francia, pasando por las praderas de Kansas, los edifi-
cios de piedra marrón de Nueva York, Picadilly y los 
escalones de la Plaza España, haciendo un increíble 
recorrido de treinta mil kilómetros en escasos veinte 
minutos. En el momento mismo en que su colega del 
otro lado del muro fichaba en los relojes entre los mo-
numentos, marcando la hora de entrada, iluminaba 
con la linterna a diversos ángeles helados, leía los nom-
bres de las lápidas como si fueran los títulos de una pe-
lícula y se sentaba a beber el té de las doce con lo único 
que quedaba de un policía de película muda. A las 
cuatro de la mañana, con los guardianes dormidos, las 
dos ciudades, ordenadas y en su lugar, esperaban a que 
el sol saliera sobre las flores marchitas, las tumbas gasta-
das y la India de los elefantes lista para la superpobla-
ción, si Dios el Director así lo quería y la Agencia de 
Actores cumplía con sus deseos.

Y esa era la situación en la víspera del Día de Todos 
los Santos del año 1954.

Halloween.
Mi noche favorita en todo el año.
Si no lo hubiera sido, no habría corrido a empezar 

esta nueva Historia de Dos Ciudades.
¿Cómo iba a resistirme a una invitación tallada con 

un gélido cincel?
¿Cómo podía no arrodillarme, aspirar hondo y 

soplar el polvillo que cubría el mármol?
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El primero en llegar.
Había llegado al estudio a las siete de la mañana de 

ese día de Halloween.
El último en irse.
Eran casi las diez y hacía la última ronda de la no-

che saboreando el hecho simple, pero a la vez increí-
ble, de que por fin estaba trabajando en un lugar en el 
que todo estaba perfectamente delimitado. Las cosas 
empezaban en un momento preciso y terminaban en 
otro, prolija y definitivamente. Afuera, más allá de los 
decorados, no me fiaba mucho de la vida, llena de sor-
presas temibles y guiones malos. Aquí, caminando en-
tre las calles al amanecer o al atardecer, podía fantasear 
con que abría el estudio y lo cerraba. Me pertenecía a 
mí porque yo lo decía.

De modo que recorrí un territorio de unos kilóme-
tros de ancho por casi dos de largo, entre catorce estu-
dios de rodaje y diez decorados de exteriores, víctima de 
mi propio romance y mi locura apasionada por el cine, 
que controlaba la vida cuando esta se salía de control 
del otro lado de las puertas de entrada de hierro forjado 
estilo español.
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Era tarde pero había un montón de películas que 
debían terminar en la víspera del Día de Todos los San-
tos para que en distintos decorados se hicieran al mis-
mo tiempo las fiestas y juergas de despedida. Música de 
las grandes bandas de jazz, risas, el estruendo de los 
corchos de champán y el canto de la gente salían de 
tres estudios que tenían los enormes portones corredi-
zos totalmente abiertos. Dentro, las multitudes vesti-
das con el vestuario del rodaje daban la bienvenida a 
las multitudes de afuera, disfrazadas con los atavíos de  
Halloween.

No entré en ninguna de las salas; me contenté con 
sonreír o reír al pasar. Después de todo, puesto que creía 
que el estudio era mío, podía quedarme o irme a mi  
antojo.

Pero al volver hacia las sombras sentí dentro de mí 
una especie de vibración. Mi amor por el cine había 
durado ya demasiados años. Era como mantener una 
relación amorosa con Kong, que me sedujo cuando te-
nía trece años; nunca pude quitarme de encima ese 
pellejo latiente.

El estudio me cautivaba del mismo modo todas las 
mañanas al llegar. Pasaban horas hasta que lograba li-
brarme del hechizo, respirar normalmente y ponerme 
a trabajar. A la hora del crepúsculo, volvía el encanto; 
me costaba respirar. Yo sabía que en un futuro no muy 
lejano iba a tener que salir, escaparme, irme y no volver 
nunca más o, como a Kong, que caía y daba por tierra 
una y otra vez, un día me mataría.

Dejé atrás el último decorado, donde el eco de las 
risas y la percusión sincopada hacían temblar las pare-
des. Un asistente de cámara pasó a mi lado montado en 
una bicicleta con una canasta cargada de películas, cami-
no a ser sometidas a la autopsia de la cuchilla del mon-
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tador que la salvaría o la enterraría para siempre. Lue-
go, pasaría a los cines, o quedaría desterrada en los 
estantes a donde van a parar las películas muertas, don-
de solamente el polvo, y no la herrumbre, las une.

El reloj de una iglesia, en la cima de las colinas de 
Hollywood, dio las diez. Di la vuelta y regresé sin prisa a 
mi cubículo en el pabellón de los escritos.

La invitación para convertirme en un perfecto idio-
ta me estaba esperando en la oficina. No tallada con un 
cincel en un bloque de mármol, no, sino mecanografia-
da prolijamente en un fino papel esquela.

Mientras la leía me desmoroné en la silla, el rostro 
frío y resistiendo la tentación de apretar el puño, hacer 
una bola con la nota y arrojarla al cesto.

Decía:

green glades park. Halloween.
Hoy a medianoche.
El muro del fondo, al medio.
P. D.: Le espera una gran revelación. Material para una 
novela que hará furor o un guion fuera de serie. ¡No falte!

No soy un hombre de muchas agallas. Nunca apren-
dí a conducir. No viajo en avión. Las mujeres me dieron 
miedo hasta los veinticinco. Odio los lugares elevados: 
lo único que me inspira el Empire State es terror. Los 
ascensores me ponen nervioso. Las escaleras mecánicas 
muerden. Soy caprichoso con la comida. Comí el pri-
mer bistec a los veinticuatro años, habiéndome mante-
nido durante la infancia con hamburguesas, bocadillos 
de jamón y pickles, huevos y sopa de tomate.

—¡Green Glades Park! —dije en voz alta.
Por Dios, pensé. ¿A medianoche? ¿Yo, que fui ataca-

do por una pandilla de delincuentes en plena adoles-
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cencia? ¿El niño que se escondía bajo la axila de su 
hermano la primera vez que vio El Fantasma de la Ópera?

El mismo, sí.
—¡Imbécil! —grité.
Y fui al cementerio.
A medianoche.
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