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Solo un hombre puede salvar el mundo. Y está muerto. 
Otra vez.

La primera vez, Gino Molinari, líder electo de la Tierra 
y comandante supremo de sus fuerzas armadas en la 
guerra contra los reegs, fue asesinado por un rival 
político. La segunda, sufrió un infarto mientras negociaba 
la rendición al enemigo. Pero ahora ha vuelto, más joven 
y fuerte que antes, y trae consigo una nueva esperanza 
para la Tierra en su lucha por la supervivencia.

¿Pero realmente estuvo muerto Gino Molinari? 
¿Es posible que un Molinari artificial (un robant) esté 
suplantando al líder supremo de la Tierra? ¿Y qué hay 
de los lilistarianos, supuestos aliados de la Tierra? 
Y ya que estamos, ¿qué pasa con los reegs, supuestos 
enemigos de la Tierra? En cualquier caso, el sistema 
solar se encuentra en serios problemas, y Molinari 
es el único que puede solucionar todo este lío. 
Si es que consigue seguir con vida. O al menos no 
permanecer muerto durante demasiado tiempo...
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1

El edificio en forma de apteryx, tan familiar para él, 
dejó escapar su habitual luz gris humosa cuando Eric 
Sweetscent plegó su rueda y consiguió meterla en el 
pequeño espacio reservado para él en el aparcamien-
to. Las ocho de la mañana, meditó melancólicamente. 
Y su jefe, el señor Virgil L. Ackerman, ya había abierto 
las oficinas de la CPTT para el trabajo cotidiano. Era 
un hombre cuya mente estaba más despejada a las 
ocho de la mañana que a cualquier otra hora del día, 
pensó el doctor Sweetscent. Aquello iba contra todos 
los mandamientos de Dios. Vaya excelente mundo que 
nos están ofreciendo: la guerra disculpa cualquier abe-
rración humana, incluso las de aquel viejo.

De todos modos se dirigió hacia la cinta rodante, 
solo para detenerse al oír llamar su nombre.

–¡Oiga, señor Sweetscent! ¡Un momento, señor! –La 
voz nasal y repelente de un robant; Eric se detuvo de 
mala gana y la cosa se le acercó, toda brazos y piernas en 
enérgica agitación–. ¿El señor Sweetscent, de la Com-
pañía de Pieles y Tintes de Tijuana?

Se sintió irritado.
–Doctor Sweetscent, por favor.

11
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12

–Le traigo una factura, doctor. –El robant extrajo 
un papel blanco, doblado, de su bolsa metálica–. Su 
esposa, la señora Katherine Sweetscent, hizo el cargo 
hace tres meses en su cuenta de Tierra de los Sueños 
Tiempos Felices Para Todos. Sesenta y cinco dólares, 
más el dieciséis por ciento de intereses. Es la ley, ¿sabe? 
Lamento demorarle, pero esto es, ejem, ilegal.

Le miró con ojos atentos mientras él, reluctante, 
sacaba su talonario de cheques.

–¿Cuál fue la compra? –preguntó, hosco, mientras 
extendía el cheque.

–Un paquete de Lucky Strike, doctor. Con el verde 
antiguo, el auténtico. De 1940 aproximadamente, de 
antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando cambia-
ron el paquete. «El Lucky Strike verde ha ido a la gue-
rra», ya sabe.

Rio.
No podía creerlo; allí debía de haber algún error.
–Pero se supone –protestó– que esto tenía que ser 

cargado a la cuenta de la compañía.
–No, doctor –declaró el robant–. El cargo es correc-

to. La señora Sweetscent dejó absolutamente claro que 
esta compra era para su uso particular. –Y entonces 
añadió una explicación que él supo inmediatamente 
que era falsa, aunque no supo decir si su origen estaba 
en el robant o en Kathy, al menos no inmediatamen-
te–. La señora Sweetscent –añadió de forma mojigata 
el robant– está construyendo un Pitts-39.

–Y una mierda.
Le tendió el cheque al robant; mientras este inten-

taba cazar el papel al vuelo, siguió andando hacia la 
cinta rodante.

Un paquete de Lucky Strike. Bien, reflexionó lúgu-
bremente, Kathy ya vuelve a hacer de las suyas. El ansia 
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creativa, que solo puede hallar una salida gastando. Y 
siempre por encima y más allá de su sueldo, que, tuvo 
que admitirse a sí mismo, era bastante mayor que el 
sueldo de él. Pero, en cualquier caso, ¿por qué no se lo 
había dicho? Una compra importante de ese tipo...

La respuesta, por supuesto, era obvia. La propia 
factura mostraba el problema en toda su deprimente 
sobriedad. Quince años atrás, pensó, yo hubiera dicho 
–de hecho, lo dije– que los ingresos combinados de 
Kathy y míos tenían que ser suficientes como para man-
tener a dos personas adultas semirrazonables a cual-
quier nivel de opulencia. Incluso teniendo en cuenta 
la inflación en tiempo de guerra.

Sin embargo, las cosas no habían funcionado en 
absoluto de aquella manera. Y tenía la profunda y du-
radera intuición de que las cosas iban a seguir así.

Ya dentro del edificio de la CPTT, se encaminó hacia 
el pasillo que conducía a su propia oficina, reprimien-
do el impulso de dejarse caer por la oficina de Kathy, 
escaleras arriba, para una inmediata confrontación. 
Más tarde, decidió. Después del trabajo, quizá durante 
la cena. Señor, y le esperaban un montón de asuntos; 
no tenía energías –y nunca las había tenido en el pasa-
do– para aquellas interminables peleas domésticas.

–Buenos días, doctor.
–Hola –saludó Eric con una ligera inclinación de 

cabeza hacia la llamativa señorita Perth, su secretaria; 
esta vez se había rociado el cuerpo con un producto 
azul brillante moteado con destellantes fragmentos 
que reflejaban las luces del techo de la oficina–. ¿Dón-
de está Himmel? –No había la menor señal del inspec-
tor de control definitivo de calidad, y ya había visto al-
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gunos de los representantes de los equipos subsidiarios 
agruparse en el aparcamiento.

–Bruce Himmel telefoneó para decir que la biblio-
teca pública de San Diego le está persiguiendo judicial-
mente y que puede que tenga que acudir al tribunal, de 
modo que probablemente llegará tarde. –La señorita 
Perth le sonrió animosamente, mostrando unos inma-
culados dientes de ébano sintéticos, una moda que pro-
ducía escalofríos y que había emigrado con ella el año 
anterior de Amarillo, Texas–. Los polis de la biblioteca 
entraron ayer en su apartamento y hallaron más de 
veinte de sus libros que él les había robado, ya conoce 
usted a Bruce, tiene esa fobia acerca de comprobar las 
cosas... ¿cómo se dice, poner en griego?

Pasó a su oficina interior, que era exclusivamente 
suya; Virgil Ackerman había insistido en ello como un 
símbolo conveniente de prestigio, en vez de un aumen-
to de sueldo.

Y allí en su oficina, junto a la ventana, fumando un 
cigarrillo mexicano de dulce aroma y contemplando 
las austeras colinas amarronadas de la Baja California 
al sur de la ciudad, estaba su mujer, Kathy, de pie. 
Aquella era la primera vez que la veía esta mañana, se 
había levantado una hora antes que él, se había vestido 
y había desayunado sola, y se había marchado en su 
propia rueda.

–¿Qué ocurre? –preguntó rígidamente.
–Entra y cierra la puerta.
Kathy se giró pero no miró hacia él; la expresión de 

su exquisitamente afilado rostro era pensativa. Cerró la 
puerta.

–Gracias por recibirme en mi propia oficina.
–Sabía que ese maldito cobrador de facturas te in-

terceptaría esta mañana –dijo Kathy con voz lejana.
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–Casi ochenta verdes –indicó él–. Con los intereses.
–¿La pagaste? 
Le miró por primera vez; el aleteo de sus pestañas 

artificiales negras se aceleró, lo que reveló su preocu-
pación.

–No –contestó sardónicamente–. Dejé que el ro-
bant me disparara de pie ahí en medio del aparca-
miento. –Colgó la chaqueta en el armario–. Claro que 
la pagué. Es obligatorio desde que la Mole ha elimina-
do todo el sistema de compras a crédito. Me doy cuen-
ta de que no estás interesada en ello, pero si no pagas 
dentro del plazo de...

–Por favor –pidió Kathy–, no me sueltes discur-
sos. ¿Qué es lo que dijo? ¿Que estoy construyendo un 
Pitts-39? Mintió; compré el paquete verde de Lucky 
Strike para un regalo. No construiría ninguna infantilan-
dia sin decírtelo; después de todo, sería tuya también.

–No un Pitts-39 –dijo Eric–. Nunca he vivido allí, ni 
en el 39 ni en ninguna otra época. –Se sentó ante su 
escritorio y pulsó su videocom–. Estoy aquí, señora Sharp 
–informó a la secretaria de Virgil–. ¿Cómo se encuen-
tra hoy, señora Sharp? ¿Llegó bien a casa tras esa reu-
nión para la venta de bonos de guerra la otra noche? 
¿Ninguno de esos incitadores a la guerra la golpeó en 
la cabeza? –Cortó el aparato. Explicó a Kathy–: Lucile 
Sharp es una ardiente defensora de la conciliación. Creo 
que es estupendo que una compañía permita que sus 
empleados se dediquen a la agitación política, ¿no crees? 
Y más estupendo aún es el hecho de que no te cueste ni 
un centavo: los mítines políticos son gratuitos.

–Pero tienes que rezar y cantar –afirmó Kathy–. Y 
tienes que comprar esos bonos.

–¿Para quién era el paquete de cigarrillos?
–Para Virgil Ackerman, por supuesto. –Exhaló el 
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humo del cigarrillo en dos columnas gemelas–. ¿Crees 
que deseo trabajar en alguna otra parte?

–Seguro que lo harías si te ofreciera alguna ventaja.
–No es lo elevado del sueldo lo que me mantiene 

aquí, Eric, pese a lo que pienses –manifestó Kathy me-
ditativamente–. Creo que estamos ayudando en el es-
fuerzo de guerra.

–¿Aquí? ¿Cómo?
La puerta de la oficina se abrió; la señorita Perth se 

silueteó en ella, con sus luminosos, espectaculares, ho-
rizontalmente inclinados pechos rozando el marco 
cuando se giró hacia él y dijo:

–Oh, doctor, lamento molestarle, pero el señor Jo-
nas Ackerman ha venido a verle, el sobrino biznieto 
del señor Virgil viene de los Baños.

–¿Cómo están los Baños, Jonas? –preguntó Eric 
tendiendo la mano; el sobrino biznieto del propietario 
de la firma avanzó hacia él y se la estrechó–. ¿Han bur-
bujeado algo especial durante el turno de noche?

–Si lo hicieron –dijo Jonas–, imitaron a un opera-
rio que se fue por la puerta delantera. –Se dio cuenta 
de la presencia de Kathy–. Buenos días, señora Sweets-
cent. ¿Sabe?, vi esa nueva configuración que adquirió 
usted para nuestro Wash-35, ese coche con forma de 
escarabajo. ¿Qué era, un Volkswagen? ¿Es así como los 
llamaban?

–Un Chrysler aerod –refirió Kathy–. Era un buen 
coche, pero con problemas de suspensión. Un error de 
ingeniería que le hizo fracasar en el mercado.

–Dios –dijo Jonas con convicción–. Conocer algo 
realmente a fondo, tiene que ser extraordinario. Su-
mergirse en un aspecto determinado del Renacimien-
to... Yo digo que hay que especializarse en un área de-
terminada hasta... –Se interrumpió al darse cuenta de 
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que los dos Sweetscent mostraban un aspecto lúgubre 
y taciturno–. ¿He interrumpido algo?

–Los asuntos de la compañía tienen prioridad sobre 
las distracciones personales –explicó Eric. Se sentía agra-
decido de la intervención incluso del miembro más jo-
ven de la intrincada jerarquía familiar de la compañía–. 
Por favor, vete, Kathy –sugirió a su esposa sin molestarse 
en hacer que su tono sonara jovial–. Hablaremos duran-
te la cena. Tengo demasiado que hacer para perder el 
tiempo discutiendo acerca de si un robant cobrador de 
facturas es capaz mecánicamente de decir mentiras o no.

Escoltó a su esposa hasta la puerta de la oficina; ella 
se dejó llevar pasivamente, sin resistencia.

En voz baja, Eric le dijo: 
–Como el resto del mundo, no le importa burlarse 

de ti, ¿verdad? Todos lo hacen.
Cerró la puerta tras ella.
Cuando ella hubo salido, Jonas Ackerman se enco-

gió de hombros y dijo:
–Bien, eso es el matrimonio en nuestros días. Odio 

legalizado.
–¿Por qué dice usted eso?
–Oh, capté los matices de esa conversación, podían 

palparse en el aire como el soplo helado de la muerte. 
Tendría que haber alguna ley que prohibiera a un 
hombre trabajar para la misma empresa que su esposa; 
Cielos, ni siquiera en la misma ciudad. –Sonrió, y su 
delgado y joven rostro se vio repentinamente libre de 
seriedad–. Pero es realmente buena, ¿sabe?; Virgil ha 
ido abandonando gradualmente a todos sus demás 
proveedores de coleccionables desde que Kathy empe-
zó aquí, pero por supuesto ella ya debe habérselo men-
cionado.

–Muchas veces.
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Casi cada día, reflexionó cáusticamente.
–¿Por qué no se han divorciado ustedes?
Eric se encogió de hombros, un gesto destinado a 

mostrar una naturaleza profundamente filosófica. Es-
peró haberlo conseguido.

Evidentemente, el gesto no alcanzó su objetivo, 
porque Jonas dijo:

–¿Quiere decir que esta situación le gusta?
–Quiero decir –murmuró resignadamente– que es-

tuve casado antes y no fue mejor, y que si me divorcio 
de Kathy volveré a casarme, porque, como dice mi hur-
gacerebros, no puedo hallar mi identidad fuera del rol 
de marido y padre y sostenedor de la familia; y con la 
próxima ocurrirá exactamente lo mismo porque ese es 
el tipo de mujeres que selecciono. Es algo muy arraiga-
do a mi temperamento. –Alzó la cabeza y miró a Jonas 
con una expresión de masoquista desafío tan buena 
como pudo encontrar–. ¿Qué deseaba, Jonas?

–Un viaje –contestó alegremente Jonas Ackerman– 
a Marte. Para todos nosotros, incluido usted. ¡Una con-
ferencia! Usted y yo podemos ocupar asientos bien le-
jos del viejo Virgil para no tener que discutir con él de 
los asuntos de la compañía y del esfuerzo de guerra y 
de Gino Molinari. Y puesto que tomaremos la nave 
grande, serán seis horas en cada sentido. Y por el amor 
de Dios, no quiero quedarme de pie todo el camino 
hasta Marte y regreso, así que asegurémonos de conse-
guir asientos.

–¿Cuánto tiempo estaremos allí? 
Francamente, no se sentía entusiasmado con el via-

je, iba a separarlo demasiado tiempo de su trabajo.
–Sin duda estaremos de vuelta mañana o pasado 

mañana. Escuche, eso lo sacará fuera del camino de su 
esposa: Kathy se queda aquí. Es una ironía, pero he 
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observado que cuando el viejo va a Wash-35 nunca le 
gusta tener a sus expertos en antigüedades a su alrede-
dor, sino que le gusta meterse en la, hum, magia del 
lugar, y cada vez más a medida que se hace viejo. Cuan-
do tenga usted ciento treinta años empezará a com-
prender, y yo también, supongo. Mientras tanto, tene-
mos que aceptarlo tal como es. –Sombríamente, 
añadió–: Es probable que usted ya lo sepa, Eric, puesto 
que es su médico. Nunca morirá; nunca tomará la de-
cisión dura, como la llaman, no importa lo que falle y 
tenga que ser reemplazado dentro de él. A veces lo en-
vidio por ser... optimista, por gustarle tanto la vida, por 
pensar que es tan importante. Nosotros somos unos 
insignificantes mortales; a nuestra edad... –lanzó una 
ojeada a Eric–, a unos miserables treinta o treinta y 
tres...

–Yo me siento lleno de vitalidad –expresó Eric–. 
Tengo una larga vida por delante. Y no me dejaré ga-
nar por ella. –Extrajo del bolsillo de su chaqueta la fac-
tura que el cobrador robant le había presentado–. 
Ahora que me acuerdo. ¿Vio usted llegar a Wash-35 un 
paquete de Lucky Strike con el verde, hará unos tres 
meses? ¿Una contribución de Kathy?

Tras una larga pausa, Jonas Ackerman dijo:
–Pobre decrépito tonto suspicaz. ¿Es en eso en todo 

lo que puede meditar? Escuche, doctor, si no puede 
centrar usted su mente en su trabajo, está acabado; hay 
veinte cirujanos trasplorg en los archivos de personal 
del viejo que simplemente están aguardando la posibi-
lidad de trabajar para un hombre como Virgil, alguien 
de su importancia en la economía y el esfuerzo de gue-
rra. Y usted no es tan bueno como eso. –Su expresión 
era a la vez compasiva y desaprobadora, una extraña 
mezcla que tuvo el efecto de despertar bruscamente a 
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Eric Sweetscent–. Personalmente, si me fallara el cora-
zón, lo cual no dudo que ocurrirá cualquiera de estos 
días, no me sentiría muy inclinado a acudir a usted. Se 
halla demasiado liado en sus asuntos personales. Vive 
usted para sí mismo, no para la causa planetaria. Dios 
mío, ¿no lo recuerda? Estamos luchando en una gue-
rra a vida o muerte. Y estamos perdiendo. ¡Estamos 
siendo pulverizados cada maldito día que pasa!

Cierto, se dio cuenta Eric. Y tenemos un líder enfer-
mo, hipocondríaco, decaído. Y la Compañía de Pieles y 
Tintes de Tijuana es una de esas enormes propiedades 
industriales que sostienen a ese líder enfermo que con-
sigue apenas mantener a la Mole en su cargo. Sin amis-
tades personales calurosas y bien situadas como la de 
Virgil Ackerman, Gino Molinari estaría fuera de la po-
lítica o muerto o en algún asilo de ancianos. Yo lo sé. Y 
sin embargo, la vida individual tiene que seguir adelan-
te. Después de todo, reflexionó, yo no elegí liarme en 
mi vida doméstica, en mis combates de boxeo con Ka-
thy. Y si tú crees que lo hice o que sigo haciéndolo, eso 
se debe a que eres mórbidamente joven. No has conse-
guido pasar de la libertad adolescente al territorio don-
de yo habito: casado con una mujer que económica-
mente, intelectualmente, y sí, incluso eso también, 
eróticamente, es muy superior a ti.

Antes de abandonar el edificio, el doctor Eric Sweets-
cent se dejó caer por los Baños preguntándose si Bruce 
Himmel habría aparecido ya por allí. Lo había hecho, 
allí estaba, al lado del enorme cesto de desechos lleno 
de Perezosos Perros Pardos defectuosos.

–Vuelva a convertirlos en groonks –sugirió Jonas a 
Himmel, que sonrió, a su vacía y descoyuntada mane-
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ra, cuando el más joven de los Ackerman le arrojó una 
de las esferas defectuosas que había rodado fuera de la 
línea de ensamblaje de la CPTT por donde pasaban las 
aptas para ser cableadas a la estructura de control de 
guía de las espacionaves interplanetarias–. ¿Sabe? –dijo 
a Eric–, si toma usted al azar una docena de esos siste-
mas de control, y no los defectuosos, sino aquellos que 
irán a parar a las cajas de embalaje para el ejército, 
descubrirá que, comparados con los de hace un año, o 
incluso con los de hace seis meses, su tiempo de reac-
ción ha aumentado al menos en varios microsegundos.

–¿Quiere decir con eso –murmuró Eric– que nues-
tros estándares de calidad han bajado?

Parecía imposible. Los productos de la CPTT eran 
demasiado vitales. Toda la red de las operaciones mili-
tares terrestres dependía de aquellas esferas del tama-
ño de una cabeza.

–Exactamente. –Aquello no parecía preocupar a 
Jonas–. Porque estábamos rechazando demasiadas uni-
dades. Nuestros beneficios disminuirían.

–A ve... veces desearía que si... siguiéramos todavía 
en el negocio del guano de murciélago marciano –tar-
tamudeó Himmel.

Durante un tiempo, la empresa se había dedicado 
a la recolección de los excrementos del murciélago 
orejudo marciano, había conseguido con ello sus pri-
meros beneficios, y así se había situado en posición de 
subrayar los excelentes aspectos económicos de otra 
criatura no terrestre, la ameba duplicadora marciana. 
Este augusto organismo unicelular sobrevivía gracias a 
su habilidad de imitar otras formas de vida –específica-
mente aquellas de su mismo tamaño–, y aunque su ha-
bilidad había divertido a los astronautas terrestres y a 
los oficiales de las Naciones Unidas, nadie había visto 
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en ella un uso industrial hasta que Virgil Ackerman, 
rodeado por su aura de fama, gracias al guano de mur-
ciélago, había aparecido en escena. En unas pocas ho-
ras había situado la ameba duplicadora frente a una de 
las caras pieles de su amante de aquellos momentos; la 
ameba duplicadora la había copiado fielmente, hasta 
el punto de que, para todas las finalidades prácticas, 
entre Virgil y la chica existían ahora dos estolas de vi-
són. Sin embargo, la ameba no había tardado en can-
sarse de ser una piel, y había recuperado su propia for-
ma. Esta conclusión dejaba bastante que desear.

La respuesta, desarrollada a lo largo de un período 
de varios meses de pruebas, consistió en matar a la ame-
ba durante su intervalo de imitación y luego someter el 
cadáver a un baño de productos químicos fijadores que 
tenían la capacidad de retener a la ameba en aquella 
forma final; la ameba no se descomponía, y en conse-
cuencia no podía ser distinguida, a partir de aquel mo-
mento, del original. No pasó mucho tiempo antes de 
que Virgil Ackerman hubiera instalado una planta dis-
tribuidora en Tijuana, México, y empezara a recibir 
cargamentos de sucedáneos de pieles de todas las varie-
dades procedentes de sus instalaciones industriales en 
Marte. Y casi inmediatamente hundió el mercado de 
pieles naturales de la Tierra.

La guerra, sin embargo, había cambiado todo 
aquello.

Pero ¿había algo que la guerra no hubiera cambia-
do? ¿Y quién hubiera pensado nunca, cuando fue fir-
mado el Pacto de Paz con el aliado de la Tierra, Lilis-
tar, que las cosas iban a ir tan mal? Porque, según 
Lilistar y su ministro Freneksy, la suya era la poten-
cia militar dominante de la galaxia; sus enemigos, los 
reegs, eran inferiores tanto militarmente como en cual-
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23

quier otra forma, y la guerra iba a ser indudablemente 
corta.

La guerra en sí ya era bastante mala, rumiaba Eric, 
pero no había nada como perder una guerra para ha-
cerle a uno detenerse y pensar, e intentar, fútilmente, 
reconsiderar las decisiones pasadas, como el Pacto de 
Paz, por poner un ejemplo, un ejemplo que normal-
mente se le ocurriría a un buen número de terrestres 
si fueran preguntados. Pero por aquellos días sus opi-
niones no eran solicitadas ni por la Mole ni por el pro-
pio gobierno de Lilistar. De hecho, era creencia uni-
versal –abiertamente proclamada tanto en los bares 
como en la intimidad de las salas de estar– que ni si-
quiera había sido solicitada la opinión de la Mole.

Tan pronto como se iniciaron las hostilidades con 
los reegs, la Compañía de Pieles y Tintes de Tijuana 
pasó del comercio de lujo de pieles de imitación a la 
industria de guerra, como por supuesto hicieron todas 
las demás empresas industriales. Una duplicación so-
brenaturalmente exacta de los sistemas de guía de los 
cohetes, las mónadas de control Perezoso Perro Pardo, 
resultó un desarrollo fantásticamente natural para el 
tipo de operaciones que la CPTT representaba; la con-
versión fue rápida e indolora. Y de este modo, ahora, 
meditativamente, Eric Sweetscent contemplaba aquel 
cesto de unidades rechazadas y se preguntaba –como 
había hecho todo el mundo en la compañía en algún 
momento– cómo podían ser empleadas aquellas uni-
dades subestándar y sin embargo aún terriblemente 
complejas de modo que produjeran algún beneficio 
económico. Tomó una y la hizo girar entre sus manos: 
en términos de peso, se parecía a una pelota de béis-
bol; en términos de tamaño, a un pomelo. Evidente-
mente no podía hacerse nada con aquellos fracasos 
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que Himmel había rechazado, y se giró para arrojar la 
esfera a la boca de la tolva que devolvería al plástico su 
original forma celular.

–Espere –croó Himmel.
Eric y Jonas le miraron.
–No la fundan –dijo Himmel.
Su feo cuerpo se retorció avergonzado; sus brazos 

se anudaron con los largos y nudosos dedos vibrando. 
Abrió la boca de una forma idiota mientras murmu-
raba: 

–Yo..., ya no lo hago. De todos modos, en términos 
de materia prima, esa unidad vale solo un cuarto de 
centavo. El valor de todo este cesto no llega ni al dólar.

–¿Y bien? –dijo Jonas–. De todos modos, tiene que 
volver a...

–Yo la compraré –murmuró Himmel.
Metió la mano en el bolsillo de sus pantalones, se 

tensó hasta encontrar su cartera; fue una larga y ardua 
lucha, pero finalmente la extrajo.

–¿Comprarla, para qué? –preguntó Jonas.
–He hecho un trato –explicó Himmel tras una agó-

nica pausa–. Pago medio centavo por cada pieza de Pe-
rezoso Perro Pardo rechazada, dos veces su valor, de 
modo que la compañía saca un beneficio. Así que, ¿por 
qué debería alguien poner objeciones? 

Su voz se elevó hasta un tono muy agudo.
Jonas meditó la palabra y dijo:
–Nadie está poniendo objeciones. Simplemente 

siento curiosidad hacia lo que hace usted con ellas.
Miró de reojo a Eric como para preguntarle: ¿Qué 

tiene que decir usted al respecto?
–Hum, las uso –aclaró Himmel. Se giró con gesto 

hosco y se encaminó hacia una puerta cercana–. Pero 
todas son mías, porque pago por ellas por adelantado 
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de mi propio sueldo –dijo por encima del hombro mien-
tras abría la puerta.

Defensivamente, con el rostro sombrío por el re-
sentimiento y con las corrosivas huellas de una profun-
da ansiedad fóbica, se echó a un lado.

Dentro de la habitación –evidentemente un alma-
cén–, una serie de pequeños carritos iban de un lado 
para otro sobre ruedas del tamaño de un dólar de pla-
ta; veinte o más de ellos, esquivándose astutamente en 
su celosa actividad.

En cada uno de ellos Eric vio a un Perezoso Perro 
Pardo, cableado a su lugar correspondiente y contro-
lando los movimientos del carrito.

Jonas se frotó un lado de la nariz, gruñó y dijo:
–¿De dónde sacan la energía? 
Se inclinó, consiguió parar uno de los carritos 

cuando pasó rodando junto a su pie; lo alzó, contem-
plando cómo sus ruedas seguían girando fútilmente.

–Simplemente una barata pila A de diez años de 
duración –respondió Himmel–. Cuesta otro medio 
centavo.

–¿Y usted construye esos carritos?
–Sí, señor Ackerman. –Himmel retiró el carrito de 

sus manos y volvió a depositarlo en el suelo; el carrito 
se alejó rodando industriosamente–. Estos todavía son 
demasiado nuevos para soltarlos –explicó–. Primero 
necesitan practicar.

–Y entonces –dijo Jonas–, les concede usted la li-
bertad.

–Exacto.
Himmel asintió con su cabeza de enorme y casi cal-

vo cráneo, y las gafas de montura de cuerno se desliza-
ron hacia adelante en un intento de descabalgar de su 
nariz.
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–¿Por qué? –preguntó Eric.
Ya se había alcanzado el meollo del asunto; Him-

mel se puso rojo, se agitó miserablemente, y sin embar-
go exhibió un oscuro y defensivo orgullo.

–Porque –aseveró bruscamente– se lo merecen.
–Pero el protoplasma no está vivo –señaló Jonas–; 

murió cuando fue aplicado el espray fijador químico. 
Usted lo sabe. Desde entonces, todas estas esferas no 
son más que un circuito electrónico, algo tan muerto 
como..., bueno, como un robant.

Himmel respondió con dignidad:
–Pero yo las considero vivas, señor Ackerman. Y 

solo por el hecho de que sean inferiores e incapaces de 
guiar un cohete en el espacio profundo, eso no signifi-
ca que no tengan derecho a vivir sus limitadas vidas. 
Las suelto, y rodarán por ahí durante, espero, seis años, 
o posiblemente más, es suficiente. Eso les proporciona-
rá lo que creo que se merecen.

Jonas se giró hacia Eric y dijo:
–Si el viejo supiera esto...
–El señor Virgil Ackerman lo sabe –aclaró inme-

diatamente Himmel, con orgullo–. Lo aprueba. –Tras 
una corta pausa, rectificó–: O mejor dicho, me permi-
te hacerlo, sabe que le estoy reembolsando su coste a 
la compañía. Y construyo los carritos de noche, en mi 
tiempo libre, tengo una pequeña cadena de montaje, 
naturalmente muy primitiva, pero efectiva, en mi 
apartamento, allí donde vivo. –Tras otra corta pausa, 
añadió–: Cada noche trabajo aproximadamente hasta 
la una.

–¿Qué hacen cuando son soltados? –preguntó 
Eric–. ¿Se limitan a vagar por la ciudad?

–Dios sabe –respondió Himmel.
Evidentemente, este aspecto de la cuestión no era 
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de su incumbencia; él había hecho su trabajo constru-
yendo los carritos y conectando los Perezosos Perros 
Pardos en posición de funcionamiento. Y quizá tenía 
razón; no podía acompañar a cada carrito, defenderlo 
contra los peligros de la ciudad.

–Es usted un artista –señaló Eric, no seguro de si se 
sentía divertido o asqueado, o qué. No se sentía impre-
sionado, de eso estaba seguro: todo el asunto tenía una 
cualidad extraña, loca..., era absurdo. Himmel traba-
jando incesantemente allí y en su apartamento, velan-
do para que lo que la fábrica rechazaba pudiera seguir 
teniendo su lugar bajo el sol, ¿y a continuación qué? Y 
esto mientras todos los demás sudaban sobre aquel 
otro absurdo, mayor y colectivo, de una mala guerra.

Visto en ese contexto, Himmel no parecía tan ab-
surdo. Eran los tiempos. La locura flotaba en la atmós-
fera, desde la Mole hacia abajo, hasta aquel funciona-
rio de control de calidad, claramente alterado en el 
más puro sentido clínico, psiquiátrico.

Mientras salía de los Baños junto con Jonas Acker-
man, Eric dijo:

–Está barrenado.
Era el término de moda más enérgico para desig-

nar la aberración.
–Evidentemente –admitió Jonas, quitando impor-

tancia al asunto con un gesto–. Pero esto me da una 
nueva percepción del viejo Virgil, el hecho de que to-
lere esto y ciertamente no porque le proporcione un 
beneficio..., oh, no, no es en absoluto por eso. Franca-
mente, me alegro. Pensé que Virgil era más duro; ha-
bría esperado que echara inmediatamente a ese pobre 
chalado fuera de aquí, que lo enviara a un grupo de 
trabajos forzados camino de Lilistar. Dios, vaya destino 
hubiera sido ese. Himmel tiene suerte.
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–¿Cómo cree que terminará eso? –preguntó Eric–. 
¿Piensa que la Mole firmará un tratado separado con los 
reegs y nos sacará fuera de esta guerra dejando que los li-
listarianos luchen solos, lo cual es lo único que merecen?

–No puede –respondió llanamente Jonas–. La poli-
cía secreta de Freneksy caería inmediatamente sobre la 
Tierra y le haría picadillo. Lo echaría a patadas de su 
puesto y lo reemplazaría de la noche a la mañana por 
alguien más militante. Alguien a quien le gustara el ofi-
cio de proseguir la guerra.

–Pero no pueden hacer eso –dijo Eric–. Es nuestro 
líder elegido, no el de ellos. –Sabía, sin embargo, que 
pese a aquellas consideraciones legales Jonas tenía ra-
zón. Jonas estaba simplemente evaluando de forma rea-
lista a su aliado, enfrentándose a los hechos.

–Nuestra mejor apuesta –explicó Jonas– sería sim-
plemente perder la guerra. Lentamente, inevitablemen-
te, tal como lo estamos haciendo. –Bajó la voz hasta un 
jadeante susurro–. Odio hablar de forma derrotista...

–Puede hacerlo libremente.
–Eric –dijo Jonas–, es la única forma de salirnos de 

esto, aunque tengamos que enfrentarnos a un siglo 
de ocupación de los reegs como castigo por haber ele-
gido al aliado equivocado en la guerra equivocada y 
en el momento equivocado. Nuestra virtuosa primera 
aventura con el militarismo interplanetario, y vea cómo 
la elegimos..., cómo la Mole la eligió.

Hizo una mueca.
–Y nosotros elegimos a la Mole –le recordó Eric.
Así que la responsabilidad, en último término, era 

de ellos.
Allí delante, una figura delgada, tan ligera y seca 

como una hoja, derivó hacia ellos y les llamó con una 
voz fina y chillona.
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–¡Jonas! Y usted también, Sweetscent, ya es hora de 
que emprendamos el viaje a Wash-35.

El tono de Virgil Ackerman era débilmente malhu-
morado, el de una madre pájaro cumpliendo con sus 
fastidiosas tareas; a su avanzada edad, Virgil se había 
vuelto casi hermafrodita, una mezcla de hombre y mu-
jer en una entidad asexuada, seca y, sin embargo, vital.
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