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DUFF McKAGAN

Miembro fundador de los Guns N’ Roses, Neurotic Outsiders, Loaded y Velvet Revolver, Duff 
McKagan comparte en este libro la historia de su ascenso a la fama y la fortuna, y sus luchas 
con el alcoholismo y la adicción a las drogas, así como su accidente con quemaduras, y su 
posterior transformación. 

En 1984, a la edad de veinte años, Duff McKagan dejó su Seattle natal en busca del mundo 
de la música, escapando principalmente de una sobredosis de heroína que afectó a su grupo 
más cercano de amigos en la escena punk local. En Los Ángeles, al cabo de unas pocas sema-
nas y viviendo en su automóvil, respondió a un anuncio de búsqueda de un bajista colgado por 
alguien que se identificó solamente como «Slash». Poco después, nacerían los Guns N’ Roses, 
considerada la banda más peligrosa del mundo.

En It’s So Easy, Duff McKagan relata la trayectoria poco probable de los Guns hacia una 
serie de álbumes multiplatino, conciertos en estadios con las entradas agotadas y un recono-
cimiento unánime de la crítica. Pero ese tipo de gloria suele pasar factura, y lo hizo, en última 
instancia en Duff pero también en la misma banda. Cuando el grupo comenzó a romperse, 
McKagan sintió que él también había terminado. Su muerte cercana como resultado del al-
coholismo resultó ser su punto de inflexión que lo llevó a un camino de no retorno hacia la 
sobriedad a partir de unas decisiones transformadoras que entonces hizo.

Con una voz tan honesta como indeleblemente suya, Duff McKagan, una de las persona-
lidades más inteligentes del rock, guía a los lectores a través de un viaje desgarrador por el 
corazón oscuro de una de las bandas más notorias de la historia del rock and roll. 

«En un libro que contiene un lamento por las amistades y el talento que la droga se llevó, la 
transformación de McKagan resulta un alivio y una inspiración. McKagan escribe con since-
ridad y humildad, y con una refrescante falta de la egomanía típica de una estrella del rock.» 

Shelf Awareness

«Sincero y muy bien escrito. Duff McKagan se muestra sorprendentemente franco y lúcido, 
pero también severo consigo mismo.»

Publishers Weekly

«McKagan tiene visión para el detalle y una memoria sorprendentemente sólida. Orgullosa-
mente crudo y áspero, esta sincera y detallada autobiografía hará las delicias de los lectores.» 

Kirkus Reviews

«A los fans les gustarán las descripciones de las penalidades y los primeros triunfos de 
los Guns N’ Roses, pero las descripciones que hace McKagan de sus no menos denodados 
esfuerzos por cambiarse a sí mismo no son menos apasionantes. Los fanáticos del rock 
encontrarán mucho que saborear en este libro.» 

Library Journal
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Cap Ìtulo 1

Yo conozco a muchos drogadictos. Muchos han muerto o siguen 
viviendo lastimosas vidas. En muchos de ellos, cuando tocábamos 
música juntos, de chavales, y mirábamos hacia el futuro, yo ob-
servaba un formidable gusto por la vida. Porque nadie se pone 
por objetivo acabar siendo alcohólico o drogadicto.

Hay gente que puede experimentar durante su juventud y 
vivir para contarlo. Y hay gente que no.

En la época en que Guns N’ Roses se introdujo en la con-
ciencia colectiva, yo adquirí fama de gran bebedor. En 1988, la 
cadena MTV emitió un concierto en el que Axl, como solía, me 
presentó como Duff McKagan el Rey de la Cerveza. Al poco 
tiempo, una productora que estaba preparando una nueva serie 
de animación me llamó para preguntarme si podían bautizar con 
el nombre Duff una marca de cerveza que salía en ella. Yo me reí 
y dije que sí, que claro, que por mí, encantado. Todo aquello me 
sonó a proyecto artístico de baratillo. Porque, vamos a ver, ¿a quién 
se le ocurre hacer una serie de dibujos animados para adultos? 
Poco sospechaba entonces que esa serie iba a convertirse en Los 
Simpson, y que al cabo de pocos años empezaría a ver vasos de 
cerveza y otros productos de la marca Duff allá donde nos lleva-
ban nuestras giras.

Aun así, dado lo que había visto a lo largo de mi vida, tener 
fama de bebedor no me importaba mucho. Sin embargo, a la al-
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tura de la gira de los álbumes Use Your Illusion, que ocupó a Guns 
N’ Roses veintiocho meses, entre 1991 y 1993, mi nivel de con-
sumo había alcanzado proporciones épicas. Para la gira mundial 
Illusion, el grupo alquiló un avión privado; no un jet ejecutivo, 
sino un 727 completo, alquilado al casino de MGM, con sus salas 
privadas y sus dormitorios tipo suite para los miembros del grupo. 
En nuestro primer vuelo, Slash y yo lo bautizamos fumando crack 
juntos. Antes de que las ruedas del aparato abandonaran el suelo 
(no lo recomiendo, por cierto; el olor lo invade todo). Nuestro 
paso por Checoslovaquia ni lo recuerdo. Actuamos en el estadio 
de una de las ciudades más bonitas de Europa oriental, al poco de 
la caída del Muro de Berlín, y solo me enteré de que había estado 
en ese país por el sello que encontré en mi pasaporte.

Yo ya no tenía claro si alcanzaría a ser uno de esos tíos que 
experimentan durante su juventud y viven para contarlo.

Todos los días me aseguraba de despertarme con una botella 
de vodka junto a mi cama. En 1992 intenté dejar la bebida, pero 
al cabo de unas semanas recaí con más ganas que nunca. No podía 
dejarlo. Había cruzado una frontera. Se me caía el pelo a mecho-
nes, y cuando meaba me dolían los riñones. Mi cuerpo no sopor-
taba las embestidas del alcohol sin responder con malicia. Tenía 
el tabique nasal perforado por la cocaína y moqueaba continua-
mente, como un grifo que goteara en un urinario mal atendido. 
La piel de las manos y los pies se me había agrietado, tenía forún-
culos en la cara y el cuello. Y para tocar el bajo, bajo los guantes 
tenía que llevar vendajes.

De ese pozo se puede salir de muchas maneras. Algunos en-
tran directamente en un centro de desintoxicación, otros van a la 
iglesia. Otros más, a Alcohólicos Anónimos, y muchos otros aca-
ban en una caja de pino. Y yo sentía que ese era mi destino.

A principios de 1993 estaba desfasando tanto con la cocaína 
que mis amigos –algunos de los cuales esnifaban o fumaban crack 
conmigo– intentaron hablarme y mantenerme alejado de mis 
proveedores cuando volvía a casa entre tramos de una gira. Ah, 
pero yo tenía mis recursos para esquivar a mis bienhechores. En 
Los Ángeles siempre había recursos.

22
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Una de las mentiras que me contaba a mí mismo era que 
yo no era cocainómano. Porque, a ver, no iba a fiestas blancas, y 
nunca consumía solo cocaína. De hecho, odiaba la idea de con-
sumir cocaína. La tomaba con fines estrictamente funcionales: 
usaba su efecto estimulante para evitar emborracharme y poder 
seguir bebiendo; a veces, durante días. Bueno, casi siempre du-
rante días.

Y como no quería convertirme en el típico farlopero, no 
contaba con ninguna de esas sofisticadas trituradoras que sirven 
para inhalar más fácilmente el producto. Yo cogía mi paquete, lo 
abría, partía como podía una piedra en trozos y me introducía 
uno en la nariz. Y claro, me daba cuenta de que ese procedimien-
to tan chusco me estaba pasando factura. Tenía siempre el inte-
rior de la nariz en carne viva. A veces me escocía tanto que me 
doblaba de dolor.

Pero entonces se quedó embarazada la mujer de mi principal 
proveedor de farlopa, Josh. Y empezó a preocuparme el hecho de 
que ella misma no dejara la coca. Una cosa que mi poroso código 
ético no había perdido era la idea de que cuando solo era tu vida 
lo que estaba en peligro, casi todo podía considerarse divertido, 
pero que poner en peligro la de otra persona no era de recibo. 
Me negaba a tomar parte en cualquier situación que perjudicara a 
un tercero inocente. Y no solo por una cuestión de elemental 
decencia humana. Yo pertenezco a una familia muy extensa. En 
ese momento de mi vida tenía unos veintitrés sobrinos y sobrinas, 
y a todos los conocía desde su más tierna infancia. No. Yo, con 
Josh y su mujer, Yvette, iba a ponerme firme. Iba a insistir en que 
ella dejara la droga. Aún no podía predicar con el ejemplo, pero 
sí me ofrecí a pagarle un tratamiento de desintoxicación.

Tanto Josh como Yvette me juraron que por supuestísimo 
que ella lo había dejado, y que de ninguna manera iba a estar 
consumiendo mientras llevara al niño en su seno. Pero yo no me 
fiaba.

Un fin de semana, los dos vinieron a quedarse conmigo y 
otros amigos en una cabaña que me había comprado en Lake 
Arrowhead, en la montaña, al este de Los Ángeles. Josh trajo 

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO
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droga, claro. Yo les había asignado a él y a Yvette uno de los 
dormitorios de la planta baja, y me di cuenta de que Yvette esta-
ba colocada. Para confirmar mis sospechas, entré en su habitación 
y me la encontré inclinada, esnifando una raya. Ver esto con mis 
propios ojos me hizo comprender que me encontraba sumido en 
el abismo más profundo de mi vida. Perdí la cabeza. Los eché de 
mi casa y les dije que no quería volver a verlos. Me enfadé con ellos 
y conmigo mismo.

Ese mismo día dejé la cocaína. Luego pasé dos semanas bru-
tales, sumido en el alcohol y en una profunda depresión.

Aunque los efectos de la bebida eran más visibles sin la cocaí-
na, reducir mi consumo de alcohol –no digamos suprimirlo– me 
resultaba más difícil. Hoy sé lo que significa «DT». Delirium tre-
mens, en su definición clínica, es una afección psicótica grave que 
se da en algunas personas que sufren de alcoholismo crónico, y 
que se caracteriza por temblores incontrolables, alucinaciones in-
tensas, ansiedad aguda, sudores y terrores súbitos. En ese momen-
to yo solo sabía que no era nada divertido. Me sentía fatal. Mi 
cuerpo se descomponía como si estuviera sometido a tratamiento 
de radioterapia.

Durante la gira Use Your Illusion yo había estado grabando 
por mi cuenta algunas canciones perdidas, colándome en distintos 
estudios, un proyecto que sobre todo me había servido para ocu-
par un tiempo que de otra manera habría dedicado a la bebida, y 
la verdad es que no sabía para qué quería esas maquetas. Una de 
ellas, mi versión del tema de Johnny Thunders «You Can’t Put 
Your Arms Around a Memory», acabó formando parte de The 
Spaghetti Incident, el álbum de versiones que sacó GN’R al poco 
de terminar la gira Use Your Illusion.

En estas sesiones yo hacía un poco de todo: batería, guitarra, 
bajo. También cantaba, y quien oiga el disco se dará cuenta de 
que en algunas canciones no puedo respirar por la nariz. Y enton-
ces, en algún momento de la gira, un empleado de la discográfica 
que nos acompañaba en el tour me preguntó que dónde me metía 
en mis días libres. Se lo conté. Cuando Tom Zutaut, el hombre 
que había fichado a los Guns para Geffen Records, oyó hablar de 
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estas maquetas, me preguntó si podía interesarme firmar un con-
trato en solitario. Me dijo que Geffen podía publicar esos temas 
en forma de álbum. Yo sospeché que sus razones eran mercena-
rias. Para entonces, Nirvana y Pearl Jam ya habían explotado, y 
creo que Zutaut pensó que aprovechar mis raíces de Seattle y mi 
relación con el movimiento punk podía ayudar al sello a resituar 
a GN’R.

Pero no me importó. Para mí era la oportunidad de cumplir 
un sueño. Yo había crecido idolatrando a Prince, el artista que en 
su álbum de debut tocaba más de veinte instrumentos, ese disco 
que en su ficha incluía esta frase increíble: «Escrito, compuesto, 
interpretado y grabado por Prince».

Qué chulo, mi propio disco a la manera de Prince, haciéndolo casi 
todo yo mismo y distribuyéndolo por todo el mundo.

Geffen se apresuró a publicar el disco, con el título Believe in 
Me, en el verano de 1993, coincidiendo con el final de la gira 
Illusion. Axl lo recomendó sobre los escenarios de los últimos 
conciertos. Y hasta yo empecé a promocionarlo cuando el grupo 
aún se encontraba en Europa: a una firma en España acudió tanta 
gente que tuvo que ir la policía equipada con material antidistur-
bios para acordonar la calle que daba a la tienda de discos.

Yo tenía previsto iniciar mi gira en solitario inmediatamente 
después de las últimas citas de GN’R: dos conciertos de despedi-
da en Buenos Aires, en julio de 1993. Mi tour arrancaría con 
sendos conciertos de presentación en San Francisco, Los Ángeles 
y Nueva York, y seguiría como telonero de la gira de grandes 
recintos de los Scorpions por Europa y el Reino Unido. Cuando 
volví a Los Ángeles procedente de Argentina, me reuní con el 
grupo de amigos y conocidos que había formado para que me 
acompañaran en el escenario durante el tour. Antes de que yo 
llegara, ellos ya habían empezado a ensayar. Y ahora empezamos 
a preparar la gira juntos, a marchas forzadas.

Axl se enteró de que yo pensaba volver a salir de gira. Me 
llamó por teléfono.

«¿Estás loco? Ahora no puedes volver a salir de gira. ¿Cómo 
se te ocurre?»

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO
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«Es lo único que sé hacer –contesté yo–. Música.»
Y también sabía que si me quedaba en casa, probablemente 

volvería a sumirme en la locura de la droga. No me hacía ilu-
siones de dejar la bebida, pero estando de gira, con una banda 
compuesta por viejos amigos de mi círculo punk rock de Seattle, 
pensaba que alguna posibilidad tenía de reducir mi consumo. 
Y de alejarme de la cocaína. Si me quedaba en Los Ángeles, no 
creía que pudiera resistir la tentación que suponía esa cocaína tan 
fácilmente disponible. Los representantes de GN’R asignaron 
también a mi gira en solitario a Rick Truck Beaman, el hombre 
que había sido mi encargado de seguridad personal en el tour Use 
Your Illusion. Para entonces, su preocupación por mí parecía ir 
más allá del deber profesional. Sentía un profundo interés perso-
nal, como amigo, por intentar limitar los daños que me estaba 
haciendo a mí mismo. Y ahora, por fin, nuestros objetivos coin-
cidían... por lo menos en lo relativo a la cocaína.

Pero Axl tenía razón. Antes del primer concierto, el de San 
Francisco, la que entonces era mi mujer, Linda, se dio de tortas con 
otra chica y perdió un diente. Se puso todo perdido de sangre.

El concierto del Webster Hall de Nueva York se abarrotó de 
Ángeles del Infierno y hubo bronca. Yo decidí intervenir y les 
pedí que se calmaran a gritos.

Al final del concierto hubo gente que intentó acercarse a mi 
camerino. Pero yo quería estar solo.

«Estoy agotado –les dije a los encargados de seguridad–. Aho-
ra no estoy para esto.»

En mi cabeza resonaban los versos de «Just Not There», una de 
las canciones de Believe in Me que estábamos tocando en directo:

You know I look but just can’t find the reasons 
to face another day 
Cause I feel like crawling up inside, 
Just fading away, fading away.1

1.  «Sabes que lo he intentado, pero no encuentro motivos / para afrontar otro día. / 
Solo quiero replegarme / desvanecerme...» (N. de la T.)
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Seguí con la gira del disco hasta diciembre de 1993, según lo 
previsto. Guns N’ Roses y todo su mundo aún levantaban pasio-
nes, sobre todo en Europa. La gente conocía mis canciones y las 
cantaba. Salvo el teclista Teddy Andreadis, que había participado 
en el tour Use Your Illusion con los Guns y había empezado a 
girar con artistas como Carole King cuando aún era casi un ado-
lescente, los miembros del grupo no eran muy duchos en giras 
por grandes estadios. Además, este grupo era un pastiche deslava-
zado: vivimos momentos complicados, incluyendo una pelea in-
terna, a puñetazo limpio, en un aeropuerto de algún lugar de 
Europa.

Y sí, pude mantenerme más o menos alejado de la coca, pero 
no fue ni mucho menos una ruptura absoluta. Hubo algunos lap-
sus. Y cambié el vodka por el vino.

No estuvo mal esta rebaja, pero el volumen de vino no tardó 
en dispararse y muy pronto me estaba bebiendo diez botellas al 
día. Y como tanto caldo me provocaba intensos ardores de estó-
mago, empecé a atracarme de antiácidos. No comía, pero estaba 
hinchadísimo. Me sentía fatal.

Al final del tramo europeo de la gira, nuestro primer guitarris-
ta le sacó un cuchillo al conductor del autobús de Inglaterra. 
Tuve que despedirle (la gira, por suerte, ya había terminado). 
Cuando volví a Los Ángeles llamé a Paul Solger, un viejo amigo 
con el que había actuado en Seattle en mi juventud, y le pedí que 
tomara el relevo en el siguiente tramo de la gira. Desde la última 
vez que habíamos tocado juntos, diez años antes, Solger había 
dejado la bebida. Yo no, claro. Pero aceptó.

A principios de 1994, mi grupo y yo pusimos rumbo a Japón. 
Allí coincidimos con los Posies, una veterana banda de jangle pop 
de Seattle. Vinieron a nuestro concierto y dijeron que les gustaba 
eso de que la nueva versión de mi grupo fuera una especie de 
banda multiestelar de punk rock de Seattle. Bueno era saberlo: yo 
seguía siendo el chico de Seattle.

Después de Japón tuvimos unas semanas de descanso. La si-
guiente etapa de la gira sería en Australia, y mientras tanto yo me 
volví a Los Ángeles.

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO
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En casa me sentí morir. Me sangraban las manos y los pies. 
Tenía hemorragias nasales constantes. Cagaba sangre. Me supura-
ban las llagas que cubrían mi piel. En mi casa de Los Ángeles 
flotaban los fétidos efluvios de mi cuerpo en ruinas. Y de pronto 
me vi levantando el teléfono para decirles a mis representantes y 
a los chicos del grupo que no íbamos a Australia.

Me había comprado una casa en Seattle, una casa de ensueño, 
en pleno lago Washington, y ahora sentía su reclamo. La había 
comprado hacía unos años, sin verla, en un barrio en el que en mi 
infancia me había dedicado a robar coches y barcos. Pero la inter-
minable gira Use Your Illusion apenas me había dejado disfrutar-
la. Y entonces pensé que podía ser el sitio adecuado para intentar 
recuperarme, relajarme, recargar pilas.

El 31 de marzo de 1994 salí hacia el aeropuerto de Los Ánge-
les para tomar un avión a Seattle. Kurt Cobain estaba esperando 
el mismo vuelo. Nos pusimos a hablar. Él acababa de salir de un 
centro de desintoxicación. Los dos estábamos bastante jodidos. 
Acabamos sentándonos juntos y nos pasamos todo el viaje ha-
blando, pero no entramos en ciertos asuntos: yo estaba en mi 
infierno y él en el suyo, y creo que los dos entendíamos eso.

Al aterrizar en Seattle, de camino hacia la zona de recogida de 
equipajes, pensé en invitarlo a venir mi casa. Me había parecido que 
esa noche se sentía solo, que estaba solo. También era así en mi caso. 
Pero en la terminal había riadas de gente. Yo formaba parte de una 
banda de rock muy conocida y él también. Avanzamos juntos, en-
cogidos, mientras la gente nos miraba. Mucha gente. Perdí el hilo 
de mis pensamientos por un momento y, mientras tanto, Kurt de
sapareció en dirección a una limusina que le estaba esperando.

Cuando llegué a mi casa de Seattle, me detuve en el camino 
de entrada y miré al tejado. Yo había comprado una casa vieja y 
con goteras, y había pagado para que cambiaran el techo de ma-
dera. Al nuevo tejado se le presumía una durabilidad de veinti-
cinco años, y mirándolo entonces, pensé que tenía gracia: yo no 
iba a sobrevivir a ese tejado. Aun así, vivir en esa casa me permi-
tía creer que por fin lo había conseguido, que había logrado vivir 
en ese sitio, en una zona de la ciudad como aquella.
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Unos días después, me llamó mi mánager para decirme que 
Kurt Cobain había aparecido muerto en su casa de Seattle, des-
pués de llevarse una escopeta a la cabeza. Me avergüenza decir 
que cuando oí la noticia no sentí nada. En mi grupo había habido 
muchas sobredosis. Yo mismo había perdido el control de mi 
hábito. Mi cuerpo se descomponía. No llamé a los compañeros 
de grupo de Kurt, Dave Grohl y Krist Novoselic. Pensé que mi 
pésame no tendría sentido alguno. Unos años antes me había pe-
leado con Krist en el backstage de los premios MTV, en los que 
habían actuado los Guns y Nirvana. Yo había oído lo que me 
pareció un comentario despectivo contra mi grupo por parte de 
Nirvana y había montado en cólera. En mi aturdimiento etílico, 
fui a por Krist. En aquel entonces, mi solución para cualquier 
conflicto se reducía a usar los puños. Kim Warnick, de los Fast-
backs, la primera banda auténtica con la que toqué de niño en 
Seattle, me llamó al día siguiente de la entrega de premios y me 
echó una bronca. Se me cayó el alma a los pies. Y ahora me sen-
tía más triste todavía. Me quedé mirando el teléfono, incapaz de 
marcar un número para disculparme por el incidente de aquel día 
y para darles el pésame a él y a Dave.

Y tampoco es que la muerte de Kurt influyera en absoluto en 
mi manera de gestionar mi propia crisis. No la gestionaba y pun-
to. Hasta un mes después.

Cuando GN’R alcanzó un éxito desmedido y yo perdí el 
control de mi mundo, mis tres mejores amigos de la infancia 
–Andy, Eddy y Brian– no dejaron de llamarme y de venir a Los 
Ángeles. En la recta final de la gira, yo ya no quería que estos 
amigos me vieran mucho. Yo ya estaba jugando con fuego. Pero 
ellos veían las fotos que salían en las revistas y las entrevistas de la 
MTV. Y yo los llamaba por teléfono muy a menudo. Y muchas 
veces llamaba borracho, y a horas intempestivas. Durante la gira, 
creo que llamaba a Andy cada dos días. Él me defendía allá en 
Seattle. Le decía a la gente que ellos no sabían cómo era mi vida, 
los problemas que tenía. Me protegía. Pero yo sabía que él iba a 
querer hablar conmigo, tener esa charla que mi madre no podía 
tener. Yo sabía que entonces que ya no estaba de gira, era cues-
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tión de tiempo: o me moría, o Andy hablaba conmigo. Y yo no 
sabía lo que haría cuando habláramos. El 9 de mayo de 1994, me 
fui a dormir con esa idea en la cabeza, aunque aturdido por las 
diez botellas de vino que había consumido ese día.

En la mañana del 10 de mayo, me desperté en mi nueva cama 
sintiendo un fuerte dolor de estómago. Yo ya sabía lo que era el 
dolor, sabía lo que era la sensación nauseabunda que provocaba 
el hecho de que mi cuerpo no anduviera fino. Pero esto era otra 
cosa. Era un dolor inconcebible, como si alguien me clavara un 
cuchillo sin filo y lo retorciera dentro de mis vísceras. Un dolor 
tan intenso que ni siquiera pude llegar al borde de la cama para 
llamar al teléfono de emergencias. Estaba paralizado de dolor y de 
miedo, entre gemidos.

Allí estaba yo, desnudo en la cama, en la casa de mis sueños, 
una casa que había comprado con la esperanza de vivir en ella con 
mi propia familia algún día.

Permanecí ahí tendido durante lo que me pareció una eterni-
dad. El silencio de la casa vacía resonaba en mis oídos con la 
fuerza de mis ásperos y apagados gemidos. Yo nunca había desea-
do que alguien acabara con mi vida, pero era tal mi sufrimiento 
que habría preferido que alguien acabara con aquella tortura.

Entonces oí como Andy, mi mejor amigo de la infancia, entra-
ba por la puerta de atrás. Dijo «¿qué hay?», como hacía desde que 
éramos niños. Andy, estoy arriba, quise decirle. Pero no pude. Solo 
podía llorar en silencio. Le oí subir las escaleras, debía de haber 
visto mi cartera en la cocina. Llegó arriba y recorrió el pasillo.

«Mierda, ya ha pasado», dijo cuando entró en mi habitación.
Yo agradecía tener a mi amigo conmigo. Me reconfortaba 

pensar que iba a morir en presencia de Andy. Pero él tenía otro 
punto de vista. Me echó algo de ropa de chándal encima e inten-
tó moverme. Creo que tuvo una descarga de adrenalina, porque 
si no, no me explico que pudiera cargar los noventa kilos de un 
cuerpo hinchado que no respondía. Mientras me bajaba por las 
escaleras y me llevaba hasta su coche, el terrible dolor que se cla-
vaba en mis testículos se extendió a mis cuádriceps y a la parte 
baja de mi espalda. Quería morirme.
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Y como el médico que yo tenía desde que era pequeño vivía 
solo a dos manzanas de distancia, allí me llevó Andy. El doctor 
Brad Thomas era mi médico de toda la vida, pero yo no había 
dejado que me viera mucho desde que había caído en el alcoho-
lismo agudo. Juntos, Andy y el doctor Thomas me llevaron a su 
consulta de la planta baja. Oí como hablaban de mi dolencia y 
sentí el pinchazo de una aguja en el culo. Demerol. Nada. Otro 
chute de Demerol en el culo, y nada, ningún alivio. Otro pincha-
zo. Nada. El dolor seguía extendiéndose y yo empecé a sentir 
pánico. Entre gemidos, fui perdiendo la conciencia de lo que me 
rodeaba.

Decidieron llevarme a urgencias del hospital Northwest. El 
doctor Thomas le dijo a Andy que me llevara en coche, porque 
sería más rápido que esperar una ambulancia. Dijo que nos vería-
mos allí. Andy condujo lo más rápido que pudo sin dar demasia-
das sacudidas, porque el menor movimiento me arrancaba lágri-
mas y gemidos.

En el hospital, mientras me ponían un goteo de morfina en el 
brazo izquierdo, los sanitarios me hacían preguntas que yo no 
podía contestar.

«¿Nombre? ¿Dirección?»
Andy respondió a estas preguntas.
«¿Cuánto bebe al día?»
«¿Ha ingerido drogas ahora mismo?»
Contesté con un gemido.
Estaba mudo de dolor. La morfina no estaba produciendo el 

efecto que yo sabía que tenía. Y yo ya sabía algo de opiáceos. 
Conocía la oleada de calor que ofrecían, pero ahora no la sentía.

Me llevaron a una habitación en la que también había un tío 
que estaba tumbado en una camilla. El movimiento hizo que me 
retorciera de dolor.

«Me he roto la espalda, tío –dijo el de la otra cama–. Y me 
alegro de no tener lo que tienes tú.»

El doctor Thomas y un ecógrafo me hicieron un escáner. Vi 
cómo mi médico empalidecía. Me había estallado el páncreas. 
Por lo visto, el alcohol lo había hinchado como un balón de fút-
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bol. Las enzimas digestivas que había liberado el órgano dañado 
me habían causado quemaduras internas de tercer grado. Son po-
cas las partes del interior del aparato digestivo que soportan las 
enzimas, y el exterior de los órganos y los músculos del estómago 
no se cuentan entre ellas. Queman sin contemplaciones esta clase 
de tejidos.

Un cirujano de gafas gruesas me explicó cómo sería la opera-
ción. Tenían que extraer la parte superior del páncreas. Rebanar-
la y recoserme. Y luego tendría que someterme a diálisis el resto 
de mi vida.

De pronto comprendí las súplicas de los pobres desgraciados 
que en la antigüedad seguían con vida después de haber sido atra-
vesados con una espada herrumbrosa o escaldados en aceite hir-
viendo. Yo estaba pasando por lo mismo.

Reuní fuerzas para susurrarle estas palabras al médico de ur-
gencias. 

«Máteme.»
Supliqué una y otra vez.
«Máteme, se lo suplico. Máteme. Máteme. Por favor.»
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