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El Hombre en el Castillo nos sumerge en un mundo 
alternativo en el cual el Eje ha derrotado a los Aliados 
en la Segunda Guerra Mundial y los Estados Unidos 
han sido invadidos y divididos entre los vencedores. 
Mientras los nazis se han anexionado la costa atlántica, 
donde han instaurado un régimen de terror, la costa 
pacífica permanece en manos japonesas. En esta América 
invadida, los nativos son ciudadanos de segunda clase a 
pesar de que su cultura es admirada por los vencedores, 
hasta el punto de que uno de los mejores negocios es 
la venta de auténticas antigüedades americanas, como 
relojes de Mickey Mouse o chapas de Coca-Cola.
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1

Durante toda una semana el señor R. Childan había examinado ansio-
samente el correo, esperando encontrar el valioso envío de los Esta- 
dos de las Montañas Rocosas. Cuando abrió la tienda el viernes por la 
mañana y vio que en el suelo solo había cartas pensó que iba a tener 
dificultades con el cliente.

Se sirvió una taza de té instantáneo del aparato automático de la 
pared, y enseguida se puso a barrer con una escoba. Artesanías Ameri-
canas, S.A. quedó pronto preparada para recibir a los clientes del día, 
limpia y reluciente, con abundante cambio en la caja registradora, un 
florero lleno de caléndulas nuevas, y música de fondo en la radio. Afue-
ra, en la calle Montgomery, los hombres de negocios corrían a las ofici-
nas. Lejos, pasaba un coche funicular. Childan se detuvo a mirarlo, 
complacido. Mujeres con largos vestidos de seda de color… Sonó el 
teléfono y Childan se volvió hacia el aparato.

–Sí –afirmó una voz familiar, y Childan sintió que se le encogía el 
corazón–. Habla el señor Tagomi. ¿Mi cartel de reclutamiento para la 
guerra civil no ha llegado todavía, señor? Recuerde, por favor, que me 
hizo usted una promesa la semana pasada. –La voz encocorada y rápida, 
era apenas cortés, a punto de traspasar los límites del código–. ¿No dejé 
un depósito, señor Childan, con esa condición? Se trata de un regalo, 
como usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

–He hecho largas averiguaciones a mis expensas, señor Tagomi –ex-
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puso Childan–, acerca de esa mercadería, pero usted sabe que no se 
imprimió en esta región, y por lo tanto…

–Entonces no ha llegado –interrumpió Tagomi.
–No, señor Tagomi.
Una pausa helada.
–No puedo esperar más –dijo Tagomi.
–No, señor.
Childan contempló morosamente el día cálido y brillante y los ras-

cacielos de San Francisco, del otro lado del escaparate.
–Alguna otra cosa entonces. ¿Qué me recomienda usted, señor 

Childán?
Tagomi había pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un 

insulto, dentro de los límites del código. Robert Childan, realmente 
mortificado, sintió que se le enrojecían las orejas. Las aspiraciones, te-
mores y tormentos que lo consumían diariamente salieron a la superfi-
cie, abrumándolo y paralizándole la lengua. Se tambaleó, sosteniendo  
el teléfono con una mano húmeda. En la tienda flotaba el aroma de  
las caléndulas, sonaba la música, pero Childan sentía como si estuviese 
precipitándose cabeza abajo en las aguas de un mar distante.

–Bueno… –alcanzó a murmurar–. Una mantequera. Una máquina 
para preparar helados de 1900. –Su mente se rebelaba, resistiéndose a 
pensar. Precisamente ahora que estaba olvidando, cuando ya casi había 
llegado a engañarse a sí mismo. Tenía treinta y ocho años y aún podía 
recordar los días anteriores a la guerra, los otros tiempos. Franklin D. 
Roosevelt y la Feria Mundial, el mundo mejor de antes–. ¿Quiere que 
le lleve algún artículo adecuado a su oficina? –tartamudeó.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la 
tienda, pensó Childan cuando colgó. No había otra alternativa. No po-
día perder la buena voluntad de los clientes de este tipo. El negocio 
dependía de ellos.

Estremeciéndose aún, advirtió que alguien –una pareja– había en-
trado en la tienda. Un joven y una muchacha. Los dos de cara agra- 
dable, bien vestidos. Los clientes ideales. Se serenó y se acercó a ellos 
profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo. Se habían 
inclinado a mirar un mostrador de tapa de cristal y examinaban ahora 
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un hermoso cenicero. Casados, imaginó Childan. Gente que vivía en la 
Ciudad de las Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que dominaban 
Belmont.

–Hola –saludó, y se sintió mejor.
Los jóvenes le sonrieron agradablemente, sin aires de superiori- 

dad. Parecían impresionados. Los objetos de la tienda eran realmente 
los mejores de su clase en toda la costa. Childan sonrió, agradecido. Los 
jóvenes entendieron.

–Piezas realmente excelentes, señor –aseguró el joven.
Childan saludó espontáneamente con una reverencia.
La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfacción de 

compartir los mismos gustos, de apreciar del mismo modo aquellos 
objetos de arte, agradeciéndole que tuviera en la tienda todas aque- 
llas cosas, que ellos podían ver, tomar y examinar sin ningún compro-
miso. Sí, pensó Childan, saben en qué tienda están. Aquí no hay chu-
cherías para turistas, letreros camineros de madera, anillos de fantasía o 
postales con vistas del Puente. Los ojos de la joven eran grandes y oscu-
ros. Qué fácil hubiese sido, pensó Robert Childan, haberme enamorado 
de una muchacha como esta, y qué trágica hubiera sido mi vida enton-
ces, quizá todavía peor que ahora. La muchacha tenía un peinado alto 
y complicado, las uñas pintadas, y unos aros largos en las orejas, de 
bronce, fabricados a mano.

–Los aros –murmuró Childan–, ¿los compró aquí?
–No –negó la joven–. En casa.
Childan asintió. No había arte norteamericano contemporáneo. En 

las tiendas como la suya solo se exhibían las obras de otra época.
–¿Estarán aquí mucho tiempo? –preguntó–. ¿En San Francisco?
–No tenemos fecha de regreso –respondió el hombre–. Estoy aquí 

con la Comisión Planificadora de Normas de Vida para las Áreas Infor-
tunadas.

El joven parecía orgulloso. No era militar. No era uno de esos rús- 
ticos conscriptos, de cara codiciosa, que vagabundeaban por la calle 
Market, abriendo la boca ante los espectáculos impúdicos, las pelícu- 
las eróticas, las galerías de tiro, los clubes nocturnos baratos con fotos  
de rubias maduras que se sostenían los pechos y sonreían, los cafetines 
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con orquestas de jazz que se amontonaban en los barrios bajos de  
San Francisco, galpones de lata y madera que habían brotado de las 
ruinas aun antes que cayera la última bomba. No, este hombre pertene-
cía a la élite. Culto, educado, aún más que el señor Tagomi, que al fin y 
al cabo era solo un oficial jerárquico a cargo de la Misión Comercial. 
Tagomi, un hombre viejo, se había formado en los días del gabinete de 
guerra.

–¿Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? –preguntó 
Childan–. ¿O quizá quiere decorar una residencia?

Childan se animó pensando que si se trataba de esto último…
–Ha acertado usted –dijo la muchacha–. Estamos decorando nues-

tra casa, y no nos hemos decidido aún. ¿Cree usted que podría aconse-
jarnos?

–Sí, puedo visitar su casa –aseguró Childan– y llevarles algunas ca- 
jas para que escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por  
supuesto, esta es nuestra especialidad. –Bajó la vista, ocultando un es-
peranzado entusiasmo. Una venta de quizá miles de dólares–. Podría 
llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, toda encolada, sin un 
solo clavo. Y un espejo de la época de la guerra de 1812. Y también 
piezas aborígenes: alfombras de pelo de cabra, teñidas con colores ve- 
getales.

–Yo prefiero el arte urbano –manifestó el hombre.
–Sí –afirmó Childan, ansiosamente–. Escuche, señor. Tengo un 

biombo de época, original, de madera, en cuatro secciones, que muestra 
a Horace Greeley. Una verdadera pieza de colección.

–Ah –masculló el hombre con los ojos brillantes.
–Y un gramófono de 1920 transformado en mueble para bebidas.
–Ah.
–Y escuche, señor: un retrato autografiado y enmarcado de Jean  

Harlow.
El hombre miró a Childan con ojos desorbitados.
–¿Los visito entonces? –preguntó Childan aprovechando este ade-

cuado instante psicológico. Sacó una estilográfica y una libreta de notas 
del bolsillo interior de la chaqueta–. Tomaré el nombre y la dirección, 
señor y señora.
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La pareja salió de la tienda y Childan se quedó un rato inmóvil, con 
las manos en la espalda, mirando la calle. Si tropezara con negocios  
así todos los días, pensó. Pero había algo que le importaba más que  
los negocios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar socialmente 
con una pareja de jóvenes japoneses, capaces de aceptarlo como hom- 
bre más que como yank, o por lo menos como comerciante en ob- 
jetos de arte. Sí, esta gente de la nueva generación que no recordaba  
los días anteriores a la guerra, ni siquiera la guerra misma, era la es- 
peranza del mundo. Las diferencias de posición no tenían significado 
para ellos.

Un día se acabaría, pensó Childan. La idea misma de posición  
desaparecería para siempre. No habría gobernados y gobernantes. Solo 
gente.

Y sin embargo, temblaba de miedo imaginándose en el momento  
en que llamaría a la puerta de la pareja. Miró la libreta de notas. Los 
Kasoura. Le ofrecerían té, sin duda. ¿Sabría comportarse? ¿Sabría cómo 
actuar, qué decir en cada momento? ¿O se deshonraría, como un ani-
mal, dando un paso en falso?

La muchacha se llamaba Betty. Había tanta comprensión en aquella 
cara, en aquellos ojos dulces. Apenas había estado un rato en la tienda, 
pero había alcanzado a ver todas las esperanzas y fracasos del yank.

Las esperanzas… Childan sintió de pronto que la cabeza le daba 
vueltas. Eran esperanzas que bordeaban la locura, si no el suicidio. Pero 
sin embargo había relaciones entre japonesas y yanks, se sabía, aunque 
casi siempre entre un japonés y una yank. En este caso… La idea lo es-
tremeció. Y la muchacha era casada. Apartó bruscamente aquellos pen-
samientos inoportunos y se puso a abrir las cartas de la mañana.

Le temblaban todavía las manos, descubrió. Y recordó entonces la 
cita de las dos de la tarde con el señor Tagomi. He de encontrar algo 
aceptable, se dijo, decidido. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué? Una llamada tele-
fónica, consultas y olfato para los negocios, y quizá pudiese descubrir 
un Ford de 1929 restaurado, completo, hasta con capota (negra). Se 
ganaría el apoyo incondicional del señor Tagomi, para siempre. Quizá 
pudiese desenterrar también un avión correo trimotor descubierto en 
un granero de Alabama, o la cabeza momificada de Bufallo Bill con 
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melena blanca, flotante. Algo que difundiera el nombre de Childan 
como conocedor máximo en todo el Pacífico, incluyendo Japón.

Para inspirarse encendió un cigarrillo de marihuana de la excelente 
marca El País de las Sonrisas.

En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acostado preguntán-
dose cuándo y cómo se levantaría. El sol que entraba por las persianas 
iluminaba el montón de ropa que había en el suelo. Y también las gafas 
de Frink. ¿Las pisaría? Podía tratar de llegar al cuarto de baño por otro 
camino, pensó. Arrastrándose o rodando. Le dolía la cabeza pero no se 
sentía triste. Nunca mires atrás, decidió. ¿La hora? El reloj estaba sobre 
la cómoda. ¡Las once y media! Qué desastre. Pero siguió acostado.

Me han despedido, pensó.
El día anterior había cometido un error en la fábrica. Le había dicho 

lo que no debía decirle al señor Wyndam-Matson, que tenía una cara 
inexpresiva, una nariz socrática, un anillo de diamante. En otras pala-
bras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamientos de Frink fue-
ron de un lado a otro, confusamente.

Sí, pensó, y ahora me pondrá en la lista negra. Mi capacidad no tiene 
importancia. Quince años de experiencia que no sirven para nada, y ten-
dría que presentarse ante la Comisión de Justificación de Trabajadores, 
para que le revisaran la categoría. Nunca había llegado a conocer con 
claridad los lazos que unían a Wyndam-Matson con los pinocs –el Go-
bierno títere blanco de Sacramento–, y nunca había sabido hasta qué 
punto su exempleador podía llegar hasta las verdaderas autoridades, los 
japoneses. La Comisión era manejada por los pinocs. Tendría que enfren-
tarse con cuatro o cinco caras blancas y rechonchas, de mediana edad, a 
las órdenes de Wyndam-Matson. Si no alcanzaba a justificarse ante la 
Comisión, tendría que recurrir a las Misiones Comerciales Importadoras 
y Exportadoras que eran manejadas desde Tokio y tenían oficinas en Ca-
lifornia, Oregon, Washington y las zonas de Nevada incluidas en los  
Estados del Pacífico. Pero si las misiones no atendían su solicitud…

Los planes se sucedían en su mente mientras miraba la lámpara an-
tigua del techo. Podía, por ejemplo, irse a vivir a los Estados de las 
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Montañas Rocosas. Pero esa gente tenía cierta relación con los Estados 
del Pacífico y eran capaces de atender una solicitud de extradición. ¿Y el 
sur? Se estremeció. Oh, eso no. Allí, la posición de los hombres blancos 
era superior, pero no quería esa clase de posición.

Y además el sur tenía una cantidad de lazos económicos, ideológi-
cos, y otros poco conocidos con el Reich. Y Frank Frink era judío. Se 
llamaba, en verdad, Frank Fink. Había nacido en la Costa Este, en Nue-
va York, y en 1941 lo habían alistado en el Ejército norteamericano, 
poco después del colapso de Rusia. Cuando los japoneses tomaron  
Hawai lo habían enviado a la Costa Oeste. Y al terminar la guerra se 
encontró en territorio ocupado por Japón. Y allí estaba todavía, quince 
años más tarde.

En 1947, el día de la capitulación, se había sentido bastante confun-
dido. Odiaba a los japoneses y juró vengarse. Escondió por lo tanto las 
armas reglamentarias a tres metros bajo tierra, en un sótano, para el día 
en que él y sus compañeros se rebelaran. Sin embargo, el tiempo lo cura 
todo, una verdad que no había tenido en cuenta. Cuando recordaba 
ahora aquellos planes, los baños de sangre, la purga de los pinocs y de sus 
amos, creía hojear una vieja agenda de los años de bachillerato, un resu-
men de las aspiraciones de la adolescencia. Frank Frink, alias Pececillo 
Dorado, va a ser paleontólogo y jura casarse con Norma Prout. Norma 
Prout era la schönes Mädchen de la clase, y Frank había jurado realmen-
te casarse con ella. Eso había ocurrido hacía ya tanto tiempo, casi en la 
época en que escuchaba a Fred Allen o había películas protagonizadas 
por W.C. Fields. Desde 1947 había visto probablemente a unos seis-
cientos mil japoneses, y el deseo de destruirlos nunca se había materia-
lizado. Ahora ya no importaba.

Sin embargo, recordó, había habido un señor Omuro que ha- 
bía comprado el dominio de una vasta zona de edificios de alquiler  
en el centro de San Francisco, y que durante un tiempo había sido pro-
pietario de la casa donde vivía Frank. Una manzana realmente podrida. 
Un pillo que nunca hacía reparaciones, dividía las habitaciones en  
unidades cada vez más pequeñas, y elevaba constantemente los alquile-
res. Así había desvalijado a los pobres, especialmente a los exmilitares 
desocupados, durante los años de depresión, en los comienzos de la 
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década de los cincuenta. Por fin, una misión comercial japonesa le ha-
bía cortado la cabeza a Omuro. Semejante violación de las leyes civiles 
japonesas, duras, rígidas, pero justas, era algo muy raro. Los oficiales 
que comandaban las fuerzas de ocupación, especialmente los que ha-
bían aparecido tras la disolución del gabinete de guerra, tenían fama de 
incorruptibles.

Frink se tranquilizó recordando la moral ruda y estoica de las misio-
nes comerciales. Hasta el mismo Wyndam-Matson podía llegar a ser 
apartado con un simple ademán, como una mosca molesta. Fuera due-
ño o no de la Corporación Wyndam-Matson. Al menos estas eran las 
esperanzas de Frink. Le sorprendía de verdad descubrir que tenía fe en 
la llamada Alianza para la Prosperidad del Pacífico. Era curioso. Cuan-
do recordaba otros tiempos… Había parecido entonces un engaño tan 
obvio. Pura propaganda. Ahora sin embargo…

Se levantó y caminó tambaleándose hasta el cuarto de baño. Mien-
tras se lavaba y afeitaba escuchó las noticias del mediodía en la radio.

–No ridiculicemos este esfuerzo –decía la radio cuando Frink cerró 
un momento el grifo de agua caliente.

No, de ningún modo, pensó Frink con amargura. Sabía muy bien 
de qué esfuerzo particular hablaba la radio. Sí, al fin y al cabo la imagen 
no dejaba de ser humorística: unos alemanes estólidos y gruñones que 
recorrían Marte, caminando por una arena roja donde ningún ser hu-
mano había pisado antes . Enjabonándose las mejillas, Frink entonó  
un recitado satírico: Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo 
man das Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, 
aber doch schön… 

–La Civilización de la Coprosperidad –decía la radio– ha de ha- 
cer una pausa y considerar si en nuestra tarea por proporcionar una 
equilibrada igualdad entre las responsabilidades y deberes mutuos uni-
dos a las remuneraciones… –La jerga típica de los jerarcas, notó 
Frink–… no hemos perdido la perspectiva de los campos futuros en que 
se desarrollarán las empresas de los hombres, ya sean nórdicos, japone-
ses o negros…

Mientras se vestía, Frink rumió complacido su sátira. El clima es 
schön, tan schön. Lástima que no haya aire para respirar…
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Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacífico había descuida-
do la colonización de los planetas. Había trabajado –se había empanta-
nado, en realidad– en Sudamérica. Mientras los germanos se esforzaban 
por lanzar al espacio enormes construcciones robóticas, los japoneses 
seguían incendiando las junglas del interior del Brasil, y construyendo 
rascacielos de barro para los excazadores de cabezas. Cuando los japone-
ses pusieran en órbita su primer satélite, los alemanes ya se habrían 
apoderado de todo el sistema solar. Como decían los amenos libros de 
historia de otros tiempos: los alemanes se habían demorado en fruslerías 
mientras el resto de Europa daba los últimos toques a los imperios co-
loniales. Sin embargo, reflexionó Frink, esta vez no serían los últimos. 
Habían aprendido la lección.

Y en ese momento se acordó del experimento nazi en África. La 
sangre se detuvo en sus venas, titubeó, y siguió la marcha.

Esas vastas ruinas desiertas.
La radio emitió:
–… hemos de considerar, sin embargo, y con orgullo, el énfasis que 

pusimos siempre en las necesidades físicas fundamentales de la gente, 
de todas las posiciones, las aspiraciones subespirituales que…

Frink apagó la radio. Poco después, más tranquilo, la encendió de 
nuevo.

Cristo en el potro de tormento, pensó. África. Para los fantasmas de 
las tribus muertas. Barridas para levantar un país de… ¿qué? ¿Quién 
podía saberlo? Quizá ni siquiera los arquitectos de Berlín. Una tropa de 
autómatas que construía y se afanaba. ¿Construía? Pulverizaba. Ogros 
salidos de una exhibición paleontológica, dedicados a la tarea de tallar 
el cráneo de un enemigo transformándolo en recipiente, mientras toda 
la familia recoge aplicadamente las sobras –los sesos crudos primero– 
para preparar una comida. Luego, con los huesos de las piernas, herra-
mientas útiles. Realmente económico, no solo comerse a la gente que a 
uno no le gusta sino también servirla en los cráneos de la misma gente. 
¡Los primeros técnicos! El hombre prehistórico vestido con una chaque-
ta esterilizada en el laboratorio de alguna Universidad de Berlín, hacien-
do experimentos con los posibles usos que se pueda dar a los cráneos, la 
piel, las orejas, la grasa de los otros. Ja, Herr Doktor. Una nueva aplica-
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ción del dedo gordo, mire. La articulación puede adaptarse al mecanis-
mo de un encendedor automático. Caramba, si herr Krupp pudiera 
producirlos en serie…

Le horrorizaba este pensamiento: el antiguo caníbal pariente del 
hombre florecía ahora, gobernaba el mundo una vez más. Lo esquiva-
mos durante un millón de años, pensó Frink, y aquí está de nuevo. Y no 
solo como adversario, sino también como amo.

–… podemos deplorar –decía la radio, la voz de los hombrecitos de 
Tokio. Dios, pensó Frink, y los llamábamos monos a esos enanitos este-
vados tan poco aficionados a instalar hornos de gas como a fundir a  
sus mujeres en cera–… y hemos deplorado a menudo en el pasado la 
terrible pérdida de seres humanos en esta lucha fanática que pone a  
la mayoría de los hombres completamente fuera de la comunidad legal. 
–Ellos, los japoneses, insistían tanto en el cumplimiento de las leyes–. 
Citando a un santo occidental que todos conocen: «¿De qué le sirve al 
hombre ganar el mundo si pierde el alma?».

La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la corbata en  
ese instante, también hizo una pausa. Era el momento de la ablución 
matinal.

Tengo que pactar con ellos aquí, se dijo. Me pongan o no en la  
lista negra, sería la muerte para mí si yo dejara el territorio controlado 
por los japoneses y me fuera al sur o a Europa… a cualquier lugar del 
Reich.

Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.
Sentado en la cama, con una taza de té tibio a su lado, Frink sacó su 

ejemplar del I Ching. Tomó del cilindro de cuero las cuarenta y nueve 
varitas de milenrama. Esperó un momento hasta que su mente se tran-
quilizó y pudo formular la pregunta.

–¿Cómo he de hablarle a Wyndam-Matson para estar en buenos 
términos con él?

Escribió la pregunta en la tableta y luego comenzó a manipular los 
tallos hasta que obtuvo el primer trazo. Un ocho. Había eliminado ya la 
mitad de los sesenta y cuatro hexagramas. Dividió los tallos y obtuvo el 
segundo trazo. Pronto, pues era un experto, completó las seis líneas. 
Miró el hexagrama y no necesitó recurrir al libro para identificarlo. Era 
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el Hexagrama Decimoquinto. Ch’ien. Modestia. Ah. El humilde será 
ensalzado, el orgulloso caerá. Las familias poderosas conocerán la humi-
llación. No tenía que consultar el texto. Lo conocía de memoria. Un 
buen augurio. El oráculo lo aconsejaba favorablemente.

Y sin embargo, se sentía un poco decepcionado. Había algo de fatuo 
en el Hexagrama Decimoquinto. Demasiado «todo va bien». ¿Qué otro 
camino le quedaba sino el de la modestia? Y sin embargo, la idea te- 
nía algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podía imponerse a Wyn-
dam-Matson. Tenía que aceptar el hexagrama. Era el momento adecua-
do, cuando hay que pedir, esperar, tener fe. La providencia lo llevaría 
otra vez a su viejo empleo, o quizás a otro mejor.

No había líneas. Ningún nueve, ningún seis. Trazos estáticos todos. 
No había un segundo hexagrama.

Una nueva pregunta entonces. Se preparó de nuevo, y expuso en 
voz alta:

–¿Veré alguna vez a Juliana?
Juliana era su mujer. O mejor dicho su exmujer. Se habían divorcia-

do hacía un año, y no la veía desde hacía meses. En realidad ni siquiera 
sabía dónde vivía ahora. Había dejado San Francisco, evidentemente, y 
quizá los Estados del Pacífico. Los amigos comunes no sabían nada de 
ella, o preferían callar.

Movió rápidamente los tallos, clavando los ojos en la mesa. ¿Cuán-
tas preguntas había hecho ya acerca de Juliana? Aquí llegaba el hexagra-
ma, nacido de los cambios pasivos y azarosos de los tallos. Cambios 
casuales, y sin embargo profundamente enraizados en el momento ac-
tual, en los lazos particulares que unían su propia vida con todas las 
otras vidas y partículas del universo. Con sus trazos continuos y discon-
tinuos, el hexagrama representaba la situación. Frink, Juliana, la fábrica 
de la calle Gough, las misiones comerciales gobernantes, la explora- 
ción de los planetas, el billón de materias químicas de África, que ya ni 
siquiera eran cadáveres, las aspiraciones de miles de hombres que arras-
traban una vida miserable en las casuchas de San Francisco, los locos de 
Berlín de caras serenas y planes maniáticos… todo se unía en este mo-
mento mientras manipulaba los tallos de milenrama, en busca de la sa-
biduría exactamente apropiada recogida en un libro que había nacido 
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en el siglo xxx  antes de Cristo. Un libro creado por los sabios chinos 
durante un período de cinco mil años, analizado, perfeccionado. Una 
cosmología –y ciencia– codificada antes que Europa aprendiera a divi-
dir doce entre tres.

El hexagrama. Frink sintió que se le encogía el corazón. Cuarenta y 
cuatro. Kou. El encuentro. Juicio sobrio. La doncella es poderosa. No hay 
que desposar a la doncella. Otra vez el hexagrama le hablaba de Juliana.

Oy vey, pensó Frink echándose hacia atrás. De modo que Juliana no 
es para mí. Ya lo sé. No pregunté eso. ¿Por qué el oráculo tiene que re-
cordármelo? Mala suerte la mía, haberme encontrado con ella y haber-
me enamorado, estar enamorado de ella.

Juliana, la más hermosa de todas las mujeres que él había tenido. 
Ojos y cabellos negros como el hollín. Gotas de sangre española que se 
manifestaban en colores puros, aun en los labios. Paso elástico y silen-
cioso. Usaba siempre unos viejos zapatos de suela de goma de sus años 
de colegiala. En realidad todas las ropas de Juliana parecían envejecidas, 
gastadas, lavadas una y otra vez. Habían vivido en la ruina durante tan-
to tiempo que, a pesar de su figura, Juliana había tenido que usar un 
jersey de algodón, una falda de paño, calcetines de hombre, y había 
odiado a Frink porque, decía ella, parecía una jugadora de tenis o (lo 
que era peor) una mujer que iba a recoger setas al bosque.

Pero, y sobre todas las cosas, Frink se había sentido atraído en un 
principio por la cara de loca que tenía Juliana. Sin ningún motivo, Juliana 
saludaba a los extraños con una sonrisa a lo Mona Lisa, portentosa y enig-
mática, que dejaba a todos estupefactos, titubeando entre el silencio y el 
hola. Y era tan atractiva que la mayoría decía hola. En un principio Frink 
había pensado que Juliana era corta de vista, pero al fin había decidido 
que esa sonrisa escondía en verdad una oculta y profunda estupidez. De 
modo que esas ambiguas sonrisas de bienvenida empezaron a molestarlo, 
lo mismo que ese modo vegetal de moverse de un lado a otro como di-
ciendo sigo-un-misterioso-camino. Pero aun entonces, en los últimos 
tiempos, cuando se pasaban las horas riñendo, Frink nunca la pudo ver 
más que como una creación divina, directa y literal, arrojada al mundo 
por vaya a saber qué razones. Una suerte de fe o intuición religiosa que 
nunca le habían permitido acostumbrarse a esa pérdida.
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Aun ahora Juliana parecía estar tan cerca… como si todavía vivie- 
sen juntos. Aquel espíritu, todavía activo en la vida de Frink, se movía 
ahora por el cuarto en busca de… esos misterios que ella buscaba.  
Y así se movía también en la mente de Frink, cada vez que consultaba 
el oráculo.

Sentado en la cama, en medio de un desorden solitario, preparán- 
dose para salir y comenzar el día, Frink se preguntó quiénes estarían 
consultando también el oráculo en aquella vasta y complicada ciudad. 
¿Recibirían todos un consejo tan sombrío? ¿Era el tenor del Momento 
igualmente adverso para ellos?
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