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I. EN LOS INICIOS

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) anticipa la aventura del artista 
moderno hacia la desmesura. Cualquier detalle es revelador y la nece-
sidad coleccionista, la compulsión a anotarlo todo, acaba convirtién-
dole en una figura sacralizada. Un halo que se desprende en su andar, 
en su mirada, en sus gestos, en lo vivido que se escribe, en un «caos de 
lo simbólico», como diría Benjamin (1961) en el ensayo sobre Las afi-
nidades electivas. Johann Peter Eckermann (1792-1854) quiso dejar hue-
lla de esta presencia transcribiendo sus diálogos con Goethe, registran-
do lo efímero de las palabras dichas en una conversación donde el 
creador siempre en proceso actuaba en su cotidianidad, entre comidas 
y paseos, sentado en su salón rodeado de sus bagatelas. El joven escri-
tor llegó a Weimar en 1823 y pronto recibió la propuesta de Goethe 
de permanecer con él en esa ciudad. Comenzó así una relación inten-
sa que duraría diez años y que dio como resultado Conversaciones con 
Goethe. El joven biógrafo tuvo así acceso a la vida cotidiana del poeta, 
pudo estar a solas con él. La transcripción de aquellos diálogos fue 
fruto de esta convivencia íntima y Eckermann acabó convirtiéndose 
en uno más en la casa que Goethe poseía en la calle Frauenplan (hoy 
Museo Nacional Goethe y Casa Goethe). Fue testigo único de aquellas 
acciones, miradas y deseos que sólo se despliegan en la intimidad. Fue 
espectador de una forma de habitar el interior y conoció sus historias 
marginales, aquellas que están recubiertas por el valor del uso diario. 
Con especial atención, intentando captar el lugar de los gestos cotidia-
nos de su admirado maestro, interrogó con detalle la decoración de 
aquellos interiores, el valor de las estatuas griegas, el ritmo de la casa 
marcado por las criadas o el hijo de Ottilie. 
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El fragmento escogido para la antología, quizás una de las más be-
llas anotaciones de estas conversaciones, no tiene lugar en la casa de la 
Frauenplan sino que hace referencia al paseo que Goethe y Eckermann 
realizaron una mañana casi veraniega del mes de marzo de 1824 por el 
parque a la orilla del río Ilm, en la misma ciudad de Weimar, con la 
excusa de ir a visitar la casa de madera que allí tenía el viejo escritor. Esta 
cabaña estaba rodeada de un jardín en medio de un paraje de grandes 
árboles y de verdes intensos que ha pervivido hasta hoy como uno de los 
lugares que con más intensidad están ligados a la memoria del persona-
je. Mientras ambos paseaban y conversaban sobre la naturaleza y sus 
inconmensurabilidades, llegaron a la casita de madera revocada de blan-
co y con rosales que se subían hasta el tejado. La descripción que Ecker-
mann hace del interior de la cabaña es más bien escueta. Es breve como 
parece que fue la misma visita, pronto sintieron que allí dentro hacía 
frío y salieron a la tibieza del aire libre. En la descripción del paseo que 
vino a continuación el joven escritor se mostró muy inspirado por aquel 
paisaje, un sentimiento de un modo u otro influido por la misma crea-
tividad artística de Goethe que había quedado inscrita en aquel lugar. 
En cierto modo, aquella existencia orgánica había sido catalizada a tra-
vés de la presencia del poeta y su casa, como diría Valentien (1996), se 
había transformado en un lugar determinado con una cultura específi-
ca. Un paisaje que, incorporado en las páginas del libro de Eckermann, 
parecería haber sido dibujado desde la casa por Goethe.

Hace un tiempo, concretamente el 25 de septiembre de 1999, el In-
ternational Herald Tribune publicó un artículo sobre la polémica que había 
suscitado la inauguración de una réplica de la casa de madera de Goethe. 
En la copia de la cabaña se había reconstruido todo aquello que era 
posible reconstruir, incluso la pátina o los círculos concéntricos en el 
suelo que dejaron las puertas al pivotar. La diferencia más visible respec-
to a la original era que no había vigilantes ni límites que cerraran el paso 
a las distintas estancias. Se había perdido la intensidad de lo original 
pero se había ganado la inmediatez que daba el poder tocar. No había 
cordones que persuadieran al visitante de sentarse en las sillas y uno se 
podía tumbar en la cama del escritor. Otra característica remarcable era 
que se podía desmontar, embalar y transportar de un lugar a otro, a un 
paisaje distinto. Aquella experiencia se sumaba a las muchas que Weimar, 
una ciudad repleta de casas con historia (Schiller, Liszt o Nietzsche), podía 
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ofrecer. De hecho, a unos diez kilómetros de esta población se encuentra 
el memorial del campo de concentración de Buchenwald, muy cerca de 
donde estuvo el roble de Goethe en la colina de Ettersberg. De sus barra-
cones de madera sólo queda el recuerdo ya que, como sucedió en otros 
campos de concentración alemanes, en los años cincuenta fueron demo-
lidos. Sin embargo, en algunos casos como en Dachau fueron reconstrui-
dos de manera fidedigna, unos barracones donde el olor a sudor y miedo 
fue sustituido por el de madera recién pintada. Así lo cuenta Vergo 
(1999) en su visita a este lugar «real» que ya no permitía experimentar 
aquella «realidad». Demolidos los barracones originales, en Buchenwald 
quedaría sólo una extraña sensación de culpabilidad pervivida en el 
paisaje. Quien sí conoció aquel lugar de manera directa fue Jorge Sem-
prún, que fue uno de los antiguos reclusos de aquel campo. Al ser libe-
rado quiso visitar la casa de madera de Goethe y convenció a un tenien-
te norteamericano que le acompañara con su jeep. Cuando llegaron al 
lugar, al parar el motor y bajar del coche, de repente, mirando a la copa 
de los árboles y con la respiración entrecortada, el escritor se dio cuenta 
de que los pájaros, que en su momento fueron ahuyentados por el olor 
a carne quemada, habían vuelto a aquel paraje. Aquellos árboles planta-
dos por Goethe y descritos por Eckermann volvían a tener sus pájaros.

Si según Hofmiller en Conversaciones con Goethe estaríamos ante la pri-
mera novela de artista,1 en la casa del coetáneo John Soane (1753-1837) 
encontraríamos el primer ejemplo de casa de artista. En pleno debate 
sobre lo clásico y lo romántico, Darley (1999: 4-12) calificaría a Soane 
como un romántico accidental. Si en lo arquitectónico tendió hacia lo 
clásico y su intelecto hacia la Ilustración, su personalidad fue un remo-
lino de conflictos. Los interiores de su casa del 13 de Lincoln’s Inn 
Fields de Londres parecen construidos a partir de este choque. A pesar 
de su insistencia en que su residencia era un ejercicio académico pen-
sado para los jóvenes estudiantes de arte y arquitectura, en cierto modo 
su visita resulta una jornada psicoanalítica.

El edificio que fue concebido a finales del setecientos fue el antece-

1. Citado en J. Muñoz, «Pròleg», Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva 
vida, Barcelona, Columna, 2000, p. xxi.
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dente de los museos domiciliarios que a finales del mil ochocientos 
proliferarían en ciudades como Londres o París y de los cuales el de 
Gustave Moreau sería uno de los más paradigmáticos. Una nueva cultu-
ra del habitar que se produciría con el avance del siglo y que con tanta 
precisión describió Benjamin (2007: 43-44). Encerrado en el interior, el 
habitante encontró en la esfera privada la capacidad de retirarse a un 
espacio preservado de la mirada foránea para constituirse en sujeto es-
cindido de la multitud. Cuando con el avance del siglo las utopías indi-
vidualistas sustituyeron a las colectivas y derivaron en un desinterés por 
transformar el mundo y una gran simpatía por el placer privado, el in-
dividuo encontró cobijo de las intromisiones del mundo en el propio 
domicilio. Un habitante que a través de la manera de vivir ejercería una 
acción lenta y sistemática sobre aquellos espacios donde ningún rincón 
quedaría sin sus huellas. Porque habitar significaría dejar rastro, dice 
Benjamin, y el rastro se acentuaría en el interior. Y en esta identificación 
tan profunda entre habitante e interior privado podríamos decir que la 
casa acabaría por convertirse en el doble del individuo. En este proceso, 
la casa surgida de la Ilustración —domicilio inviolable e íntimo— y el 
museo —que en el siglo xviii había nacido con vocación pública— en-
gendraron a finales del siglo xix una especie de versión pública de aque-
llo que por definición había nacido privado. Casas, museos de la exis-
tencia, donde cada pieza evocaría un episodio de la vida del habitante. 
Un pequeño museo privado contenedor de un universo completo en sí 
mismo, donde el culto al propio yo se haría a través de la decoración. 
Una presentación al interior hecha de pequeños fragmentos del pasado, 
un tiempo subjetivo que sería recreado en un ambiente interior. 

Soane se anticipó un siglo y creó uno de los primeros recorridos 
por las ambivalencias de este tipo de museología doméstica como ex-
presión de la personalidad de un individuo concreto, con unos deseos 
y miedos, rituales y rutinas cotidianas. La manera como la casa del 13 
de la calle Lincoln’s Inn Field construyó sus recorridos museísticos no 
tuvo nada que ver con el orden que caracterizaría determinados mu-
seos didácticos que proliferaron en Londres en la primera década del 
siglo xix. Al hacer prevalecer la mentalidad del gabinete privado, apun-
ta Praz (1988: 292-293), Soane abrió nuevas perspectivas. Llena de es-
pejos reflejando de manera obsesiva el más pequeño rincón, el arqui-
tecto concibió aquella morada teniendo muy en cuenta que en el 
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futuro alguien transitaría por aquellos espacios los cuales, en vida, 
él habría llenado lentamente de piezas arqueológicas con el afán de 
retener la belleza del pasado, de permanecer indemne ante un mundo 
en tránsito. Para reforzar esta idea, y en una negación de la realidad 
exterior, concibió una estudiada iluminación cenital que facilitara la 
exposición pública de sus colecciones. Moneo (1981) también entiende 
la historia de Soane como la de la construcción de un recorrido como 
arquitecto plenamente imbricado con el recorrido de su propia casa. 
Una búsqueda de la perfección que se construyó en la soledad y melan-
colía del espacio doméstico, elaborado poco a poco hasta convertirse 
en imagen propia y de la arquitectura misma. Allí reunió más de mil 
seiscientos dibujos, más de cien maquetas de sus obras, fragmentos ar-
quitectónicos y objetos de todos los tiempos y técnicas, incluyendo es-
cenas como la celda teatral en el sótano para el Padre Giovanni, un 
personaje de ficción inventado por el habitante. Con aquella morada, 
que se convirtió en espacio de experimentaciones arquitectónicas, don-
de la luz desempeñó un papel predominante, el habitante se construyó 
una maqueta a escala real, una casa modelo y un modelo de museo 
destinado a presentar y explicar la historia de su carrera profesional. 
Llegó a escribir una guía que, a medida que realizaba cambios, actua-
lizó dos veces y donde describiría exhaustivamente cada una de las 
habitaciones, con una abundancia de detalles que delataría el conoci-
miento intenso y extenso que el arquitecto tenía de su colección. Una 
guía de museo profusamente detallada en el trasfondo de la cual, se-
gún revela Elsner (1997: 160-162), estaría cuidadosamente orquestado 
el argumento de la significación de aquella casa. Quiso controlar con 
todo detalle aquel recorrido para asegurarse de que al visitante le que-
dasen claros los conocimientos y valores que aquellos espacios querían 
transmitir. Una obsesión que le llevó a indicar en el billete de la entrada 
que en caso de que hiciera un día lluvioso o nublado el museo cerraría. 
De todos modos, este exceso de meticulosidad erudita expresada en las 
sucesivas versiones publicadas de la guía resulta hasta cierto punto sos-
pechoso. Se trata de un recorrido interior propio, tortuoso, no sólo por 
el trazado laberíntico de las estancias y sus colecciones, sino por la difi-
cultad de descifrar a primera vista los discursos invisibles que ocultan. 
Según cuenta en su carta el escritor y erudito Isaac D’Israeli (1766-1848), 
aquélla sería una casa permanentemente mágica, academia de los se-
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cretos y gabinete de artista. Tal y como afirma Moneo, esta vivienda 
captura la atención tanto por la presencia constante de Soane como por 
su ausencia o ausencias determinantes. Según Darley (1999: 325-326) 
esta casa encandila por las muchas claves que a lo largo del recorrido 
no desvela. De hecho, hasta que no pasaron cien años de la muerte del 
arquitecto el museo no permitió el acceso a la documentación personal 
de Soane. Cuando pudo ser consultada se revelaron episodios persona-
les que sorprenderían por la despiadada y persistente crueldad que de 
Soane hacían gala sus familiares. Decían de él que tenía los nervios 
de un gato. Sus acciones y reacciones eran consideradas enfermizas, 
irracionales, hasta el punto de que le perjudicaron personal y profesio-
nalmente. Ante estas debilidades, su mejor defensa fue la sólida lealtad 
que inspiró a los clientes, forjada a base de dedicación, profesionalidad 
y talento. Siempre implicado en el proceso de ejecución de sus proyec-
tos, fue un profesional escrupuloso y hacía cualquier cosa para asegu-
rarse el mejor resultado. La casa de Lincoln’s Inn Fields, hecha para su 
mejor cliente —él mismo—, materializa esta dedicación suya. Una casa 
de la vida, que como en el antiguo Egipto, conserva aún sus momias. 

En diciembre de 1835 salió publicada la última versión de su guía 
y la hizo llegar a sus mejores amigos, entre ellos D’Israeli. Profunda-
mente agradecido éste le escribió una carta premonitoria, fechada en 
1836, donde daba por acabado aquel poema construido.

GOETHE

Johann Wolfgang Goethe, Weimar 
Visitado por Johann Peter Eckermann

La mañana del lunes 22 de marzo de 1824 Goethe quiso mostrar a 
Eckermann el jardín que años antes él mismo había cultivado al lado 
de la pequeña casa que tenía en el parque a la orilla del río Ilm, en 
Weimar. La experiencia de aquella visita quedó recogida por el joven 
escritor en Conversaciones con Goethe.2 

2. J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005, 
pp. 118-124 (traducción de Rosa Sala). 
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Lunes, 22 de marzo de 1824

Antes de almorzar, fuimos en coche al jardín del Goethe.
La ubicación de este jardín, en la otra orilla del Ilm, cer-

ca del parque, en la pendiente occidental de una cadena de 
colinas, resulta muy acogedora. Protegido de los vientos del 
norte y del este, está abierto a las influencias cálidas y benefi-
ciosas del cielo meridional y occidental, lo que permite que 
la estancia en él sea extremadamente agradable, sobre todo 
en otoño y primavera.

Está tan cerca de la ciudad, situada al noroeste, que se pue-
de llegar hasta allí en pocos minutos y, sin embargo, cuando 
uno mira a su alrededor, en ningún sitio verá sobresalir un 
edificio o una torre que pueda recordarle la proximidad urba-
na. Los árboles altos y densos del parque ocultan la vista en esa 
dirección, extendiéndose a la izquierda por una intersección de 
caminos de coches que transcurre justo por delante del jardín.

Hacia el oeste y sudoeste se puede abarcar libremente con 
la mirada un extenso prado a través del cual, a la distancia de 
un buen tiro de flecha, fluye el Ilm con sus suaves meandros. 
Al otro lado del río, la orilla se eleva formando una pequeña 
colina, por cuyas pendientes y cima el parque se extiende y 
reverdece con los variados matices de las hojas de alisos, fres-
nos y álamos, al tiempo que, a una agradable distancia, limita 
el horizonte por el mediodía y por la tarde.

Sobre todo en verano, al contemplar el parque desde las 
estribaciones del prado, se tiene la impresión de estar cerca 
de un bosque que se extiende durante horas de camino, y 
parece como si un ciervo o un rebeco pudieran asomar por 
él en cualquier momento. Uno se siente instalado en la paz 
de una soledad profunda en plena naturaleza, pues normal-
mente su espléndido silencio no se ve interrumpido más que 
por el canto solitario del mirlo o por el trinar sincopado y 
siempre cambiante del estornino.

Sin embargo, de estas ensoñaciones de absoluto aislamien-
to nos despiertan de vez en cuando las campanadas del reloj 
de la torre, el griterío de los pavos reales desde lo alto del 
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parque o el redoble de tambores y el toque de corneta de los 
militares del cuartel. No obstante, no resulta desagradable, 
pues esta clase de sonidos suscita la acogedora sensación de 
estar muy cerca de la ciudad patria, de la que por un momen-
to habíamos creído hallarnos a muchas millas de distancia.

Con todo, a determinadas horas del día o en ciertas épo-
cas del año, esta pradera es de todo menos solitaria. Ora ve-
mos a gente del campo que se dirige a Weimar para ir al 
mercado o a trabajar o bien que regresa de la ciudad, ora a 
paseantes de todo tipo que siguen el transcurso de los mean-
dros del Ilm, sobre todo en dirección a Oberweimar, un lugar 
muy visitado en determinados días. La época de la siega del 
heno también anima alegremente este espacio. Al fondo, se 
ven rebaños de ovejas pastando y, de vez en cuando, las robus-
tas vacas suizas del establo de engorde cercano.

Hoy, sin embargo, no se percibía ni rastro de todas estas 
apariciones que nos alegran los sentidos en verano. En la pra-
dera apenas si había un par de zonas que empezaban a ver-
dear y los árboles del parque todavía tenían las ramas desnu-
das, aunque ya se veían algunos brotes. Con todo, el repicar 
de los pinzones y el canto del mirlo y del tordo que se oían de 
vez en cuando anunciaban ya la proximidad de la primavera.

El aire era veraniego y agradable; soplaba una ligerísima 
brisa del sudoeste. Algunas nubecillas de tormenta recorrían 
el cielo resplandeciente; muy en lo alto se divisaban estratos 
y cirros que se estaban disolviendo. Contemplamos minucio-
samente las nubes y vimos que también se disolvían los cúmu-
los redondos de la región inferior, de lo que Goethe dedujo 
que el barómetro estaba subiendo.

Entonces Goethe habló largo rato de las subidas y caídas 
del barómetro, a las que él denominaba «afirmación del 
agua» y «negación del agua». Habló de la inspiración y espi-
ración de la tierra en función de unas leyes eternas; del dilu-
vio que se cerniría sobre nosotros si se produjera una afirma-
ción continuada del agua. Y también de que, por mucho que 
cada región cuente con su propia atmósfera, entre los distin-
tos niveles barométricos de Europa impera una considerable 
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igualdad. La naturaleza es inconmensurable, decía, y dadas 
sus grandes irregularidades, resulta muy difícil determinar 
las leyes que subyacen a ella.

Mientras me ilustraba de este modo sobre los asuntos más 
elevados, íbamos y veníamos por el ancho sendero de arena 
del jardín. Nos acercamos a la casa, que había ordenado abrir 
a su criado a fin de poder enseñarme su interior un poco más 
tarde. Me fijé en la fachada exterior, encalada y completamen-
te cubierta de rosales que, sujetos por espaldares, habían ido 
trepando hasta la altura del tejado. Di la vuelta a la casa y, 
para mi sorpresa, aprecié entre las ramas de los rosales la 
presencia de un gran número de nidos de pájaro prendidos 
de las paredes, nidos que databan todavía del verano anterior 
y que ahora, debido a la desnudez del ramaje, se ofrecían li-
bremente a la vista. Eran sobre todo nidos de pardillos comu-
nes y de distintas clases de currucas, reconocibles por su ten-
dencia a construirlos a mayor o menor altura.

A continuación, Goethe me llevó al interior de la casa, 
cuya visita me había perdido el verano anterior. En el piso 
inferior sólo había una estancia habitable, de cuyas paredes 
colgaban algunos mapas y grabados. También un retrato a 
color y de tamaño natural de Goethe pintado por [J. H.] Me-
yer poco después de que los dos amigos regresaran de Italia. 
En él se ve a un Goethe de robusta edad madura, muy more-
no y algo corpulento. La expresión de su rostro, poco anima-
do, es muy seria; al contemplarlo, se tiene la impresión de ver 
a un hombre sobre cuya alma pesan las acciones futuras.

Subimos por la escalera hasta las habitaciones superiores; 
eran tres, más un pequeño gabinete, todas de dimensiones 
muy reducidas y no especialmente confortables. Goethe me 
dijo que, en años anteriores, había pasado mucho tiempo vi-
viendo aquí felizmente y que había podido trabajar con mu-
cha tranquilidad. 

La temperatura de estas habitaciones era algo fresca y los 
dos ansiábamos salir de nuevo a la tenue calidez del exterior. 
Mientras íbamos y veníamos por el camino principal bajo el 
sol del mediodía, nuestra conversación trató de la literatura 
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más reciente, de Schelling y, entre otras cosas, también de 
algunas obras de teatro de Platen.

Con todo, nuestra atención pronto se centró de nuevo en 
la naturaleza que nos rodeaba tan de cerca. Las coronas im-
periales y los lirios ya brotaban poderosamente, y también las 
malvas asomaban verdeantes a ambos lados del camino.

La parte superior del jardín, en la pendiente de la colina, 
está formada por un prado con algunos árboles frutales dis-
persos en él. Unos senderos serpentean hasta lo alto, recorren 
la cima y vuelven a bajar, lo que despertó en mí cierto deseo 
de subir a echar un vistazo. Goethe no tardó en adelantarme 
mientras subíamos por estos caminos y yo me alegré de verlo 
tan en forma.

Arriba, en el seto, encontramos una hembra de pavo real 
que parecía haber venido desde el parque ducal, a lo que 
Goethe me dijo que en los días de veranos solía atraer a los 
pavos reales mediante un pienso especialmente apreciado por 
estas aves, acostumbrándolos a estar con él.

Al bajar el serpenteante sendero por el otro lado, encon-
tré una piedra rodeada de matorrales en la que figuraban 
inscritos los versos del famoso poema: «Aquí, en el silencio, 
pensaba el amante en su amada», y tuve la sensación de ha-
llarme en un lugar clásico.

Muy cerca de aquel sitio llegamos hasta una arboleda de 
robles, abetos, abedules y hayas todavía jóvenes. Bajo los abe-
tos, encontré una bola de pelo regurgitada por un ave de 
presa; se la mostré a Goethe, quien afirmó haber encontrado 
ya muchas bolas similares en aquel lugar, de lo que deduje 
que aquellos abetos debían de ser un apreciado cobijo para 
algunas lechuzas, muy frecuentes en esta zona. 

Rodeamos la arboleda y volvimos a encontrarnos en el 
camino principal próximo a la casa. La arbitraria mezcla de 
robles, abetos, abedules y hayas que acabábamos de rodear 
formaban un semicírculo que en cierto modo abovedaban el 
espacio interior como si fuera una cueva. Allí nos acomoda-
mos en pequeñas sillas dispuestas alrededor de una mesa re-
donda. El calor del sol era tan intenso que la escasa sombra 
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que daban estos árboles sin hojas ya se podía sentir como una 
bendición.

—En verano, para los días de mucho calor, no conozco 
mejor refugio que este lugar —dijo Goethe—. Planté estos 
árboles con mis propias manos hace cuarenta años, he tenido 
la alegría de verlos crecer y ya hace bastante tiempo que dis-
fruto del frescor de su sombra. Las hojas de estos robles y 
hayas impiden el paso incluso de los rayos más fuertes del sol. 
En los días calurosos de verano, me gusta sentarme aquí des-
pués de almorzar, cuando en estos prados y en todo el parque 
de mi alrededor reina un silencio tal que los antiguos dirían 
que «Pan está durmiendo».

Entretanto, oímos que las campanas del pueblo daban las 
dos y regresamos.

SOANE 

John Soane, Londres  
Una carta de Isaac D’Israeli

El 8 de agosto de 1836 Soane envió a D’Israeli la reedición de la guía 
de su museo, Descripción de la casa-museo en Lincon’s Field. Siete días 
más tarde, el arquitecto recibiría en su casa una carta de agradeci-
miento de su amigo escritor.3

Bradenham House, High Wycombe,  
14 de agosto de 1836

Muchas, muchísimas gracias, estimado señor, por el magnífi-
co regalo de «La Descripción de vuestra Casa y Museo».

Me siento halagado por el honor que me hacéis al consi-

3. The Portrait of Sir John Soane, R.A. (1753-1837). Set forth in Letters from his Friends 
(1775-1837), A. T. Bolton (ed.), Londres, Sir John Soane’s Museum Publication, 1927, 
pp. 529-530 (traducción de Mar Vidal). 
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derarme como uno de vuestros selectos amigos de larga data, 
y he quedado cautivado con vuestras acertadas combinaciones 
en Arte, que han sido 

«Colocadas en la descripción».
Sois un hombre afortunado al contar con una Musa que 

compone prosa tan bella, y en cuanto a lady B. H., uno no 
puede por menos que entusiasmarse al pronunciar un nom-
bre tan proclive a sentir el Gusto. «Las visiones de la Mañana 
y Sueños del Anochecer de la Vida» que aún han de ser vistos, 
con Luz tenue, que no exhausta, podrían extasiar al Padre 
Giovanni, incluso entre las ruinas de su Monasterio... pues 
tales consuelos de la vida perduran en el mismo.4

El domicilio de Baptista Porta en su día parecía ser un 
Museo de las Ciencias Mágicas, todas sus novedades eran se-
cretos; todas sus exposiciones, artificios.

Vuestro Museo es permanentemente mágico, puesto que 
los hechizos del arte son eternos.

Hay quien en los Poemas ha levantado bellos Edificios 
arquitectónicos, pero son menos quienes han descubierto, al 
haber terminado su Casa —si es que tal Casa pudiera consi-
derarse nunca terminada—, que han construido un Poema.

Vos habéis conseguido todo esto, y el Gabinete del Artis-
ta puede ahora exhibir lo que no siempre puede encontrarse 
en las Mansiones de un Ministro, ni tan siquiera en la residen-
cia de los Monarcas.

Lo que la nación anhelaba, vuestra mano lo ha concedido.
¡Albricias! ¡Albricias! 
Consideradme, con gran respeto, estimado Señor, leal-

mente vuestro,
I. D’Israeli

4. En uno de los muros de la estancia del sótano de la casa de Lincoln’s Inn 
Fields conocida como el Parlour del Monje, habitación monástica del Padre Giovan-
ni, personaje que a la vez era el alter ego de John Soane, hay el molde de uno de los 
grandes medallones diseñados por Thomas Banks para el Banco de Inglaterra, uno 
de los proyectos arquitectónicos más significativos de Soane. Seguramente este pa-
rágrafo hace referencia a este medallón inspirado en los relieves del Sol y de la Luna 
o de la Mañana y del Anochecer del Arco de Constantino.
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II. EN UNA HABITACIÓN PROPIA

Emily Dickinson,
Amherst

Visitada por Natalia Ginzburg

Víctor Català — Caterina Albert,
L’Escala

Recuerdo-visita por Lluís Albert

Marie Curie,
París

Visitada por su hija Ève Curie 

Käthe Kollwitz,
Berlín

Ana Frank,
Ámsterdam

Dos revisitaciones de restitución
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