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Capitulo 1
JOYCE

Ayer besé a mi marido por ultima vez.

Por supuesto, él no lo sabe. Ain no. De hecho, a mi
misma me cuesta creerlo. Pero, al despertarme esta mana-
na, he sabido que era verdad.

Estoy quieta en la terraza, intentando discernir mi fu-
turo. Ahora mismo, este parece estar compuesto en su to-
talidad por el aire de la mafiana. Fresco y estatico, pero con
una promesa de calor.

Hasta ahi llega la descripcion de mi futuro.

Durante los préximos cinco minutos voy a quedarme
aqui fuera, bebiéndo el café y admirando los colores del
jardin bajo las primeras luces del dia.

Oh, la de colores que hay. El verde de mayo del césped.
Las baldosas de color salmén del patio. El muro blanco
que rodea la casa. Los geranios de color carmesi en sus
macetas de terracota. El cielo, difuso en sus bordes, como
la neblina de mi cansancio mental. El azul de la piscina es
tan oscuro y vivido que me entran ganas de dejarme caery
hundirme en él, y deshacerme.

Ojala pudiera pintar este momento. Fijarlo sobre el pa-
pel antes de que se desvanezca. Pero regalé mis materiales
de pintura hace mucho tiempo. En su lugar, envuelvo la



taza de café con las manos y grabo la escena en mi memo-
ria. No volverd a haber una mafiana como esta.

Los geranios necesitan agua, pero tendran que ser pa-
cientes. Ruby no llegara hasta la tarde, y yo estoy en el ul-
timo dia de mi periodo. A Frank no le gusta que riegue las
plantas durante la menstruacion. Los miasmas femeninos
hacen que se marchiten, dice. Es mejor dejar que la asis-
tenta se encargue de ello.

Yo me muestro de acuerdo con él, desde luego. Nunca
le sefialo que también se suele decir que los negros care-
cen de talento para criar nada, y que ese es el motivo por
el que no tienen jardineras y sus hijos se mueren tan a me-
nudo.

Son pensamientos oscuros, que envuelven el universo
de mi cerebro y absorben toda la luz. Un Mellaril acabaria
con ellos, pero no creo que vaya a necesitarlo. Atn no. Hay
esperanza en la mafana, tal y como hay desesperacién por
la tarde. La tarde se estira como un chicle y se contrae has-
ta quedar en nada cuando la llenas haciendo la colada y
quitando el polvo y preparando la comida y con unas ni-
nas que no hacen mas que correr de aqui para alld, siempre
en peligro de caerse a la piscina.

;Donde estaré mafana por la mafana?

Comienzo a notar el martilleo del corazoén en los oidos.
Por primera vez en mi vida ignoro algo. Y, por primera vez
en muchos afos, anhelo la llegada de la tarde.

Quiero pintar. Después de ver al médico podria pasar-
me por el centro comercial para comprar algunos materia-
les. Eso me daria algo con lo que entretenerme mientras
las niflas duermen la siesta. Un puente por encima de las
horas mas pegajosas del dia, cuando los minutos se arras-



tran como babosas. La tarde, cuando el calor hace que los
geranios se marchiten y mi mente se convierta en polvo.

En mi estémago canturrean dolores que recuerdo a
medias. El de la menstruacion, por supuesto. Pero hay algo
mas. Ideas oscuras. Galaxias de sangre.

;Hasta donde llegan los miasmas de mi feminidad?
Imagino que forman un halo, que me enmarca como a una
santa. Pero mi halo es de color rojo oscuro, no claro, y no
soy ninguna santa, sino una pecadora.

Dejo el café con cuidado sobre una de las tumbonas de
la piscina y cojo la regadera. El tacto del metal me provoca
un hormigueo en las palmas. La primera revolucion del
dia. Queda un poco de agua en el fondo. Me acerco sigilo-
sa a las plantas, con el brazo estirado. Pero entonces un
chillido procedente de la casa me pilla in fraganti. Le sigue
un llanto perezoso, medianamente interesado.

Lily esta despierta.

Me quedo paralizada. Deberia ir hacia alli para ver a mi
hija. Mi cuerpo entero ansia mitigar su llanto con un abra-
zo. Pero Frank me mostré un recorte de periddico en el
que un tal profesor Summers decia que responder de ma-
nera inmediata podia malcriar al nifio.

Y hay algo en mi que esta de acuerdo con esa idea. Quiero
quedarme un rato mas junto a la piscina. Quiero ocuparme de
los geranios antes de ir a atender a mi hija. ;Me convierte eso en
una mala madre? ; Me convierte en algo peor de lo que ya soy?

Ignoro el llanto, vuelco un triste hilillo de agua sobre
las flores y recojo el caté. Me lo acabaré aqui fuera, sola,
con la piscina y este cielo que refleja su color perfecto.
Azul, tan azul. Verdadero y ful.

Yoy tu.



Capitulo 2
RUBY

El autobus se pone en marcha con una sacudida, se arras-
tra diez metros por Southern Boulevard y se detiene con
un chirrido. Ruby reprime un suspiro. Hace calor. Hizo
calor ayer y hara calor mafana, asi que qué mas da. Eso es
lo que habria dicho su madre. «;Qué mas da, nina? Hace
calor, asi que apanatelas. El Sefior no hara cambiar el clima
para que tu culito se sienta mejor.»

Hablando de lo cual, tiene el culo tan sudado que se le
ha pegado al asiento de plastico. Ruby arquea la espalda y
se tira de la falda hacia abajo. La tela de algodon ya esta
arrugada. A la sefiora Ingram le dara un ataque.

Maldito sea ese trabajo.

Este es un dia para llevar pantalones cortos, sandalias y
el cabello suelto. En cambio, le arde la cabeza por debajo de
la gorrita y sus pies se estan marinando dentro de las de-
portivas. Casi anhela las torpes zapatillas blancas que las
esposas de Sunnylakes insisten en que se ponga, para asi
poder seguir el rastro de hasta la ultima molécula de polvo
que haya sobre la alfombra hasta la responsable de la in-
fraccion.

Una mujer blanca de mirada perdida esta sentada cerca
de la parte delantera del autobus, lo mas alejada posible de
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Ruby. Lleva un sombrero de gran tamafo y estrecha el bol-
so con fuerza contra su pecho. No volvera la cabeza, asi
que tampoco pasa nada si Ruby se quita las deportivas un
minuto.

La dulce sensacién de alivio viene acompanada por un
tufillo a queso.

Ruby mira el reloj, que fue un regalo de Joseph. Son las
doce pasadas. Ay, Sefor, lleva ya mas de una hora en este
autobus y tiene que estar en casa de la sefiora Ingram a la
una, y en la de la sefiora Haney a las cinco.

Por fin, el autobus llega a lo mas alto de la linea e inicia
su descenso hacia Sunnylakes. Alli, los arboles siguen sien-
do pequeiios, y no hacen nada para proteger la carretera
del calor. Las casas pasan fugaces frente a Ruby, idénticas
entre si, rodeadas todas ellas por un césped bonito y por
una bonita cerca, sus paredes adornadas por fachadas de
piedra falsa. Su padre dice que las fachadas de piedra cues-
tan mas, y que por eso todos los hombres de Sunnylakes
las encargaron cuando construyeron esas casas con el di-
nero que habian ganado con el sudor de su frente. Pénga-
me una fachada de piedra, sefior. Que parezca una fortale-
za que proteja mi propiedad contra los rojos y los japos y
los negros.

Ruby se rie por lo bajo. «Pues es demasiado tarde. Ya
estoy dentro de su casa, caballero.»

Se baja en la esquina de Pine Tree Avenue con Rose-
view Drive y sube por el camino de acceso de la sefiora
Ingram dejando atras el periquito de plastico que esta ha
clavado en el césped a modo de sofisticada decoracion do-
méstica. Cuando llega frente a la puerta de color rosa, es-
carba debajo de una maceta para sacar la llave y la introdu-
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ce en la cerradura. Cada vez que hace eso siente que se le
retuercen las entrafias. Esa llave es demasiado accesible.
Un dia de estos alguien irrumpira en la casa y la dejara
vacia. Y entonces la sefiora Ingram tendra claro a quién
echarle la culpa.

Por dentro, la casa ya parece haber sido objeto de un
saqueo. La sefiora Ingram trabaja —cosa extrafia en una
mujer blanca— y no tiene tiempo para limpiar, como a ella
le gusta pregonar.

Ruby se pone las zapatillas y pasa el trapo y limpia y
friega. La calle esta en silencio. Un solo coche pasa por de-
lante y ella se pone tensa, esperando la inevitable llegada
de la sefiora Ingram. Pero no es hasta poco después de las
cuatro cuando la puerta de entrada se abre con un chas-
quido y la duena de la casa regresa. La sefiora Ingram pasa
junto al lavabo, donde Ruby estd metida hasta los codos en
el inodoro, y pone cara de haberse encontrado una monta-
nita de caca de perro sobre la alfombra.

—;Aun sigues en el lavabo? Hoy estas lenta.

«Usted misma ha llegado tarde.» Ruby mantiene la mi-
rada en la esponja que introduce una y otra vez en el agua.

—Buenas tardes, sefiora Ingram. Lo siento, mi autobus
se encontrd con un atasco.

—Ese autobus va por la autopista. Alli nunca hay trafico.

Ruby se muerde el labio.

—Si, sefiora.

—Que no vuelva a pasar.

—No, sefiora.

La sefiora Ingram olisquea el aire.

—;Y qué es esto? Hay algo que apesta. ;No tienes du-
cha en tu casa?
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«No, seflora. Me lavo en una boca de incendios que hay
en la calle porque soy de South Central y asi es como nos
lo montamos.»

—Lo siento, sefora.

Por lo general, los blancos intentan olvidar lo mejor que
pueden la presencia del servicio en sus casas. Pero esa tar-
de, después de cambiarse y refrescarse, la sefiora Ingram
esta encima de Ruby como si estuviera esperando al foté-
grafo de Grandes mansiones y jardines. Un mal dia en la
oficina, supone Ruby, o quiza simplemente esté aburrida.
La sefiora Ingram pasa un dedo por todas las superficies,
recolecta pelusas invisibles y comprueba la humedad del
trapo con el que Ruby esta secando los lavabos.

Lo mejor es tomarselo como un juego recurriendo a los
dobles sentidos. La sefiora Ingram se presta especialmente
bien a ello. No tiene marido y se pone un montén de lapiz
de labios de color rojo brillante y viste unos jerséis apreta-
dos que resaltan el perfil conico de sus pechos.

—;Lo estoy frotando bien, sefiora Ingram? —le pregun-
ta Ruby—. ;Quiere que lo humedezca un poco mas, sefiora
Ingram? ;Le gustaria que lo metiera con mas fuerza?

Las mujeres de Sunnylakes nunca se acaban de espabi-
lar. La mayoria de ellas estan tan tensas que cuesta imagi-
nar a alguien practicando sexo alli. La sefiora Ingram le
dedica una sonrisa leve, se pasea por su casa, limpia y vivi-
ficante; se empolva la cara, limpia y tonificada, y resopla y
murmura cosas entre dientes y se lamenta.

Cuando Ruby vuelve a mirar el reloj ya son casi las cinco
de la tarde. Por suerte, Joyce Haney nunca cuenta los minu-
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tos. Siempre estd corriendo detras de las crias, asi que no
tiene tiempo de correr detras de la asistenta. A veces abre
una lata de refresco y le muestra a Ruby lo que ha cosido. Se
ponen a hablar sobre patrones y sobre la familia y las nifias.
Joyce le paga por ese rato como si hubiera estado trabajando.

A las cinco y cuarto, ordena las cosas de la limpieza y
cierra la puerta de entrada. En cuanto sale al camino de
acceso percibe una sacudida en la cortina. La sefiora In-
gram la esta observando.

Laluz del atardecer se desliza entre los arboles en forma de
tilos dorados. Ruby estira las rodillas y hace girar los bra-
zos. Lo peor ya ha pasado. Solo un par de horas mds y es-
tard camino de casa con tres dolares en el bolsillo.

El rugido de un motor quiebra la quietud de la calle. Un
coche elegante abandona de manera atronadora el camino
de acceso de los Haney, gira en la esquina y acelera en di-
reccion a President Avenue. Es un Crestliner de colores
plata y negro, con el guardabarros trasero pintado de ver-
de. La sefiora Haney debe de haber tenido visita.

La casa de los Haney se encuentra ligeramente alejada
de la calle principal, porque su propiedad desciende hacia
el lago. Alli, los arboles son mas viejos y oscuros, y a Ruby
no le gusta caminar entre ellos en invierno, cuando la no-
che acecha entre sus ramas. Los drboles de detras de la casa
fueron talados para obtener una vista limpia del lago. Pero
el sefior Haney ha construido una enorme cerca de made-
ra, asi que desde la casa no se ve el lago, solo unos pulcros
tablones de madera blanca que el sefior Haney pinta una
vez al afo, por primavera.
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Ruby se detiene. El coche de Joyce esta aparcado en lo
alto del camino de acceso. La puerta de la casa esta cerra-
da, las flores plantadas a lado y lado se marchitan bajo el
sol.

Algo no va bien. La sensacién viene acompafiada de un
hormigueo en el estémago.

Ruby presta atencion. Las ventanas estan abiertas para
permitir el paso de la brisa, pero nada se mueve al otro
lado de las cortinas. No hay ollas que choquen entre si, no
hay gritos infantiles, no se oye la chachara de la radio pro-
cedente de la ventana del salon.

Capta un movimiento con el rabillo del ojo. Ruby gira
sobre si misma y ve un destello de color que danza entre
los arboles. La brisa se cuela por su falda y hace que un
escalofrio le suba por la espalda. Cierra los puiios y se obli-
ga a respirar para mantener la calma.

—;Hola? ;Quién hay ahi?

La cabeza de una nifia asoma al otro lado de un tronco.
Su cabello rubio se eriza sobre unos ojos grandes y azules
y muy himedos. Es la hija de Joyce. Barbara.

Ruby se arrodilla, nota la suavidad de las agujas de pino
bajo las piernas. Abre los brazos.

—Ven, Barbara. ;Qué estas haciendo aqui fuera?

—Estoy esperando.

—;Esperando a quién, bebé?

—A la mama de Joanie.

Ruby tarda un momento en recordar que la mama de
Joanie es la sefiora Kettering, la familia que vive dos casas
mas alla. Barbara y Joanie son amigas del alma.

—Ven aqui —dice Ruby—. Es hora de entrar en casa.

—He prometido que la esperaria.
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—Bueno, la mama de Joanie no ha venido, asi que de-
berias entrar.

—No quiero.

—Pero es casi la hora de cenar.

—No.

Hay algo en los ojos de la nifia que hace que a Ruby le tiem-
blen las manos. Barbara lanza miradas hacia la casa como si
alli dentro estuviera el Hombre del Saco o hubiera un dragon.

—Barbara, ;donde estd tu mami?

—Me ha dicho que esperara.

—;Y si vamos a verla?

Barbara baja la vista.

—Lo han ensuciado todo, Jubi.

—Bueno, ya estoy aqui para limpiarlo. Vamos, bebé.

Barbara se despega del arbol y toma la mano de Ruby.
Se dirigen juntas hacia la casa. La nifa tiene la mano ca-
liente. Sus uiitas se clavan en la palma de Ruby.

Ruby llama al timbre. No hay respuesta, pero dentro de
la casa Lily comienza a llorar.

—;Seflora Haney? —grita Ruby—. Joyce.

Vuelve a llamar. El hormigueo de su estémago se arras-
tra hacia su pecho. La manera en la que llora el bebé... Es
un llanto rasgado y falto de esperanza, como si pensara
que nadie va a acudir a él.

Ruby mete la mano debajo del aguila de porcelana que
hay junto a la puerta en busca de la llave de repuesto y
abre. El vestibulo esta ordenado y hay flores frescas en el
aparador. La casa de los Haney dispone de un entresuelo,
término que tuvo que buscar después de su primer dia alli.
Significa que las habitaciones estan al final de un tramo de
escaleras, igual que el bafo principal.
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Oye el llanto de Lily, procedente de su habitacion.

La moqueta de color lavanda amortigua sus pasos. Sube
las escaleras de dos en dos y se dirige hacia la puerta de la
habitacion del bebé. Tira de ella para abrirla. Lily esta sen-
tada en la cama, con los ojos arrasados por las lagrimas, la
cara enrojecida y una expresion cansada. El cuarto apesta.
El panal de la nifia estd empapado. Se ha desbordado y le
ha manchado el mono.

Ruby levanta a Lily y le desabrocha la ropa, pero ella
grita aiin mas fuerte y comienza a darle patadas. Al soltar-
se, el panal cae con una oleada de hedor. Ruby lo aparta
hacia un lado y limpia a Lily con un trapo. Estd abrochan-
do un panal nuevo cuando Barbara entra y se sienta en el
suelo. Le tiemblan los labios y sus ojos estan llenos de 1a-
grimas.

—Badrbara, bebé, ;qué sucede? —Ruby intenta que Lily
se ponga en pie, pero la nifia le golpea en el pecho—. ;Dén-
de esta tu mama?

—No estan aqui —dice Barbara—. Lo han ensuciado
todo.

Ruby frunce el cefio e intenta pensar. Quiza Joyce haya
tenido una emergencia. Quiza la haya llamado una amiga
y haya tenido que salir. Quiza se olvidé de comprar las
chuletas de cerdo para la cena. Pero su coche esta en el
camino de acceso, asi que donde...

Lo mejor sera que se marche. Algo va mal, pero no es su
problema. Ademas, si el seflor Haney regresa y se encuen-
tra a sus hijas solas con la asistenta, le va a dar un infarto.

—Escucha, Barbara —le dice—. Voy a llamar a la sefio-
ra Kettering y pedirle que venga. Ella cuidara de vosotras
hasta que tu mama vuelva, ;de acuerdo?

17



Barbara no contesta.

—;Vienes al piso de abajo conmigo, bebé?

Barbara niega con la cabeza.

—Bueno.

Ruby apoya a Lily contra la cadera. Se siente rara estan-
do sola en la casa, y ahora tiene la seguridad de que es asi.
En el vestibulo, levanta el auricular y se pone a pasar las
paginas de la pequefia agenda telefénica de cantos dorados
hasta que llega a la K.

Un rato después, aunque no recuerda que Barbara haya
pasado a su lado, la nifa aparece de repente en la puerta de
la cocina. Meneando la barbilla, con los ojos llenos de te-
rror, extiende una mano manchada.

—Jubi —le dice—, no me la puedo limpiar.

—No te preocupes, bebé. —Ruby se pasa a Lily a la otra
cadera y recibe una patada en el vientre como recompensa
por sus esfuerzos—. Ya lo hago yo.

Entonces ve las manos de Barbara y el suelo se desplaza
bajo sus pies, lo que la deja en caida libre. Las palmas de la
nina estan embadurnadas de rojo.

De sangre.

Tira de Barbara para apartarla de su camino y abre la
puerta de la cocina.

Hay sangre por el suelo. Sangre y toallas de papel y un
trapo arrugado y empapado en un liquido carmesi. La luz
del sol atraviesa las cortinas y dibuja margaritas fantasma-
les sobre los azulejos. También hay sangre en ellos, corrida
y pegajosa, espantosa como la lengua del diablo.

Ruby aprieta a Lily contra su pecho y chilla tan fuerte
como puede.
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