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Los lugares más luminosos 
ocultan los secretos más oscuros.

En el verano de 1959 Joyce Haney, un ama de casa con dos hijas 
pequeñas, desaparece sin dejar rastro. La primera en llegar a la 
casa y darse cuenta de su ausencia es su asistenta del hogar, Ruby 
Wright, quien, por ser afroamericana, es considerada inmediata-
mente sospechosa, en lugar de una testigo.

El detective al cargo del caso, Mick Blanke, intentará atar cabos, 
pero ante la falta de pruebas deberá recurrir a la ayuda de Ruby 
para descubrir quién se esconde detrás de Joyce, de su marido, 
de sus vecinas y de todas las caras sonrientes que viven en esta 
localidad californiana en la que nada es lo que parece y en la que 
nadie dice la verdad. 

«Un debut magnífico. Una historia sobre desigualdad, sueños 
rotos y la silenciosa desesperación detrás de una fachada de 

imagen perfecta.» The Guardian

✶ ✶ ✶ ✶ ✶ 

✶ ✶ ✶ ✶ ✶ Una novela de secretos  
y traiciones en el corazón  

del sueño americano.

«Un debut inteligente y absorbente.» 

The Times

«Cautivadora y evocativa, esta at-
mosférica novela te mantendrá adi-
vinando quién es el asesino hasta su 
brillante final.»
Sunday Express

«Maravillosamente construido, claus-
trofóbico y absorbente. Tan delicioso 
como un largo trago en un día calu-
roso.» 
Stacey Halls
 

«Qué placer leer una novela fresca y 
original. El hype está totalmente jus-
tificado.»
Evening Standard

«Para fans de Revolutionary Road y 
Mad Men, una novela de represión y 
engaño en el corazón del sueño ame-
ricano.» 
Stylist

«La devoré. Esta cautivadora novela 
de misterio, además de mantenerte 
en vilo tiene muchas cosas que decir 
sobre raza, género y clase.» 
Araminta Hall
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Capítulo 1
JOYCE

Ayer besé a mi marido por última vez.
Por supuesto, él no lo sabe. Aún no. De hecho, a mí 

misma me cuesta creerlo. Pero, al despertarme esta maña-
na, he sabido que era verdad.

Estoy quieta en la terraza, intentando discernir mi fu-
turo. Ahora mismo, este parece estar compuesto en su to-
talidad por el aire de la mañana. Fresco y estático, pero con 
una promesa de calor.

Hasta ahí llega la descripción de mi futuro.
Durante los próximos cinco minutos voy a quedarme 

aquí fuera, bebiéndo el café y admirando los colores del 
jardín bajo las primeras luces del día.

Oh, la de colores que hay. El verde de mayo del césped. 
Las baldosas de color salmón del patio. El muro blanco 
que rodea la casa. Los geranios de color carmesí en sus 
macetas de terracota. El cielo, difuso en sus bordes, como 
la neblina de mi cansancio mental. El azul de la piscina es 
tan oscuro y vívido que me entran ganas de dejarme caer y 
hundirme en él, y deshacerme.

Ojalá pudiera pintar este momento. Fijarlo sobre el pa-
pel antes de que se desvanezca. Pero regalé mis materiales 
de pintura hace mucho tiempo. En su lugar, envuelvo la 
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taza de café con las manos y grabo la escena en mi memo-
ria. No volverá a haber una mañana como esta.

Los geranios necesitan agua, pero tendrán que ser pa-
cientes. Ruby no llegará hasta la tarde, y yo estoy en el úl-
timo día de mi periodo. A Frank no le gusta que riegue las 
plantas durante la menstruación. Los miasmas femeninos 
hacen que se marchiten, dice. Es mejor dejar que la asis-
tenta se encargue de ello.

Yo me muestro de acuerdo con él, desde luego. Nunca 
le señalo que también se suele decir que los negros care-
cen de talento para criar nada, y que ese es el motivo por 
el que no tienen jardineras y sus hijos se mueren tan a me-
nudo.

Son pensamientos oscuros, que envuelven el universo 
de mi cerebro y absorben toda la luz. Un Mellaril acabaría 
con ellos, pero no creo que vaya a necesitarlo. Aún no. Hay 
esperanza en la mañana, tal y como hay desesperación por 
la tarde. La tarde se estira como un chicle y se contrae has-
ta quedar en nada cuando la llenas haciendo la colada y 
quitando el polvo y preparando la comida y con unas ni-
ñas que no hacen más que correr de aquí para allá, siempre 
en peligro de caerse a la piscina.

¿Dónde estaré mañana por la mañana?
Comienzo a notar el martilleo del corazón en los oídos. 

Por primera vez en mi vida ignoro algo. Y, por primera vez 
en muchos años, anhelo la llegada de la tarde.

Quiero pintar. Después de ver al médico podría pasar-
me por el centro comercial para comprar algunos materia-
les. Eso me daría algo con lo que entretenerme mientras 
las niñas duermen la siesta. Un puente por encima de las 
horas más pegajosas del día, cuando los minutos se arras-
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tran como babosas. La tarde, cuando el calor hace que los 
geranios se marchiten y mi mente se convierta en polvo.

En mi estómago canturrean dolores que recuerdo a 
medias. El de la menstruación, por supuesto. Pero hay algo 
más. Ideas oscuras. Galaxias de sangre.

¿Hasta dónde llegan los miasmas de mi feminidad? 
Imagino que forman un halo, que me enmarca como a una 
santa. Pero mi halo es de color rojo oscuro, no claro, y no 
soy ninguna santa, sino una pecadora.

Dejo el café con cuidado sobre una de las tumbonas de 
la piscina y cojo la regadera. El tacto del metal me provoca 
un hormigueo en las palmas. La primera revolución del 
día. Queda un poco de agua en el fondo. Me acerco sigilo-
sa a las plantas, con el brazo estirado. Pero entonces un 
chillido procedente de la casa me pilla in fraganti. Le sigue 
un llanto perezoso, medianamente interesado.

Lily está despierta.
Me quedo paralizada. Debería ir hacia allí para ver a mi 

hija. Mi cuerpo entero ansía mitigar su llanto con un abra-
zo. Pero Frank me mostró un recorte de periódico en el 
que un tal profesor Summers decía que responder de ma-
nera inmediata podía malcriar al niño.

Y hay algo en mí que está de acuerdo con esa idea. Quiero 
quedarme un rato más junto a la piscina. Quiero ocuparme de 
los geranios antes de ir a atender a mi hija. ¿Me convierte eso en 
una mala madre? ¿Me convierte en algo peor de lo que ya soy?

Ignoro el llanto, vuelco un triste hilillo de agua sobre 
las flores y recojo el café. Me lo acabaré aquí fuera, sola, 
con la piscina y este cielo que refleja su color perfecto. 
Azul, tan azul. Verdadero y ful.

Yo y tú.

T-La sorprendente desaparición de Joyce Ha.indd   9T-La sorprendente desaparición de Joyce Ha.indd   9 17/6/21   15:3917/6/21   15:39



10

Capítulo 2
RUBY

El autobús se pone en marcha con una sacudida, se arras-
tra diez metros por Southern Boulevard y se detiene con 
un chirrido. Ruby reprime un suspiro. Hace calor. Hizo 
calor ayer y hará calor mañana, así que qué más da. Eso es 
lo que habría dicho su madre. «¿Qué más da, niña? Hace 
calor, así que apáñatelas. El Señor no hará cambiar el clima 
para que tu culito se sienta mejor.»

Hablando de lo cual, tiene el culo tan sudado que se le 
ha pegado al asiento de plástico. Ruby arquea la espalda y 
se tira de la falda hacia abajo. La tela de algodón ya está 
arrugada. A la señora Ingram le dará un ataque.

Maldito sea ese trabajo.
Este es un día para llevar pantalones cortos, sandalias y 

el cabello suelto. En cambio, le arde la cabeza por debajo de 
la gorrita y sus pies se están marinando dentro de las de-
portivas. Casi anhela las torpes zapatillas blancas que las 
esposas de Sunnylakes insisten en que se ponga, para así 
poder seguir el rastro de hasta la última molécula de polvo 
que haya sobre la alfombra hasta la responsable de la in-
fracción.

Una mujer blanca de mirada perdida está sentada cerca 
de la parte delantera del autobús, lo más alejada posible de 
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Ruby. Lleva un sombrero de gran tamaño y estrecha el bol-
so con fuerza contra su pecho. No volverá la cabeza, así 
que tampoco pasa nada si Ruby se quita las deportivas un 
minuto.

La dulce sensación de alivio viene acompañada por un 
tufillo a queso.

Ruby mira el reloj, que fue un regalo de Joseph. Son las 
doce pasadas. Ay, Señor, lleva ya más de una hora en este 
autobús y tiene que estar en casa de la señora Ingram a la 
una, y en la de la señora Haney a las cinco.

Por fin, el autobús llega a lo más alto de la línea e inicia 
su descenso hacia Sunnylakes. Allí, los árboles siguen sien-
do pequeños, y no hacen nada para proteger la carretera 
del calor. Las casas pasan fugaces frente a Ruby, idénticas 
entre sí, rodeadas todas ellas por un césped bonito y por 
una bonita cerca, sus paredes adornadas por fachadas de 
piedra falsa. Su padre dice que las fachadas de piedra cues-
tan más, y que por eso todos los hombres de Sunnylakes 
las encargaron cuando construyeron esas casas con el di-
nero que habían ganado con el sudor de su frente. Pónga-
me una fachada de piedra, señor. Que parezca una fortale-
za que proteja mi propiedad contra los rojos y los japos y 
los negros.

Ruby se ríe por lo bajo. «Pues es demasiado tarde. Ya 
estoy dentro de su casa, caballero.»

Se baja en la esquina de Pine Tree Avenue con Rose-
view Drive y sube por el camino de acceso de la señora 
Ingram dejando atrás el periquito de plástico que esta ha 
clavado en el césped a modo de sofisticada decoración do-
méstica. Cuando llega frente a la puerta de color rosa, es-
carba debajo de una maceta para sacar la llave y la introdu-
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ce en la cerradura. Cada vez que hace eso siente que se le 
retuercen las entrañas. Esa llave es demasiado accesible. 
Un día de estos alguien irrumpirá en la casa y la dejará 
vacía. Y entonces la señora Ingram tendrá claro a quién 
echarle la culpa.

Por dentro, la casa ya parece haber sido objeto de un 
saqueo. La señora Ingram trabaja —cosa extraña en una 
mujer blanca— y no tiene tiempo para limpiar, como a ella 
le gusta pregonar.

Ruby se pone las zapatillas y pasa el trapo y limpia y 
friega. La calle está en silencio. Un solo coche pasa por de-
lante y ella se pone tensa, esperando la inevitable llegada 
de la señora Ingram. Pero no es hasta poco después de las 
cuatro cuando la puerta de entrada se abre con un chas-
quido y la dueña de la casa regresa. La señora Ingram pasa 
junto al lavabo, donde Ruby está metida hasta los codos en 
el inodoro, y pone cara de haberse encontrado una monta-
ñita de caca de perro sobre la alfombra.

—¿Aún sigues en el lavabo? Hoy estás lenta.
«Usted misma ha llegado tarde.» Ruby mantiene la mi-

rada en la esponja que introduce una y otra vez en el agua.
—Buenas tardes, señora Ingram. Lo siento, mi autobús 

se encontró con un atasco.
—Ese autobús va por la autopista. Allí nunca hay tráfico.
Ruby se muerde el labio.
—Sí, señora.
—Que no vuelva a pasar.
—No, señora.
La señora Ingram olisquea el aire.
—¿Y qué es esto? Hay algo que apesta. ¿No tienes du-

cha en tu casa?
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«No, señora. Me lavo en una boca de incendios que hay 
en la calle porque soy de South Central y así es como nos 
lo montamos.»

—Lo siento, señora.

Por lo general, los blancos intentan olvidar lo mejor que 
pueden la presencia del servicio en sus casas. Pero esa tar-
de, después de cambiarse y refrescarse, la señora Ingram 
está encima de Ruby como si estuviera esperando al fotó-
grafo de Grandes mansiones y jardines. Un mal día en la 
oficina, supone Ruby, o quizá simplemente esté aburrida. 
La señora Ingram pasa un dedo por todas las superficies, 
recolecta pelusas invisibles y comprueba la humedad del 
trapo con el que Ruby está secando los lavabos.

Lo mejor es tomárselo como un juego recurriendo a los 
dobles sentidos. La señora Ingram se presta especialmente 
bien a ello. No tiene marido y se pone un montón de lápiz 
de labios de color rojo brillante y viste unos jerséis apreta-
dos que resaltan el perfil cónico de sus pechos.

—¿Lo estoy frotando bien, señora Ingram? —le pregun-
ta Ruby—. ¿Quiere que lo humedezca un poco más, señora 
Ingram? ¿Le gustaría que lo metiera con más fuerza?

Las mujeres de Sunnylakes nunca se acaban de espabi-
lar. La mayoría de ellas están tan tensas que cuesta imagi-
nar a alguien practicando sexo allí. La señora Ingram le 
dedica una sonrisa leve, se pasea por su casa, limpia y vivi-
ficante; se empolva la cara, limpia y tonificada, y resopla y 
murmura cosas entre dientes y se lamenta.

Cuando Ruby vuelve a mirar el reloj ya son casi las cinco 
de la tarde. Por suerte, Joyce Haney nunca cuenta los minu-
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tos. Siempre está corriendo detrás de las crías, así que no 
tiene tiempo de correr detrás de la asistenta. A veces abre 
una lata de refresco y le muestra a Ruby lo que ha cosido. Se 
ponen a hablar sobre patrones y sobre la familia y las niñas. 
Joyce le paga por ese rato como si hubiera estado trabajando.

A las cinco y cuarto, ordena las cosas de la limpieza y 
cierra la puerta de entrada. En cuanto sale al camino de 
acceso percibe una sacudida en la cortina. La señora In-
gram la está observando.

La luz del atardecer se desliza entre los árboles en forma de 
filos dorados. Ruby estira las rodillas y hace girar los bra-
zos. Lo peor ya ha pasado. Solo un par de horas más y es-
tará camino de casa con tres dólares en el bolsillo.

El rugido de un motor quiebra la quietud de la calle. Un 
coche elegante abandona de manera atronadora el camino 
de acceso de los Haney, gira en la esquina y acelera en di-
rección a President Avenue. Es un Crestliner de colores 
plata y negro, con el guardabarros trasero pintado de ver-
de. La señora Haney debe de haber tenido visita.

La casa de los Haney se encuentra ligeramente alejada 
de la calle principal, porque su propiedad desciende hacia 
el lago. Allí, los árboles son más viejos y oscuros, y a Ruby 
no le gusta caminar entre ellos en invierno, cuando la no-
che acecha entre sus ramas. Los árboles de detrás de la casa 
fueron talados para obtener una vista limpia del lago. Pero 
el señor Haney ha construido una enorme cerca de made-
ra, así que desde la casa no se ve el lago, solo unos pulcros 
tablones de madera blanca que el señor Haney pinta una 
vez al año, por primavera.
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Ruby se detiene. El coche de Joyce está aparcado en lo 
alto del camino de acceso. La puerta de la casa está cerra-
da, las flores plantadas a lado y lado se marchitan bajo el 
sol.

Algo no va bien. La sensación viene acompañada de un 
hormigueo en el estómago.

Ruby presta atención. Las ventanas están abiertas para 
permitir el paso de la brisa, pero nada se mueve al otro 
lado de las cortinas. No hay ollas que choquen entre sí, no 
hay gritos infantiles, no se oye la cháchara de la radio pro-
cedente de la ventana del salón.

Capta un movimiento con el rabillo del ojo. Ruby gira 
sobre sí misma y ve un destello de color que danza entre 
los árboles. La brisa se cuela por su falda y hace que un 
escalofrío le suba por la espalda. Cierra los puños y se obli-
ga a respirar para mantener la calma.

—¿Hola? ¿Quién hay ahí?
La cabeza de una niña asoma al otro lado de un tronco. 

Su cabello rubio se eriza sobre unos ojos grandes y azules 
y muy húmedos. Es la hija de Joyce. Bárbara.

Ruby se arrodilla, nota la suavidad de las agujas de pino 
bajo las piernas. Abre los brazos.

—Ven, Bárbara. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?
—Estoy esperando.
—¿Esperando a quién, bebé?
—A la mamá de Joanie.
Ruby tarda un momento en recordar que la mamá de 

Joanie es la señora Kettering, la familia que vive dos casas 
más allá. Bárbara y Joanie son amigas del alma.

—Ven aquí —dice Ruby—. Es hora de entrar en casa.
—He prometido que la esperaría.
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—Bueno, la mamá de Joanie no ha venido, así que de-
berías entrar.

—No quiero.
—Pero es casi la hora de cenar.
—No.
Hay algo en los ojos de la niña que hace que a Ruby le tiem-

blen las manos. Bárbara lanza miradas hacia la casa como si 
allí dentro estuviera el Hombre del Saco o hubiera un dragón.

—Bárbara, ¿dónde está tu mami?
—Me ha dicho que esperara.
—¿Y si vamos a verla?
Bárbara baja la vista.
—Lo han ensuciado todo, Jubi.
—Bueno, ya estoy aquí para limpiarlo. Vamos, bebé.
Bárbara se despega del árbol y toma la mano de Ruby. 

Se dirigen juntas hacia la casa. La niña tiene la mano ca-
liente. Sus uñitas se clavan en la palma de Ruby.

Ruby llama al timbre. No hay respuesta, pero dentro de 
la casa Lily comienza a llorar.

—¿Señora Haney? —grita Ruby—. Joyce.
Vuelve a llamar. El hormigueo de su estómago se arras-

tra hacia su pecho. La manera en la que llora el bebé... Es 
un llanto rasgado y falto de esperanza, como si pensara 
que nadie va a acudir a él.

Ruby mete la mano debajo del águila de porcelana que 
hay junto a la puerta en busca de la llave de repuesto y 
abre. El vestíbulo está ordenado y hay flores frescas en el 
aparador. La casa de los Haney dispone de un entresuelo, 
término que tuvo que buscar después de su primer día allí. 
Significa que las habitaciones están al final de un tramo de 
escaleras, igual que el baño principal.
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Oye el llanto de Lily, procedente de su habitación.
La moqueta de color lavanda amortigua sus pasos. Sube 

las escaleras de dos en dos y se dirige hacia la puerta de la 
habitación del bebé. Tira de ella para abrirla. Lily está sen-
tada en la cama, con los ojos arrasados por las lágrimas, la 
cara enrojecida y una expresión cansada. El cuarto apesta. 
El pañal de la niña está empapado. Se ha desbordado y le 
ha manchado el mono.

Ruby levanta a Lily y le desabrocha la ropa, pero ella 
grita aún más fuerte y comienza a darle patadas. Al soltar-
se, el pañal cae con una oleada de hedor. Ruby lo aparta 
hacia un lado y limpia a Lily con un trapo. Está abrochan-
do un pañal nuevo cuando Bárbara entra y se sienta en el 
suelo. Le tiemblan los labios y sus ojos están llenos de lá-
grimas.

—Bárbara, bebé, ¿qué sucede? —Ruby intenta que Lily 
se ponga en pie, pero la niña le golpea en el pecho—. ¿Dón-
de está tu mamá?

—No están aquí —dice Bárbara—. Lo han ensuciado 
todo.

Ruby frunce el ceño e intenta pensar. Quizá Joyce haya 
tenido una emergencia. Quizá la haya llamado una amiga 
y haya tenido que salir. Quizá se olvidó de comprar las 
chuletas de cerdo para la cena. Pero su coche está en el 
camino de acceso, así que dónde...

Lo mejor será que se marche. Algo va mal, pero no es su 
problema. Además, si el señor Haney regresa y se encuen-
tra a sus hijas solas con la asistenta, le va a dar un infarto.

—Escucha, Bárbara —le dice—. Voy a llamar a la seño-
ra Kettering y pedirle que venga. Ella cuidará de vosotras 
hasta que tu mamá vuelva, ¿de acuerdo?
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Bárbara no contesta.
—¿Vienes al piso de abajo conmigo, bebé?
Bárbara niega con la cabeza.
—Bueno.
Ruby apoya a Lily contra la cadera. Se siente rara estan-

do sola en la casa, y ahora tiene la seguridad de que es así. 
En el vestíbulo, levanta el auricular y se pone a pasar las 
páginas de la pequeña agenda telefónica de cantos dorados 
hasta que llega a la K.

Un rato después, aunque no recuerda que Bárbara haya 
pasado a su lado, la niña aparece de repente en la puerta de 
la cocina. Meneando la barbilla, con los ojos llenos de te-
rror, extiende una mano manchada.

—Jubi —le dice—, no me la puedo limpiar.
—No te preocupes, bebé. —Ruby se pasa a Lily a la otra 

cadera y recibe una patada en el vientre como recompensa 
por sus esfuerzos—. Ya lo hago yo.

Entonces ve las manos de Bárbara y el suelo se desplaza 
bajo sus pies, lo que la deja en caída libre. Las palmas de la 
niña están embadurnadas de rojo.

De sangre.
Tira de Bárbara para apartarla de su camino y abre la 

puerta de la cocina.
Hay sangre por el suelo. Sangre y toallas de papel y un 

trapo arrugado y empapado en un líquido carmesí. La luz 
del sol atraviesa las cortinas y dibuja margaritas fantasma-
les sobre los azulejos. También hay sangre en ellos, corrida 
y pegajosa, espantosa como la lengua del diablo.

Ruby aprieta a Lily contra su pecho y chilla tan fuerte 
como puede.
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