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Capitulo 1

Del manuscrito al libro en la edicion
tradicional

Cuando yo entregué La Hermandad a la edito-
rial, no tenia ni idea si me la iban a publicar,
aunque es verdad que yo partia con la ventaja de
ser una periodista con libros publicados, aun-
que fueran de politica.*®

JuLia NAVARRO, escritora

El marketing del libro empieza antes del libro: empieza
cuando disponemos de un manuscrito. Nuestro flamante
documento en formato Word debe superar una serie de cri-
bas cuyo objetivo es filtrar las obras para que lleguen, al fi-
nal, al lector adecuado.

El registro

Como consideracion previa, antes de poner tu obra en circu-
lacion, es recomendable que la registres. Para ello tienes va-

10. Navarro, Julia, «Encuentro digital con Julia Navarro», elmundo.
es, 11 de octubre de 2005, disponible en: <http://www.elmundo.es/en-
cuentros/invitados/2005/10/164:5/> [ Consulta: 10/02/2021].
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rias opciones. Puedes inscribirla en el Registro de la Propie-
dad Intelectual (en internet encuentras qué oficina es la mas
proxima a tu lugar de residencia, cual es el proceso que de-
bes seguir y qué documentos debes presentar). La inscrip-
cion se demora unos meses, pero con el certificado confor-
me la obra se ha presentado ya puedes operar de forma
tranquila y profesional.

Si prefieres el registro online, puedes optar por alterna-
tivas registrales digitales como las que ofrecen empresas
como Safe Creative o entidades gestoras de derechos como
el Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos (CEDRO).
Las versiones mas avanzadas emplean la tecnologia block-
chain para vincular a la obra con la persona que la creo6.

Ellargo y tortuoso camino

Si optas por la via editorial tradicional, el recorrido que se-
guira tu manuscrito no es lineal: algunas etapas pueden
darse (por ejemplo, tener agente) o no. Al final, nuestro par-
ticular juego de la oca admite tantas partidas como jugado-
res. Empezaremos describiendo el recorrido y, a continua-
cion, veremos algunos aspectos clave para «avanzar
casillas».

1: Manuscrito

El autor dispone de un manuscrito terminado que desea pu-
blicar.
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Ellargo y tortuoso camino

1. Manuscrito

\/
2. Propuesta editorial
\/

3. Agencia —» 4. Editorial

\ 4 Y
Lector de Lector editorial
agencia

]
5. Editor

v
6. Comité editorial

2: Propuesta editorial

El autor prepara una propuesta editorial para hacerla lle-
gar a:

» Una agencia (salta a casilla 3).
e Una editorial (salta a casilla 4.).

El autor también puede preparar una propuesta edito-
rial y esperar a venderla antes de escribir. Esta via se da en-
tre autores de solvencia comercial probada.

La editorial prepara una propuesta para la que conside-
ra que existe demanda y busca un escritor que pueda desa-
rrollarla. Estamos hablando aqui del libro de encargo.
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3: Filtro 1: el lector de agencia

A las agencias literarias llegan tantos manuscritos que ni
los propios agentes pueden leer en primera instancia las
obras que representan. De ahi que cada vez mas las agen-
cias cuenten con lectores de confianza que elaboran infor-
mes de lectura. Sobre esta primera opinion tiene lugar en-
tonces la lectura del agente. El agente puede asumir el
manuscrito o solicitar cambios al autor antes de presentar-
lo a la editorial.

4: Filtro 2: el lector de editorial

Cuando el agente considera que el manuscrito es suscepti-
ble de ser vendido, elabora una lista de editoriales en cuyo
catalogo puede encajar y las contacta.

A los editores interesados les hace llegar el manuscrito.
Estos, a su vez, cuentan con el apoyo de sus lectores de con-
fianza, a los que encargan una primera evaluacion de la
obra.

Si el autor se dirige directamente a la editorial y su obra
consigue sobresalir en la pila de manuscritos no solicitados,
el editor que la haya rescatado encargara igualmente un in-
forme de lectura.

En ambos casos, puede darse el caso que un informe de
lectura genere una solicitud a otro lector, de modo que el
editor disponga de dos opiniones distintas sobre la calidad y
el potencial comercial del texto.

Dentro de la editorial, el lector es el primer filtro exis-
tente. Su funcion consiste en leer los manuscritos que recibe
la editorial —a través de las agencias literarias o directa-
mente de manos de los autores, aunque cada vez menos— y
en presentar al editor un informe de lectura de caracter téc-



Del manuscrito al libro en la edicion tradicional - 43

nico. Este informe se encarga con el proposito de orientar,
en el interior de la editorial, la toma de decisiones relaciona-
das con las obras que se publican, en €l el lector debe ofre-
cerle al editor un concepto con respecto al manuscrito que
ha leido para que éste decida si vale la pena someter su pu-
blicacion a consideracion o si, por el contrario, es mas con-
veniente descartarlo.

En caso de que el informe de lectura sea favorable y de
que el editor lo valide, el manuscrito pasa a un segundo fil-
tro, que dependiendo de la editorial puede ser otro lector o
el mismo editor.

Es necesario tener en cuenta que el lector editorial no
hace una lectura desprevenida y que el proposito de ésta
no es la busqueda del placer. El fin particular que pretende
alcanzar con su tarea es darle al editor los argumentos ne-
cesarios para que decida si la obra que ha leido merece ser
publicada o no. Para alcanzar este fin el lector debe identi-
ficar, entender y analizar aspectos fundamentales como la
estructura del texto, su linea argumental y los dispositivos
utilizados tanto para la construccion como para el desarro-
llo del argumento y de los distintos elementos que compo-
nen la obra.

Alahora de hacer el informe, en el que le transmitira su con-
cepto a la editorial, el lector debe tomar en consideracion
distintos criterios como la calidad de la obra, el ptblico al
que va dirigida, el interés que esta en capacidad de suscitar
en él, su coherencia con la linea del catalogo de la editorial,
su valor comercial y los distintos aspectos que pueden tanto
facilitar como obstaculizar su lectura.

MARrTIN GOMEZ, lector
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5: Filtro 3: el editor

Si el manuscrito ha recibido una buena valoracion en los in-
formes de lectura, el editor lo leera, para formarse una opi-
nion personal y critica de su potencial. En el caso de que el
manuscrito le convenza, tanto por su calidad como por su
encaje en el catalogo de la casa, el editor lo presentara al co-
mité editorial.

6: Filtro 4: el comité editorial

El comité editorial es la Komintern Suprema. En €l los direc-
tores de los diversos departamentos analizan las propuestas
editoriales. Valoran su idoneidad teniendo en cuenta distin-
tos factores: cual es el historial de ventas del autor; qué otras
obras ha publicado la casa sobre el tema; qué respuesta co-
mercial tuvieron dichos precedentes; cual es el calendario de
novedades previsto para el afio y en qué fecha se podria en-
cajar el lanzamiento.

Si el comité da luz verde, y en base a sus deliberaciones, el
editor contactara con la agente o con el autor (en el caso de que
el escritor se represente a si mismo) y le hara llegar una oferta.

La carta de presentacion y la propuesta editorial

Para llegar a la agencia y/o a la editorial debemos recor-
dar que nuestro manuscrito no viaja solo ni va el primero.
La propuesta editorial y la carta que la acompana son los
dos primeros documentos de marketing que debemos ma-
nejar como escritores. Ambas comparten objetivo: des-
pertar el interés por nuestro texto, ya sea el interés de un
agente para que nos represente, ya sea el interés de un edi-
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tor para que nos publique. En sintesis, la mejor respuesta
que podemos obtener de una propuesta editorial es que el
agente o editor nos contacte para que le enviemos nuestro
manuscrito.

Si bien antes fue la carta que la propuesta, prefiero ex-
ponerlas en orden inverso: una propuesta bien trabajada
facilita enormemente la redaccion de la carta de presenta-
cion.

La propuesta editorial

La propuesta editorial se desarrolla de acuerdo con unos pa-
rametros mas o menos establecidos por el sector. Estos pa-
rametros son:

* Titulo y subtitulo de la obra: para el marketing, éste
es un componente critico. Lo hablaremos en la Segun-
da parte, capitulo 4.

* Sinopsis de la obra: explicaremos de qué trata el ma-
nuscrito, en qué estilo esta redactado, por qué somos
la persona mas indicada para escribir sobre el tema,
por qué el tema resulta importante y para quién.

* Promocion: si tenemos posibilidades concretas de
promocionar nuestro libro, éste es el momento de men-
cionarlas. En el caso de obras de no ficcién, incluiremos
aqui actividades en las que podamos recomendar la
lectura del libro (conferencias, cursos, talleres...). En el
caso de ficcion, podemos incluir desde contactos que
tengamos en los medios a posibilidades para difundir
la obra entre colectivos determinados.

* Otros libros similares: es cierto que como nuestra
obra no hay dos, pero también es cierto que en el mer-
cado existen, seguramente, libros de tematica pareci-



46 - Marketing para escritores

da, dirigidos a un publico similar (sino igual) al nues-
tro. La propuesta editorial debe incluir los titulos de
esas obras con las que compartimos ecosistema, indi-
cando en qué se diferencia la nuestra. Es recomenda-
ble aqui mantener un tono informativo y de respeto
hacia la competencia. El objetivo no es criticar el libro
ajeno sino hacer valer el propio.

* CV del autor: aqui exponemos vida y milagros, inclu-
yendo publicaciones anteriores y otras informaciones
que permitan al editor o agente hacerse una idea de
nuestra trayectoria. Si disponemos de referencias en
medios (recortes de prensa, etcétera), podemos adjun-
tarlas a esta seccion o, segtn el volumen, en un anexo.
Incluiremos también nuestros datos de contacto.

« Indice: La propuesta incluye también el indice de la
obra, tanto en su versién sucinta como en la version
comentada. Esta segunda consiste en una especie de
escaleta en la que cada capitulo se acompana de una
descripcion de lo que en él se cuenta. De este modo el
agente o editor puede formarse una primera vision
global del libro.

» Capitulo de muestra: La propuesta puede incluir un
capitulo de la obra.

La carta de presentacion

La carta de presentacion acompana a la propuesta editorial,
la resume y la anticipa. Su objetivo particular es que nuestra
propuesta sea leida. Algunos aspectos que debemos consi-
derar incluyen:

e Destinatario: una carta sin un destinatario concreto
pierde fuelle y posibilidades. La investigacion previa
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en internet nos indicara a qué persona o, en su defec-
to, departamento especifico la dirigimos.

» Cuerpo central: en él exponemos de forma sucinta el
contenido de la propuesta: qué hemos escrito, para
quién y quiénes somos.

+ Firmante: mencionamos aqui los datos de contacto,
que aparecen también en la propuesta editorial.

La carta y la propuesta actiian como embajadoras del
manuscrito. No lo sustituyen: lo preceden. Aunque sinta-
mos la tentacion de acortar plazos, enviar un manuscrito no
solicitado es mas perjudicial que beneficioso. Veamos ahora
quiénes son los destinatarios de estos dos documentos.

Las agencias literarias

El poder de las agencias crece cuanto mas crece el volumen
de manuscritos que aspiran a ser publicados por la via con-
vencional. Muchas editoriales hoy no aceptan manuscritos
espontaneos y consideran s6lo aquellos que les presentan
los agentes. De ahi que contar con uno sea una buena baza.

Ademas, su intervencion resulta esencial a la hora de
conseguir que tu texto sea leido en otros idiomas. Si llegar a
una editorial de aqui es tarea herctlea, enviar con éxito una
obra para su publicacion en el extranjero resulta casi impo-
sible sin agencia.

Por dltimo, en la medida en que el libro se convierte en
contenido multiformato, el alcance representativo del agente
aumenta, ya que su radio de accién incluye la negociacién de
otros derechos vinculados a tu obra, como la adaptacion au-
diovisual y las posibles derivadas electrénicas o en formato
audio.
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Saturacion

La mala noticia es que la saturacion editorial afecta también a
las agencias, que reciben mas manuscritos de los que pueden
leer. A una agencia mediana puede llegar una treintena de ma-
nuscritos... ipor semana! Para hacer frente a esta avalancha,
las agencias han adoptado el mismo sistema que las editoriales
y pasan los manuscritos a lectores profesionales en cuyo crite-
rio confian. Son éstos quienes realizan una lectura critica y de-
ciden su grado de interés comercial. Si el lector emite un infor-
me positivo, el agente invertira su tiempo en leer el manuscrito.

éQué puede hacer un agente por ti?

La funcién de una agencia es doble: velar por tu obra y por
tu carrera, «porque el agente literario no solo da consejos,
puede mover montaias. Es a la vez escudo y nifiera, editor y
disenador, siempre cliente. Cliente de autores y editores.
Apuesta, y a veces gana»."

* Obra: es el agente quien decide en qué editoriales
puede encajar mejor tu manuscrito. Una vez identifi-
cadas, conoce ademas al editor responsable de la co-
leccion. El agente le contacta y le «vende» el manus-
crito. Silogra captar el interés del editor, se lo mandara
para que éste pueda leerlo y decidir si oferta un antici-
po por el mismo.

* Una vez recibida la oferta —o las ofertas, si hay va-
rias— el agente te asesorara respecto de cual es la mas
idonea.

11. Fernandez, Laura, «El arte de vender manuscritos», El Mundo,
12 de enero de 2007.
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 Carrera: Proporcionar consejo y orientar la trayecto-
ria del autor son funciones estratégicas de los agentes.
Sin embargo, y dadas las presiones del actual merca-
do, estas funciones pueden resultar decrecientes. Los
agentes operan en un sector cortoplacista, donde au-
tores no faltan. Invertir tiempo y recursos en hacer
crecer a un autor es una decisiéon de negocio que sélo
se toma en perfiles de potencial alto.

éCoémo saber a qué agente me dirijo?

No todas las agencias son iguales. Para tener mas posibili-
dades de éxito en el contacto, es importante seleccionar
aquellas en las que nuestra obra encaje mejor. Estas son al-
gunas técnicas que pueden ayudar en la seleccion:

1. Busca libros publicados por autores de tu género o es-
pecialidad, en el caso de no ficcion. En las dedicato-
rias suelen incluir el nombre de su agente.

2. Investiga en internet: en la red se encuentran diversos
listados con las principales agencias.

3. Consulta su sitio web. Alli veras la lista de autores re-
presentados y las normas de presentacion de propues-
tas. Si constan, cinete a ellas. Si no, dirigete a la agen-
cia por email o correo postal, nunca por teléfono.

Cémo dirigirse a una agencia

Ya hemos visto la avalancha de manuscritos que las agentes
reciben continuamente. Ante el alud, enviar el tuyo de en-
trada no es una buena opcion. Es preferible, para optimizar
su tiempo y el tuyo, que envies primero la carta con propues-
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ta editorial, con el objetivo de captar su atencion. Si la pro-
puesta encaja en el portafolio de la agencia, recibiras una
invitacion a enviar el manuscrito completo o algunos capi-
tulos. Una vez mas, cifiete a las indicaciones. Facilitando su
vida, facilitas la tuya.

Tipologia de las relaciones agente/autor

Si una agencia se interesa por representarte, llega el mo-
mento de fijar las condiciones. Los agentes suelen ofrecer a
sus representados un contrato estandar. Sin embargo, las
relaciones que pueden establecerse son muy variadas y ad-
miten la personalizacion.

» Contrato global: suele ser el contrato habitual. El
agente representa al autor para todas sus obras, en
todo el mundo y por un periodo de tiempo que ambos
acuerdan.

 Contrato por titulo: autor y/o agente pueden proponer
un contrato por el cual el agente representa al autor para
una determinada obra. Suele darse en la fase inicial de la
relacion, como una especie de periodo de prueba.

éCudnto cuesta?

En el contrato entre agente y autor se establece el sistema
de remuneracion que regira. En la mayoria de los casos, la
agencia percibe un porcentaje sobre los derechos de la obra
representada. Estos incluyen el anticipo sobre los derechos,
asi como los royalties adicionales que se generen. Este por-
centaje oscila entre el 15 y el 25 por ciento. Algunas agen-
cias manejan un porcentaje para el mercado nacional y otro
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mas alto para las traducciones y adaptaciones audiovi-
suales.

Esta comision de representacion se deduce de los pagos
que el autor recibe de la editorial. Es la agencia la que co-
bra los derechos de autor, ya que es la agencia quien man-
tiene el contacto con la editorial y puede hacer el segui-
miento de las facturas y liquidaciones. Esta prestacion
resulta especialmente importante cuando se trata de co-
brar derechos de traduccion mediante una transaccion in-
ternacional. Una vez cobrados, la agencia abona el importe
al autor, deduciendo la cantidad que por comision le co-
rresponda.

Este sistema supone que en la practica el agente hace
una inversion de recursos (tiempo y contactos) en tu obray
solo te cobrara cuando consiga colocarla. Algunas agencias
estan promoviendo sistemas de pago en los que esta inver-
sion es compartida: por ejemplo, el autor debe abonar el
importe del informe de lectura o bien se le propone la difu-
sion online de su obra a través de los canales de visibilidad
de la agencia, como modo para llamar la atencion de las edi-
toriales.

Conviene analizar con detenimiento este tipo de ofertas,
para entender el alcance real y ajustar nuestras expectativas.
¢Nos ofrecen una posibilidad o una oportunidad concreta?
¢Cual es el coste? éCudl el recorrido posible? Ante la duda,
lo mejor siempre es preguntar directamente y decidir en
consecuencia.



52 - Marketing para escritores

Cosas que un agente probablemente no te dird (y que
creo que debes saber)

Nunca traicionaré a mis autores y nunca le haré
un favor a una editorial.”?

ANDREW WYLIE, agente literario

Cuanta mas informacion y cuantos mas contactos editoria-
les maneja un agente, mayor es su valor para los autores.
Cuantos mas autores maneja una agente, mayor es su valor
para los editores —y mas se complica la situacion para ti, ya
que compites con el resto de la escuderia por sus recursos
(en especial, por su tiempo).

Tener un agente es conveniente y directamente impres-
cindible si quieres publicar ficcién, pero sus intereses y los
tuyos no coincidiran por completo. Agente y autor coinci-
den, por supuesto, en desear lo mejor para un libro. La dife-
rencia radica en la perspectiva: el autor tiene una obra que
promover. El agente, cien.

Un agente es un comercial multicartera que representa
a muchos autores (un centenar de representados por agen-
cia suele ser la media). Su interés es que a estos autores les
vaya bien, de forma que la agencia gane ingresos y nuevas
posibilidades de negocio. Por esa misma razon, a la estrate-
gia individual del autor se contrapone la estrategia plural
del agente, que vela por los intereses de muchos frente a po-
cos. Esta diversidad numérica nos debe dar que pensar: en
el sector hay muchos mas escritores y autores publicados

12. Altares, Guillermo, «EIl Chacal de los libros se confiesa», El Pais,
17 de octubre de 2008, disponible en: <http://elpais.com/diario/
2008/10/19/cultura/1224367201_850215.html> [Consulta: 13/04/
2021].
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que editoriales y editores. Por tanto, el recurso escaso no es
el autor: es la editorial.

Los editores, por su parte, necesitan estar a bien con las
agencias. El agente es un cazatalentos y un agente amigo les
puede presentar en primicia obras de amplio potencial co-
mercial.

La situacion descrita es perfectamente comprensible,
pero poco comentada. Las agencias afirman anteponer la
obra ante todo. Y justo eso es lo que necesitamos —y quere-
mos— escuchar, después de haber luchado tanto por con-
cluir nuestro manuscrito.

El contacto directo con la editorial

A veces, en la vida, resulta dificil estar completa-
mente solo."

BrenNDA UELAND, escritora

En el sector editorial actual y en un mercado de oferta satu-
rada, la agencia te proporciona un plus de visibilidad ante el
editor. Sin embargo, si éste no es tu camino, puedes optar
entre dos alternativas: intentar el contacto directo con la
editorial o autoeditar (opcion que veremos en el proximo
capitulo).

Los autores noveles que conozco —y en los que me reco-
nozco— inician su peregrinacion particular enviando el ma-
nuscrito a todo contacto que pueda tener una relacion edi-
torial, por débil que sea. Lo hacemos ademas apremiados
por un sentido de la urgencia: queremos ver nuestro manus-
crito impreso ya. Esta estrategia resulta demoledora por dos

13. Ueland, Brenda, Me. A Memoir, Holy Cow! Press, Duluth, 1994.
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razones. En primer lugar, quizas estemos quemando buenos
contactos a los que enviamos una novela que no les encaja y
a los que alienamos con nuestras presiones; en segundo lu-
gar, no estamos yendo necesariamente a las editoriales don-
de mayores posibilidades tenemos.

Buscar la editorial, el sello, la colecciéon que mejor puede
acoger nuestra obra requiere tiempo y dedicacion. La escrito-
ra Lorraine C. Ladish lo expuso muy bien al decir que «cuando
me planteé publicar por vez primera, me pareci6 similar a
buscar empleo».'* Los autores que buscan editorial son em-
prendedores que quieren montar una empresa: el autor debe
convencer a un agente y/o a un editor para que inviertan en su
libro. éPor qué deberia una agencia o una editorial dedicar re-
cursos (tiempo, dinero...) a nuestro manuscrito? ¢Qué ganan
con ello? Formularse la cuestion e intentar resolverla nos ayu-
dara a encontrar la mejor via para entrar en el mercado.

Lo habitual es que llamemos «escritor» a la per-
sona que escribe y que, ademas, cotiza a Hacien-
da por ello. Ser escritor emprendedor va un
punto mas alla. Un escritor emprendedor es
aquel que explota las posibilidades comerciales
de cada uno de sus libros y las desarrolla para
conseguir vivir de lo que escribe. Para eso, lo
ideal es ser un autor hibrido y moverse como pez
en el agua tanto en la edicion tradicional como
en la autopublicacién, combinando ambas. El
escritor se convierte, de esa forma, en el CEO de
su propia empresa unipersonal.

Ana GoNzALEZ DUQUE, escritoray CEO de
marketingonlineparaescritores.com

14. Ladish, Lorraine, El reto de escribir y publicar, Obelisco, Barce-
lona, 2002, p. 126.
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Por la via directa

Hemos comentado que el altisimo nimero de propuestas
recibidas por las editoriales dificulta el acceso a las mismas;
en algunos casos se ha cerrado el paso a nuevos autores ante
la imposibilidad de atenderlos. Una editora me comentaba
que la posibilidad de que su editorial publique un manuscri-
to espontaneo es del 1 por ciento. ¢Como podemos aumen-
tar ese porcentaje? Anoto aqui algunas ideas.

1. ANALISIS DE MERCADO

El objetivo de nuestro analisis es identificar claramente la(s)
editorial(es) en la que nuestro manuscrito podria encajar,
por tematica, por enfoque, etcétera.

Este ejercicio es valido también para los escritores que
tienen agente. Nunca esta de mas conocer como funciona y
cuales son las novedades del sector en el que nos movemos.

2. METODOLOGIA

1. Basqueda en internet

¢Qué editoriales han publicado libros similares al nues-
tro? No creemos que los haya, pero ilos hay!

2. Investigacion sobre el terreno en una libreria bien
surtida

La criba en internet es mas agil que un paseo fisico por
una libreria bien surtida, pero ambos se complementan.
Tener un libro similar al nuestro en la mano nos ofrece
muchas pistas sobre la editorial, sobre como editan, otros
titulos publicados, donde ubican los ejemplares en la libre-
ria...
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3. Seleccion

Armados con la informacién obtenida, es el momento de
elaborar una lista de editoriales deseadas, por afinidad con
nuestro titulo.

4. Investigacion en internet sobre la politica de ma-
nuscritos

Nuestras editoriales deseadas ¢cadmiten manuscritos no
solicitados? Si establecen una politica, hay que seguirla al
pie de la letra.

5. Envio de la propuesta

Si la editorial no indica como presentar el manuscrito,
no debemos enviarselo. En su lugar remitiremos las ya fa-
mosas carta de presentacion y propuesta editorial. Si la edi-
torial se interesa y responde, enviaremos entonces el ma-
nuscrito.

Esta es la practica aceptada para el contacto directo con
la editorial. A partir de aqui, innovar dependera ya de la
creatividad (y el arrojo) de cada quién.

Dietas depurativas para el animo
Escribir es resistir.!

Rosa MoONTERO, escritora

Mantener la estabilidad en el sector editorial es un reto psi-
cologico de primer orden. El ritmo del proceso pasa de la
lentitud a la finitud sin avisar. Nuestro ego sube y baja de
cotizacién a un ritmo bursatil. En un entorno tan préximo y

15. Montero, Rosa, «Escribir es resistir», El Pais, 26 de abril de
2008, disponible en: <http://elpais.com/diario/2008/04/26/babe-
lia/1209167427_8502> [ Consulta: 10/02/2021].
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tan cambiante es dificil, pero imprescindible, afrontar con
calma las etapas del camino.

El escritor es un profesional que alterna prolongados
periodos solitarios (la escritura) con otros en los que se ve
rodeado por muchas personas a las que a menudo no co-
noce (la promocion). Ademas, la mayoria de quienes es-
cribimos tenemos otra ocupacién remunerada, con otras
rutinas. Los vaivenes editoriales alteran nuestra cotidia-
nidad, en un grado que desquiciaria a cualquiera: imagi-
némonos un farmacéutico que se enclaustra dos afios en la
trastienda para preparar sus formulas magistrales, despa-
cha en el mostrador una semana, atendiendo a sus clien-
tes a ritmo frenético y, después se retira de nuevo a la re-
botica, de la que s6lo saldra esporadicamente. Un
farmacéutico no soportaria un ritmo asi, salvo que tam-
bién fuera escritor.

A estos cambios de rutina se suman otros, mas sensibles
alin: como escritores, la consideracion que nuestro trabajo
—y nosotros, en cuanto éste nos refleja— merece, fluctiua de
manera formidable. Mientras esperamos respuesta de las
editoriales a las que hemos enviado el manuscrito, el tiempo
se dilata de forma irrazonable. Entonces, el dia D, llega la
respuesta. Sila editorial rechaza el manuscrito, el &nimo cae
en picado. Sentimos que el trabajoso ascenso por nuestro
rocodromo particular ha servido de poco. De nada, quizas.
Nuestro agente —o nuestra pareja, o nuestros padres, o...—
asume la dura tarea de paliar el golpe. Poco puede hacer: no
existe una buena manera de dar una mala noticia.

Sin embargo, un dia, por fin, ese dia en que no te has la-
vado la cabeza, ese dia en que tienes mil reuniones y, ade-
mas, toca hacer la compra semanal, ese dia en que ni tiempo
has tenido de pensar en tu texto, suena el moévil. Una edito-
rial estd interesada. La alegria desborda todos los indices
previsibles y familia y amigos (porque no sabemos de pru-
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dencia y les hemos llamado enseguida) nos felicitan con en-
tusiasmo.

Nuestra agente empieza a negociar. Los animos se cal-
dean. Realmente, nos repetimos, no hay nada firmado. ¢A
quién se le ocurre celebrar que no hay nada firmado? Las
ufias se muerden solas. Intentamos dejar que los otros ha-
gan su trabajo mientras nos morimos de ganas de agarrar
un teléfono y gritar: «Da igual, acepto lo que sea con quien
sea, pero firmemos ese contrato y que me publiquen de una
vez iPOR FAVOR!». Si hemos hecho bien los deberes, la
editorial interesada sera una buena casa para nuestro libro.
Si no, psicolégicamente puede que sea demasiado tarde:
nuestro ego aceptara cualquier trato. La resistencia numan-
tina también tiene un limite.

Cuando el contrato se firma, conoceremos al novio o ala
novia, a nuestro editor, la persona que ha apostado por
nuestro manuscrito y lo ha defendido ante el comité edito-
rial y el departamento de Ventas. Estamos encantados de
saludarnos: una deuda mas grande que todas las que haya-
mos contraido en vida nos oprime el pecho.

Si todo va bien, el proceso editorial fluye. Llegan las ga-
leradas. Llegan las portadas (ahi la celebracion puede
aguarse, pero esperemos que no sea el caso). Llega la reu-
nion con el departamento de Marketing y Comunicacion:
tenemos fecha de lanzamiento. Rapido: peluqueria y ves-
tuario, que alguien nos asista, por favor.

Nuestra agenda tendra una relacion directamente pro-
porcional a la apuesta que la editorial haga por el libro:
cuanto mayor sea, mas actividades se programaran. En dis-
tintos eventos, distribuidos por lo general a lo largo de una
semana, nos reuniremos con periodistas, compradores, li-
breros y lectores. La irrupcion de la pandemia ha llevado es-
tos eventos a la pantalla, de la que saldran en cuanto la si-
tuacion epidemiolégica lo permita. Durante esa semana,
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somos, directamente, los reyes del mambo. La amabilidad
siempre reina en estos encuentros, bordea la reverencia in-
cluso: los otros (los responsables de la editorial, de la libre-
ria, los periodistas, los lectores) nos tratan con un respeto
exquisito que nos recuerda que pertenecemos a una estirpe
de narradores sin la cual la historia se escribiria de otro
modo (quiero pensar que peor). Durante esa semana recibi-
remos, entre el desconcierto inicial y la ilusion creciente, la
admiracion y los elogios mas o menos sentidos del sector. A
poco que nos lo propongamos, nos creeremos que, de hecho,
nuestro libro ha venido a alterar de forma definitiva el curso
de la literatura.

Pero la carroza promocional se transforma, de repente,
en calabaza: el domingo volveremos al teclado. No habra
prisas, ni cenas que nos esperen, ni periodistas que nos es-
trechen la mano sudorosa. El departamento de Comunica-
cion de la editorial estara entregado en cuerpo y alma a pro-
mocionar al nuevo rey del mambo semanal. Nuestro editor
prometera mantenernos informados. El agente dira mas o
menos lo mismo. Y, con las manos en la cabeza, pensare-
mos: «Y ahora équé?».

Estos vaivenes emocionales son a la vez la alegria de la
huerta y la cruz del escritor, que pasa de un extremo al otro
del Olimpo sin solucién de continuidad. Los autores lidia-
mos con el sube y baja de formas distintas. Algunos se sien-
ten mas afectados. Otros lo llevan con deportividad. Perso-
nalmente, me planteé hace tiempo que debia esforzarme
por gestionar estos altibajos para que no me desubicaran
mas de lo necesario. A base de prueba y error me receté una
«dieta correctora dual» para depurar el animo. La transcri-
bo aqui, por si sirve de ayuda.
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Dieta de la libreria

Cuando me toca vivir un momento algido, esté donde esté y
sea cual sea el programa, me escapo a una libreria. Entro y
me paseo por las mesas de novedades. Me detengo ante las
portadas mas vistosas y los titulos mas atractivos. Resigo los
lomos de los grandes autores. Cada uno de los 67.000 libros
que se publicaron el afio pasado puede cambiar el curso de
la historia. Tanto o mas que el mio. Seguramente mas. Hay
que tener perspectiva y situarse. La dieta de la libreria es
ideal para moderar las expectativas desbordadas.

Dieta de la carpeta

En cambio, cuando estoy de bajon, coincidiendo con alguna
nota de rechazo, una incertidumbre prolongada, o una ob-
servacion fuera de lugar, saco la llamada «carpeta de la vic-
toria» (el nombre suena un tanto bélico: me lo prest6 una
amiga y lo he mantenido). En ella guardo todos los testimo-
nios de aprecio que he compilado en el tiempo: mensajes de
lectores, resefias amigas... La dieta de la carpeta es ideal
para recobrar la energia y las ganas de seguir escribiendo.

Tanto la dieta de la libreria como la de la carpeta combi-
nan bien con la actividad basica: volver a escribir. Volver ala
soledad del teclado y al reto personal, lejos del mundanal
ruido. Volver al origen de todo y recordar, en el fondo, las
razones que hay detras. Para no olvidar que detras de todo
libro hubo primero un manuscrito.





