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LAS LUCES MAS DIMINUTAS
DEL UNIVERSO

UNA HISTORIA DE AMOR, DOLOR Y EXOPLANETAS

SARA SEAGER

Sara Seager desvela la historia de como una tragedia
personal la empujoé a reinventarse, al tiempo que seguia su
: Sl i incansable busqueda intergalactica.
SARA SEAGE-R Sara Seager siempre ha sido una enamorada de las estrellas:
e tantas luces en el cielo, tantas posibilidades. Hoy es una de las
cientificas mas prominentes del mundo y dedica su vida a la
busqueda de exoplanetas, en especial de mundos distantes y
esquivos que alberguen vida. Pero con la muerte inesperada
de su esposo, el propdsito de su propia vida se torné confuso.
De repente, a los cuarenta afios, se encontré viuda y madre de
dos nifios pequefos. Por primera vez, se sintid sola en el
universo.

LAS LUCE

Mientras luchaba por continuar su vida tras la pérdida, Seager
se consolé con la belleza alienigena de los exoplanetas y los
desafios técnicos de la exploracion. Al mismo tiempo,
descubrié maravillosas conexiones en la Tierra cuando tanto
gente desconocida como seres queridos se acercaron a ella a
través del espacio de su dolor. Lo mads inesperado de todo es
que descubrid otro tipo de conexion, de esas que hay una
entre mil millones, y no en las estrellas, sino cerca de su casa.

; RIA DE AMOR, "
DOLAR Y EXOPLANETAS

Profundo y honesto, Las luces mds diminutas del universo es
una luz en la oscuridad.

«Puede que nos cueste imaginar un planeta en el que llueve metal liquido en la oscuridad, pero los
planetas interestelares no son ciencia ficcion. No los hemos imaginado ni los hemos sofado. Los
astrofisicos como yo los hemos encontrado. Son lugares reales que existen en nuestros mapas
celestiales».
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SARA SEAGER

Es astrofisica y profesora de Fisica y Ciencia Planetaria en el Instituto Tecnolédgico de
Massachusetts (MIT). Su investigacion, que la llevé a ganar una beca «a la genialidad» de la
MacArthur Foundation en 2013, ha aportado muchas ideas fundacionales al campo de los
exoplanetas. Ha dirigido el equipo de estudio «Probe» de la NASA para el proyecto Starshade.
Ahora se centra en la busqueda de los primeros exoplanetas comparables a la Tierra y en
indicios de vida en ellos. Vive con su familia en Concord, Massachusetts.
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EXTRACTO DEL LIBRO

«No todos los planetas tienen estrellas. Algunos no forman parte del sistema solar. Estan solos, y los lamamos planetas
interestelares.

Al no estar vinculados a ninguna estrella, estos planetas no estan anclados en el espacio. No orbitan, sino que
deambulan, flotando en la corriente de un océano infinito. Carecen también de la luz y del calor que emiten las estrellas.
Sabemos de un planeta interestelar, el PSO J318.5-22 —ahora mismo, esta ahi arriba, en lainmensidad—, que da tumbos
por la galaxia como un barco sin timén, envuelto de una oscuridad perpetua. Las constantes tormentas asolan su
superficie. Es posible que llueva en el PSO J318.5-22, pero en tal caso, no lloveria agua. Es mas probable que sus negros
cielos desaten precipitaciones de hierro fundido.



Puede que nos cueste imaginar un planeta en el que llueve metal liquido en la oscuridad, pero los planetas interestelares
no son ciencia ficcién. No los hemos imaginado ni los hemos sofiado. Los astrofisicos como yo los hemos encontrado.
Son lugares reales que existen en nuestros mapas celestiales. Puede que tan solo en la Via Lactea existan billones de
exoplanetas —planetas que orbitan alrededor de estrellas que no son el Sol— mas convencionales que andan dando
vueltas alrededor de los cientos de miles de millones de estrellas que habitan nuestra galaxia, pero entre todo ese orden
perfecto y casi infinito, en el vacio que se extiende entre un sinfin de estira y afloja, también estan los planetas perdidos,
los interestelares. Y el PSO J318.5-22 es tan real como la propia Tierra.

Hubo dias en los que me despertaba y no veia gran diferencia entre estar alli y aqui.

Una mafiana, lo Unico que me convencid para levantarme de la cama fue la risa lejana de mis hijos. Max tenia ocho afios
y Alex, seis. Estaban mirando por la ventana con las caras radiantes de alegria. Era un fin de semana de enero; el cielo
estaba azul y un fino manto de nieve lo habia cubierto todo por la noche. Por fin, un rayo de luz: podriamos salir y
tirarnos en trineo, uno de los pasatiempos favoritos de nuestra familia. Tras un desayuno rapido, Max y Alex se pusieron
la ropa parair a la nieve, metimos sus trineos de plastico en el coche e iniciamos el breve trayecto que nos llevaria hasta
la cima de la montafia de Nashawtuc.

Este lugar es un punto de encuentro muy popular en Concord, Massachusetts. La ladera es lo suficientemente empinada
y rdpida como para divertir también a los adultos, y por eso a veces se llena de gente. Pero esa mafiana estaba tranquila,
no habia nieve suficiente como para tirarse en trineo, y la hierba alta y las malas hierbas asomaban entre la poca nieve
gue habia. Traté de fingir, por alegrar a los nifios, que aun asi seria divertido, pero ni yo misma me lo creia. Me habia
pasado toda mi vida buscando luces en la oscuridad, y ahora solo veia la negrura que nos envolvia. Pero ya que habiamos
hecho el viaje hasta la cima, ¢por qué no intentar llegar hasta abajo?

En la cima habia otras dos mujeres, madres que hablaban y se reian mientras sus hijos jugaban. Eran hermosas e iban
tan arregladas que senti celos. Las miré friamente. Pensé: “éQuién se levanta un domingo y decide maquillarse asi?”.
Parecian sacadas de un folleto que anuncia felicidad.

Max era lo bastante corpulento como para llegar a los pies de la montaiia. Incluso si se topaba con los hierbajos, su masa
y la velocidad lo ayudarian a atravesarlas. Pero la fisica no acompafaba tanto a Alex. Se atascaba una vy otra vez, y tras
intentar tirarse unas cuantas veces, termind dandose por vencido. Para colmo de males, tenia que ver cémo su hermano
bajaba como un rayo, y no lo pudo soportar: se quedd sentado, en medio de la ladera, haciendo pucheros. No lloré,
pero se estird en plena bajada y se negaba a moverse: si él no se divertia, los demas, tampoco.

Una de las madres me llamé la atencidon y me pidid si podia apartarlo. Estaba en medio y le preocupaba que pudiera
hacerse dafio. Entendia por qué tenia que mover al nifio, pero también estaba agotada y mis planes se habian ido al
garete. No estaba de humor para recibir drdenes de alguien como aquella mujer tan atractiva. De hecho, no estaba de
humor para recibir 6rdenes de nadie. La miré fijamente y negué con la cabeza.

Me lo pidié de nuevo.

“No —dije—. Tiene un problema.”

La mujer sonrid y puede que incluso riera un poco.

“Ah, vale —dijo—. Pero es que...”

La ignoré.

“Es que la ladera...”

“TIENE UN PROBLEMA. MI MARIDO HA MUERTO.”

Cuando las feas garras del duelo te tienen atrapada, repeles a la mayoria de los que te rodean. Nadie sabe qué decir o
cdmo comportarse en tu presencia. Lo que representas asusta a todos y supongo que, en cierto modo, aprendes a querer
gue asi sea. La distancia que guardan es una muestra de respeto: tu dolor justifica que todos te eviten. Y llegas a ansiar
esa capacidad de influir en los movimientos de los demas; el desconsuelo es tu poder sobrehumano, y la tristeza, tu
rasgo mas extraordinario. Llega un momento en el que ansias ese espacio.

Pensé que aquella mujer se estremeceria, que recularia, pero entonces hizo algo de lo mas extrafio: sonrid y le brillaron
los ojos. Se convirtié en un horno que irradiaba calor.

“El mio también”, afirmé.

Me quedé de piedra. Creo que le pregunté cuando habia enviudado. “Hace cinco afios”, dijo. Yo solo llevaba seis meses.
“Ya no se acuerda de lo que se siente —pensé—, como se atreve a reirse de mi.”



Me sobrevino la urgencia de salir corriendo, de volver a meterme en la cama, bajo el azote de mis propias tormentas de
hierro fundido, pero Max seguia divirtiéndose en la montafia. Es en momentos como esos, cuando te sientes partida por
la mitad, cuando te das cuenta de lo sola que estas. Debes encontrar soluciones para problemas irresolubles. Decidi que
volveria con los nifios a casa, cogeriamos el iPad para Alex y volveriamos. Alex podria quedarse en el coche y jugar, y
Max podria seguir tirdndose con el trineo. Con un poco de suerte, cuando volviéramos la otra viuda ya se habria ido.

Pero no, alli seguia. Conocer a gente nueva y atractiva no me resultaba facil en las mejores circunstancias, y en aquel
caso estaban lejos de ser éptimas. No tenia ni idea de cdmo actuar. Traté de quedarme lejos, de resultar todavia mas
repulsiva de lo que me sentia. No funciond. Se estaba acercando. Qué bochorno. ¢Es que no sabia leer el cartel que
llevaba colgado del cuello? éNo podia dejarme en paz? Esta vez, sin embargo, habia algo distinto en su forma de
acercarse. Media sus movimientos, como si no quisiera asustarme. Todavia sonreia, solo que un poco menos.

Llevaba un papel en la mano en el que habia escrito su nombre, Melissa, y su nimero de teléfono. Dijo que en Concord
habia un grupo de viudas de nuestra edad. Hablaba de ellas como si se tratara de una macabra troupe de acrdbatas,
como si su nombre debiera ir en mayusculas: las Viudas de Concord. Dijo que cinco de ellas se acababan de reunir por
primera vez para acompanarse en sus nuevas realidades, en sus nuevos papeles de mujeres abandonadas. Que tal vez
deberia unirme a ellas la proxima vez que se reunieran. Entonces sonrid con esa calida sonrisa suya y volvié con su amiga.

Yo seria la sexta. De pie en la cima de la montafia, calculé las probabilidades. Que hubiera tantas viudas en un municipio
tan pequefio —la poblacién de Concord no llega a los veinte mil habitantes— parecia enormemente improbable. Y asi
se lo dije a Melissa: “Eso es estadisticamente imposible”. Entonces me acordé del verano pasado, cuando habia llamado
al campamento de Max y Alex para advertir al director de que su padre se estaba muriendo. El director dijo que no me
preocupara. “Estamos acostumbrados”, asegurd. En aquel momento me sorprendid su respuesta, pero ahora lo
entendia. En Concord habia demasiados nifios sin padre, faltos de una de sus dos anclas.

Me guardé el nimero de Melissa en el bolsillo del abrigo. Un dia tras otro, lo sacaba y lo miraba para asegurarme de
qgue era real. Me aterraba perderlo, pero, por otro lado, me daba demasiado miedo llamar. Jamds habia conocido a nadie
como yo; épor qué iba a hacerlo ahora que me habia vuelto todavia mas atipica? Tampoco queria descubrir que, en
realidad, las demds viudas no eran como yo. Unos meses antes habia llamado a un nimero que habia visto en un anuncio
de un grupo de viudas en el periddico local, pero la mujer que cogid el teléfono me rechazé porque el grupo era para
viudas mayores, no para viudas jovenes. Me habia hecho sentir como un bicho raro. Cuando estas inmersa en esa terrible
tristeza, cuesta imaginar que alguien en el mundo sabe cémo te sientes. Y, sin embargo, ahi estaba ese pequeio ejército
de mujeres en mi pueblecito, unas mujeres que, de alguna manera, sabian exactamente por lo que estaba pasando
porque ellas estaban pasando por lo mismo. Cuando sacaba ese pedazo de papel, sentia como si fuera la ultima cerilla
gue me quedaba por encender en plena tormenta.

Tardé casi una semana en reunir el valor de llamar a Melissa. Para entonces, el papel ya estaba casi deshecho.

Sono el teléfono y Melissa cogi6 el teléfono. Me preguntd cdmo estaba. Ya casi nadie se atrevia a preguntarmelo, y no
supe cOmo contestar.

“Bien —dije—. Mal.”
Dijo que las Viudas de Concord iban a celebrar una fiesta pronto. Pregunté si me apeteceria ir.
“Si —respondi—, me gustaria mucho. ¢ Cuando es?”
Hubo una pequefia pausa.
“En San Valentin”».
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