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Kosei-San vive su jubilación en una modesta y 
solitaria cabaña al borde de un acantilado en 
las Rocosas californianas. El anciano japonés 
no descansa: vigila las rocas barridas por el 
viento, ya que es el lugar elegido por muchos 
suicidas para arrojarse al otro lado de la vida. 
Cuando descubre a alguien caminando 
melancólicamente, sin cámara ni guía, hasta el 
borde del abismo, sale raudo a su encuentro. 
Habla con la persona y le ruega que comparta 
un té en su cabaña. A través de esta 
ceremonia, el viejo le calienta el ánimo 
mientras busca una salida que le permita 
reconciliarse con la vida. Kosei-San, además, 
guarda un secreto que le ha permitido saber 
que la existencia regala segundas y terceras 
oportunidades. 
 

Un té para curar el alma es un relato 
lleno de sensibilidad y sabiduría que nos 

recuerda el valor de la vida. 

«—Me gustaría conocer alguna de estas historias... ¿Cómo puede alguien que ha perdido la 
esperanza volver a amar la vida?  

—¿De verdad quieres saberlo? —me preguntó con expresión pícara.  

—De otro modo no te lo pediría.  

Kosei-San agitó suavemente la cabeza pelada mientras levantaba la tetera del hornillo para volver a 
llenar las tazas.  

—Entonces escucha bien...»  

p. 44 
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EXTRACTO DEL LIBRO 

CAPÍTULO 1: UN MISTERIO DENTRO DE OTRO MISTERIO 

«La tarde que creía que todo había terminado, no imaginaba que mi vida estaba a punto de empezar.  

Acababa de enterrar a mi hermano y conducía por una carretera desierta. En el asiento de atrás llevaba la 
urna con sus cenizas.  

No había dejado testamento, pero en un diario escrito dos años antes mencionaba que, si un día se apeaba 
del tren de la vida, deseaba que sus cenizas fueran esparcidas junto a una cabaña al pie del monte Moran, 
en las Rocosas. Según confesaba en ese cuaderno que ahora estaba en manos de la policía científica, allí 
había conocido los únicos días de “felicidad a prueba de dudas”, en sus propias palabras. Más allá de la 
belleza del lugar, al parecer, la responsable de aquel oasis de luz en su alma sombría respondía al nombre 
de Eileen.  

Nunca me había hablado de ella, aunque Jonathan tampoco era un dechado de elocuencia. Las pocas 
veces que le había visto en los últimos años estaba siempre ensimismado, como si viviera exiliado en un 
país interior del que le fuera imposible salir.  

Eso mientras vivía.  

Miré por el retrovisor la urna de latón chapado en plata con la inscripción que se me había ocurrido, tras 
insistirme el empleado de la funeraria en que el precio incluía una dedicatoria grabada. 
 
Querido hermano,  
Siempre fuiste un misterio para mí,  
y ahora que te marchas al mayor de los enigmas,  
eres un misterio dentro de otro misterio.  
Te echaré mucho de menos,  
Toni  
 
El empleado había fruncido el ceño al leer aquello. Probablemente lo encontraba frío, o una absurdidad 
en toda regla. En esto último le daba la razón. Dado que las cenizas acabarían en un prado al lado de la 
cabaña, la urna vacía con aquella inscripción se convertiría en algo carente de sentido, en un recipiente 
que ya no contiene nada, ni siquiera la memoria del difunto.  

Reservado hasta un punto enfermizo, ni siquiera las causas de su muerte habían quedado claras. Según el 
atestado policial, se había salido de la carretera en una curva a más de cien kilómetros por hora y había 
acabado chocando con una torre de alta tensión. Jonathan había muerto en el acto.  

La autopsia había revelado que no tenía alcohol en la sangre, ni tampoco rastro de estupefacientes. Sin 
embargo, el hecho de que no llevara puesto el cinturón de seguridad, que le podría haber salvado la vida, 
hizo pensar a los investigadores que podía tratarse de un suicido encubierto.  

Ya nunca se sabría a ciencia cierta. Quedaría como otro misterio de Jonathan. El último.  

—Me has arruinado la vida, lo sabes, ¿verdad? —dije, mirando la urna a través del retrovisor—. Podrías 
haberme pedido ayuda, sabes que te la habría dado. ¿Cuándo te he fallado? Por tu culpa, ahora estoy 
solo. Mientras una lágrima me resbalaba por la mejilla, imaginé lo que mi hermano habría respondido a 
eso.  

Casi podía escuchar su voz en el interior del Ford Mustang: 

—No me culpes de lo que tú mismo no hiciste. ¿Cuándo me llamaste por última vez? Fue por Año Nuevo 
y desde entonces han pasado seis meses.  

—¡No tienes derecho a decirme eso! ¿Por qué tenía que ser yo siempre el que llamara? He estado 
disponible para ti cada día del mundo... ¿O no pagué de mi bolsillo el depósito para tu apartamento de 
alquiler? Una cantidad, por cierto, que nunca te he reclamado.  

 

  



—Dinero... Siempre el dinero como justificación. —Sin duda respondería exactamente eso—. Piensas 
equivocadamente que, pagando, ya cumples con la vida. Como con papá. Los cuatro mil mensuales de la 
residencia salieron también de tu bolsillo, pero yo era el único que lo visitaba. Casi no llegas para el 
entierro. 

—No me eches eso en cara, Jonathan, o... —Levanté una mano del volante para limpiarme las lágrimas, 
que me estaban emborronando la visión—. Bueno, al final de su alzhéimer, papá no se enteraba de nada. 
La última vez que le visité me preguntó incluso quién era yo. 

—Bonita excusa, pero tú sí sabías quién era él, Toni.  

Suspiré mientras trataba de mantener la calma en aquella carretera en medio de la desolación. Empezaba 
a oscurecer y una placa oxidada indicó que la siguiente estación de servicio se hallaba a diez millas.  

—Desde que empecé con la agencia de comunicación, me he matado a trabajar, y lo sabes. Gracias a eso 
te he podido ayudar cuando lo has necesitado, pagué todo el tratamiento de papá y sus deudas al morir...  

—Si tan bueno eres, entonces ¿por qué estás solo en el mundo? Tu mujer se largó de casa al año de 
casaros. Yo siempre he llevado sobre mis hombros el sambenito del hermano problemático, pero ojito 
con tu vida... Merece una revisión, y de las buenas. 

Sonreí al recordar la expresión de gravedad que se le grababa a mi hermano en la cara cuando se ponía 
serio.  

—No me preguntes por qué se fue Karen, porque todavía no lo sé... Cuando la conocí, malvivía en un piso 
de veinticinco metros cuadrados en San Francisco, compartido con una drogadicta y su marido 
maltratador. Yo la saqué de ahí, le di un hogar... La liberé incluso de trabajar para que pudiera dedicarse 
a la pintura, que era su pasión. ¿Qué más esperaba?  

—Quizás un poco de tu tiempo, Toni. Cuando regresabas a casa, ¿te interesabas por lo que ella había 
pintado? ¿Le preguntabas qué había pensado o soñado? Dices que se marchó de un día para otro, casi sin 
dar explicaciones. ¿Por qué no trataste de saber antes si tenía algún problema?  

—Te doy la razón en eso: los últimos años he estado muy liado. Es lo que tiene arrancar un negocio, no 
puedes perder una sola oportunidad. A veces llegaba tan tarde por la noche que me encontraba a Karen 
durmiendo, y al día siguiente me levantaba antes de que ella se despertara. Pero para mí eso no justifica 
que me dejara tirado. Si tenía algún problema, podía llamarme a cualquier hora para contármelo, ¿no? 
Igual que tú... 

—A la gente le cuesta pedir, hermano. Es asombroso que a tus cuarenta años aún no lo hayas descubierto. 
Sobre todo cuando alguien se muestra tan ocupado como tú. Los demás no quieren molestar, 
especialmente si te quieren. Por eso callan y se van haciendo pequeños, cada vez más pequeños. Hasta 
que un día, de un modo u otro, desaparecen.  

—Basta ya, Jonathan —dije, agarrando con fuerza el volante para evitar que me temblaran las manos.  

—Tú crees que pagando facturas ya te cubres las espaldas, pero la verdad es que abandonaste a tu padre, 
y luego a tu mujer. Y también me abandonaste a mí. 

Antes de que la rabia me hiciera perder el control del vehículo, tomé el desvío hacia la estación de servicio 
y, lanzando maldiciones a la urna que esperaba en el asiento trasero, aparqué al lado de un diner que 
parecía detenido en el tiempo». 

pp. 9-13 
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