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19
InfanciaEncuentro sobre mi escritorio la carta de una 

amiga. Puedo decir que de esta amiga desconoz-
co hasta su rostro, y sin embargo hemos jugado 

juntas un día de la infancia, un día cualquiera de los que 
yo pasé —de viaje— en Barcelona, y este día mi amiga no 
lo ha olvidado y tampoco yo.

No sé por qué en época de los cinco años, de los seis 
años prenden en nosotros jirones de las cosas, que luego 
sirven siempre de referencia a nuestras ideas. Lo que un 
patio de una casa barcelonesa es, aún hoy, en mi imagi-
nación, quedó grabado aquel día único en que yo jugué 
con esta niña de Barcelona en el patio de su casa…

«Carta confidencial», revista Destino, 1949. Está publicado en Pun-
tos de vista de una mujer, edición de Ana Cabello y Blanca Ripoll, 

Ediciones Destino, Barcelona, 2021.2

2 Todos los artículos que aparecen con esta mención a la revista Destino pue-

den encontrarse en este libro. 
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FUERA DEL TIEMPO

Quizá la infancia no empiece el día en que nacemos, 
sino el día en que empezamos a recordarla. Por eso nos 
preguntamos si, en vez de situarnos en Barcelona el día 6 de 
septiembre de 1921, no deberíamos irnos a algún momento 
a finales de los años cuarenta, en Madrid, que es cuando 
empiezan a aparecer en los escritos de Carmen Laforet los 
recuerdos de su niñez —en especial de su madre—, o a los 
años setenta, en Madrid o en Roma, cuando pergeña los pri-
meros borradores de sus «Fantasmas familiares».

Todos los descendientes de Carmen (cinco hijos, quin-
ce nietos, veintitantos bisnietos hasta la fecha…) debemos 
gratitud al doctor Márquez. Un día que estábamos con su 
nieta Marcela, que aún no había cumplido los ocho años, 
Carmen empezó a contarnos el accidente que casi le cuesta 
la vida cuando tenía unos dos años y medio —quizá fuera la 
presencia de la niña lo que había suscitado sus recuerdos—. 
Relató que al llegar a la casa del campo en un día de mucho 
calor pidió agua, y una criada se confundió y le dio a beber 
directamente de una botella de aguafuerte. Bastó una gota 
para quemarle el esófago. Hubiera muerto si al salir su ma-
dre a la carretera, pidiendo auxilio, no hubiera pasado justo 
en ese instante un automóvil con «cinco doctores dentro», 
entre ellos «don Manuel Márquez, una buenísima persona. 
No sé si habrá muerto, pero rezo por él cada vez que me 
acuerdo…».

Vinieron luego las largas y dolorosas curas, el tiempo que 
tuvo que alimentarse mediante una sonda, la monotonía de 
las sopas y las papillas, tan aborrecidas, y la ilusión del día 
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Infancia

en que por fin, a los cuatro o cinco años, pudo probar el 
pan… No escribió nunca esta historia, pero la contó más de 
una vez. En esta ocasión, al recuerdo preciso del nombre 
de su salvador siguieron otras evocaciones, algunas gra-
ciosas, como las sesiones de tarde en el cine, en el Pabellón 
Recreativo, un «barracón de pizarra» donde las niñas iban 
con las criadas. Tendría entonces entre cuatro y siete años. 
Para su decepción, las madres solo las dejaban ir cuando 
daban películas del Oeste, no «las de verdad, las de largos 
besos», que eran las que a ella le gustaban. Recordó incluso 
«la discusión de dos idiotas, que me indignaron porque se 
metían con el bueno cuando viene uno y lo tumba de un pu-
ñetazo: "Con otro actor eso no hubiera pasado", decían…». 
Le hacía gracia el entusiasmo, los gritos de la gente viendo 
aquellas películas, y años más tarde, en una escena de la 
novela La insolación (1963), en otro contexto y otro momen-
to histórico, encontraremos un ambiente muy parecido…

A todos los niños les gusta oír la infancia de sus padres. 
Carmen, a petición de sus hijos, prometió un día dejar por 
escrito sus recuerdos «fantasmales». Solo alcanzó a redac-
tar unos cuantos borradores, de los que ofrecemos algunos 
extractos en este capítulo, junto con otras citas relativas a la 
infancia, a la infancia en general y a la suya propia.
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Carmen Altolaguirre y Segura y 
Eduardo Laforet Rodríguez Alfaro, 
los abuelos paternos.
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Infancia

BARCELONA, 6 DE SEPTIEMBRE DE 1921

Nací en Barcelona, un seis de septiembre a mediodía. 
Me bautizaron en la catedral. La casa donde nací era la 
de mis abuelos, los padres de mi padre. Mi padre era 
el hijo mayor de mis abuelos, y yo la primera nieta. 
Según creo me recibieron con gran alegría. Hasta los 
dos años de edad viví en Toledo y en Barcelona. Mi 
padre era arquitecto y también profesor de dibujo en 
la Escuela Industrial de Toledo. Cuando pidió el tras-
lado a Las Palmas (en la isla de Gran Canaria), mi pa-
dre, mi madre y yo nos marchamos allí. Allí nacieron 
mis hermanos, Eduardo y Juan, y allí viví yo desde 
poco antes de cumplir dos años, hasta poco antes de 
cumplir dieciocho.

«Sabiéndose feliz», en Sigue el rumbo, Dalmau Carles, Pla, Gero-
na, 1963. Se trata de un libro escolar.3  

3 Es uno de los pocos textos que escribió para niños, a petición de los editores. 
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LOS DÍAZ

Mientras que los Laforet mezclaban en su sangre muy 
variados orígenes —sevillanos, vascos, franceses—, de los 
Díaz —le gustaba recalcar a Carmen— no se conocía más 
origen que el de la provincia de Toledo, en torno al pueblo de 
Carmena. El abuelo Juan José, aunque había estudiado para 
veterinario, guardaba una finca. Le gustaban los perros y la 
caza. Eran castellanos con «un inflexible sentido del deber», 
impronta de la cual Carmen siempre se sentiría orgullosa. Du-
rante la guerra no hubo noticias de ellos. Después, en 1942-
1944, Carmen encontrará en la casa de su tía Carmen —otra 
Carmen más—, en Madrid, el rincón hogareño y tranquilo don-
de pudo escribir Nada. 
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En Carmena (Toledo) hacia 1927. En el centro, 
Carmencita en brazos de su madre, que era la sexta 
de siete hermanos. A la izquierda, con Eduardito, su 
bisabuela Bernarda Recio (1832-1932), cuya longevidad 
hizo honor a su apellido. A la derecha, Mercedes Molina, 
su abuela. El niño de la derecha es el hermano pequeño 
de Carmen, Juan José. Los tres varones son sus tíos 
Toribio (con Juan José en brazos), Eduardo y Juan (el 
benjamín). Faltan el bisabuelo Toribio Díaz, el abuelo Juan 
José y las otras tres tías, Encarnación, Carmen y Rosa.
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Teodora Díaz Molina, 1900-1934.
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27
Infancia

TEODORA, LA MADRE

Mi madre era toledana. Hija de una familia muy hu-
milde, había hecho los estudios de primera enseñanza 
en la escuela de niñas pobres de unas monjas. Más tar-
de, obtuvo una beca para estudiar Magisterio. Mi padre 
la conoció como alumna en una época en que él, acci-
dentalmente, dio clases de dibujo en la Escuela Normal 
de Toledo.

Mi madre no llegó nunca a ejercer su carrera de maes-
tra más que con nosotros, sus hijos (al margen de nuestros 
estudios en el colegio), pero tenía el arte de enseñar, de 
interesar. La afición a la lectura —esa pasión devora-
dora de nuestra infancia y adolescencia— ella la plantó 
como una semilla en nosotros. Ahora recuerdo con cier-
to asombro que a nosotros nos divertían mucho las lec-
turas de los clásicos castellanos. Creo que fue uno o dos 
años antes de su muerte inesperada (murió el día en que 
cumplía treinta y tres años) cuando organizó las lectu-
ras en voz alta en las sobremesas. Ella leía un trozo de El 
Quijote o de El lazarillo de Tormes y al final pasaba el 
libro a uno de nosotros para que leyésemos también uno 
o dos párrafos. Cada día era un capítulo el que leíamos. 
Como yo, que soy la mayor de mis hermanos, tenía trece 
años cuando mi madre murió, y como todos recordamos 
como algo estupendo estos ratos de lectura, creo que fue 
un experimento afortunado de educadora con arte el 
que ella hizo con sus niños.

Otros libros que ella nos leía —siempre a solicitud 
nuestra— eran los del naturalista Fabre sobre la vida 
de los pájaros y los insectos. Nosotros teníamos nues-
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tros cuentos infantiles, pero en casa había una buena 
biblioteca que siempre estuvo a nuestra disposición. Mi 
madre nos quitó el miedo o la pereza de leer todo lo que 
se nos antojase sin más limitación que nuestra mayor o 
menor comprensión del texto, según la edad.

Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.4 

Mi madre al casarse tenía dieciocho años; veinte al 
nacer yo —fui el primer hijo del matrimonio—, y treinta 
y tres el día en que murió en Canarias, que fue el de su 
cumpleaños. Yo la recuerdo como una mujer menuda, 
de enorme energía espiritual, de agudísima inteligen-
cia y un sentido castellano, inflexible, del deber. Era una 
mujer de una elegancia espiritual enorme. Recuerdo 
también su bondad. Tenía el don de la amistad. En Las 
Palmas aún hay muchas personas que la querían y la 
recuerdan vivamente… Ella nos enseñó a mis hermanos 
y a mí la valentía espiritual de la veracidad, de no dejar 
las cosas a medias tintas, de saber aceptar las conse-
cuencias de nuestros actos.

Introducción a Mis páginas mejores, Editorial Gredos, Barcelona, 
1956.5 

4 Mecanoscrito enviado a su amiga con datos para su biografía.

5 Es una antología de su obra, escogida y comentada por ella misma.
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EDUARDO, EL PADRE

El primer recuerdo real de mi vida lo sitúo en una casa 
de Toledo, y es la figura de mi padre, borrosa, haciendo 
gimnasia. Mi padre era un hombre deportista, de cuer-
po bien proporcionado y fuerte. […] Yo creo que de todo 
lo que le debo a mi padre, lo que más ha influido en 
mí es el gusto por la naturaleza y la vida. Mientras mi 
madre vivió, los gustos de mi padre dominaban en to-
das nuestras horas. A veces esto me causaba un fastidio 
inmenso. Él hacía que todos los habitantes de la casa 
nos levantáramos a los sones de una marcha militar 
que ponía en la gramola, e inmediatamente mis her-
manos y yo corríamos por el jardín detrás de su figura 
para hacer gimnasia. […] Los chicos subían al trapecio 
como monos; yo remoloneaba furiosa, sintiéndome en 
ridículo, gruñendo antes de la ducha fría. Cuando años 
después mi padre dejó de poner en la gramola Los vo-
luntarios y nosotros nos levantábamos según nuestro 
gusto o nuestros deberes, descubrí que madrugar es un 
placer de dioses. Siempre fui la primera en hacerlo, y 
aún hoy día es raro que yo no salga a la calle al ama-
necer para dar un paseo por las calles brumosas de in-
vierno de la ciudad.

Introducción a Mis páginas mejores, 1956.

Le gustaban las armas, tenía una colección de ellas y 
había instalado en el jardín de nuestra casa un campo 
de tiro. Nos hacía participar en todas estas aficiones.  
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A mí a veces me obligaba y yo me resistía a esas impo-
siciones. Mi padre no comprendía que a mí no me gus-
taran las armas. Decía que no hay nada tan femenino 
como una «pistolita» en el bolso de una mujer. No sé de 
dónde habría sacado esa idea. En todo caso, yo hasta 
ahora no he llevado nunca una pistolita en el bolso. Mi 
feminidad falla en este sentido.

Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.

Mi padre era un ser perteneciente a una familia de 
seres muy originales, y su personalidad llenaba la casa 
a veces de molestias, pero la llenaba […]. Era arquitecto 
y le gustaba su carrera y tenía muy arraigado el sentido 
de la belleza, de las proporciones, de la plástica, de la 
luz y nos hizo fijarnos en estas cosas hasta sin querer 
porque no era en eso en lo que insistía con nosotros. Era, 
además de un hombre de carrera con vocación para ella, 
un deportista al antiguo estilo del deporte, por el placer 
de practicarlo y no por la simple competición, aunque 
tomó parte en muchísimas competiciones. Nuestra casa 
estaba llena de copas y trofeos deportivos: campeonatos 
de natación, de navegación a vela, de carreras ciclis-
tas, de tiro al blanco. De tiro al blanco sobre todo. En 
mis tiempos mi padre fue campeón de España de tiro al 
blanco con pistola. Ser campeones de algo, claro, a mis 
hermanos y a mí nos parecía muy natural, casi obliga-
do…, por fortuna existían muchas cosas a nuestro al-
rededor, muchos campos en que ejercitarnos y cuando 
algo que se nos indicaba como conveniente no nos gus-
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taba, nos podíamos escapar de ello. Teníamos abiertas 
muchas puertas espirituales y físicas, esta es la verdad.

 «Tiempo libre y creación literaria», apuntes para una conferencia en 
la UIMP, 1971.

 

Eduardo Laforet Altolaguirre, futuro arquitecto y 
padre de Carmen, en la «prehistoria».
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PREHISTORIA: FANTASMAS FAMILIARES 

Debió de ser a finales de los cincuenta cuando Carmen 
recogió, recortó y pegó en una serie de álbumes las fotos 
que había podido conservar a lo largo de su vida. Al comien-
zo del primero, donde pegó las fotos de padres y abuelos 
antes de que ella naciera, lo tituló «prehistoria». Quizá fue 
entonces cuando empezó a pensar en escribir algún día sus 
«fantasmas». En marzo de 1968 le escribe a su amigo Sanz 
de Soto en una posdata: «Desde hace un poco de tiempo 
descubro que los orígenes familiares tienen cierta impor-
tancia. Y de pronto estoy contentísima de que entre mis 
locos parientes (hasta donde alcanza el recuerdo) no haya 
ni uno (entre los ascendientes, claro) que sea burgués-bur-
gués mezquino. Locatis, sí. Generosos, descuidados, po-
bres, ricos, inteligentes, tontos, pero ninguno de ellos per-
teneciente a una de las dos Españas que secan el corazón: 
hasta los Zumalacárregui, tíos carnales de un bisabuelo 
mío, fueron dos héroes: ¡pero uno carlista y otro isabelino…! 
Y soy descendiente de eso: héroes y ladrones. Marquesas 
(otra bisabuela que se casó a los cincuenta años ¡y tuvo un 
hijo!). Y criadas de servir… Gentes de carrera y obreros. ¡Una 
mezcla estupenda! No hay complejo que valga».

Las pocas veces que recuerdo mi infancia (soy perso-
na antinostálgica) recuerdo como una época luminosa 
la temporada —de muchos meses— que pasó la abuela 
Carmen con nosotros. Sus cabellos blancos, su disfrute 
de la vida, su paciencia con los niños, el gran amor que 
se tenían ella y mi madre y sobre todo los cuentos de mi 
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abuela. Los cuentos que le pedía yo insaciablemente y 
que no se parecían a ningún cuento que pudiera contar 
otra persona porque eran recuerdos de la infancia de mi 
abuela en Sevilla, personajes que habían existido en su 
vida, fantasmas familiares… Muchos años después volví 
a oír cosas sobre estos fantasmas.

«Fantasmas familiares» (borrador), hacia 1970.
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