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parte i 
NACIMIENTO

Cum multae res in philosophia nequaquam satis adhuc explicatae sint, 
[…] et perobscura quaestio est de natura deorum, quae et ad cognitionem 
animi pulcherrima est et ad moderandam religionem necessaria. De qua 
[cum] tam variae sint doctissimorum hominum tamque discrepantes sen-
tentiae, magno argumento esse debeat [ea] causa, principium philoso-
phiae ad h* scientiam, prudenterque Academici a rebus incertis adsensio-
nem cohibuisse. Quid est enim temeritate turpius aut quid tam temerarium 
tamque indignum sapientis gravitate atque constantia quam aut falsum 
sentire aut, quod non satis explorate perceptum sit et cognitum, sine ulla 
dubitatione defendere? Velut in hac quaestione plerique, quod maxime 
veri simile est et quo omnes †sese duce natura venimus, deos esse dixerunt.

En filosofía son muchas las cosas que, hasta ahora, no se han explicado 
en absoluto de manera suficiente, pero resulta especialmente difícil y 
oscura […] la cuestión referente a la naturaleza de los dioses, una de 
gran belleza para el conocimiento del espíritu y necesaria para encauzar 
la práctica religiosa. El que las opiniones de los hombres más doctos re-
sulten tan diferentes y discrepantes respecto a ella debería ser una bue-
na prueba de que la ausencia de saber está en el principio de la filosofía, 
y de que con buen criterio se abstuvieron los de la Academia de dar su 
asentimiento ante asuntos inciertos. Y es que ¿acaso hay algo más re-
probable que la incoherencia?, ¿hay algo tan incoherente e indigno de la 
seriedad y el rigor de un sabio como mantener una opinión falsa o 
como defender, sin vacilación alguna, aquello que no se ha llegado a 
comprender y a conocer mediante el suficiente examen? En este tema, 
por ejemplo, la mayoría ha dicho que los dioses existen, como es lo más 
verosímil y como todos concluimos, bajo la guía de la naturaleza.

(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses I, 1-2)
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO

«En el principio era el caos, y de él nació Gea, la de amplio pecho, 
tierra firme que sustenta a todos los inmortales que habitan la nevada 
cumbre del Olimpo». Gea alumbró primero a Urano y de ambos nace-
rían las generaciones de titanes, dioses y mortales. Entre estos últimos 
estaba Hesíodo, el poeta que comenzó su Teogonía con las líneas que 
acabo de citar.

Estoy seguro de que alguna vez te has acercado a conocer la mitolo-
gía del mundo clásico. Es probable que incluso te la descubrieran en el 
colegio, ya fuera en clase de latín, en cultura clásica, arte o literatura. Si 
te la mostraron con pasión es posible que te interesaras por aquellas 
leyendas, aunque solo fuera un poco. Los doce trabajos de Hércules, 
Saturno —o, más bien, Cronos— devorando a sus hijos, los futuros 
dioses olímpicos, o los propios poemas de Hesíodo y Homero. Y tal 
vez, quizá solo de forma inconsciente, en el fondo de tu mente se gene-
ró una idea difusa de lo que era la religiosidad en el mundo antiguo. El 
mythos contra el logos, lo legendario contra lo histórico.

Si algo de lo anterior ha despertado en ti aunque solo sea un lejano 
recuerdo de un tiempo pasado, créeme, vamos por el buen camino. 
Pero, como descubrirás, todavía queda mucho por recorrer. Los gran-
des mitos griegos, plasmados por los poetas más respetados de la Gre-
cia arcaica, nos hablan del origen de todo. Pasar de la ausencia a la 
existencia. La cosmogonía, o la creación del mundo, abre camino rápi-
damente a la teogonía, que justifica el nacimiento de las divinidades y 
que realmente forma un todo con la anterior. Creadas estas, como 
principales garantes del orden que rige sobre el mundo, vislumbramos 
la antropogonía, o la creación del ser humano, los mortales que viven 
gobernados por los dioses.

Pero todos estos dioses tienen nombre griego, aunque en algunos 
casos los encontremos traducidos. No es casual —aunque mirado des-
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 21

de cierto ángulo pueda parecer hasta contraproducente— comenzar 
un libro sobre religión romana hablando de la griega. Es innegable que 
ambas guardan relación entre sí en cuanto que coexistieron en el mun-
do mediterráneo durante la antigüedad y tuvieron influencia la una 
sobre la otra. Pero seguramente no el tipo de influencia ni en las con-
diciones que quizá estás imaginando.

La religiosidad griega y la romana eran en realidad muy diferentes, 
incluso sin tener en cuenta la propia mitología griega, si es que pode-
mos nombrarla de forma unívoca y en singular, puesto que la compo-
nían numerosas tradiciones diferentes. Estas, en ocasiones, llegaban 
hasta el extremo de ser diametralmente opuestas y contradictorias en-
tre sí, sin que aquello realmente supusiera un problema.

Pero, ¿por qué digo que la religiosidad griega y la romana son tan di-
ferentes? ¿Acaso no compartían los mismos dioses? ¿Nos mintieron de 
pequeños cuando nos contaron que Júpiter no era más que Zeus con 
otro nombre? Por supuesto, tendremos tiempo de resolver, a lo largo de 
las páginas de esta primera parte, esas y otras dudas que te pueden estar 
surgiendo. Y me gustaría comenzar ahora con esa duda primigenia 
que nos acompaña universalmente como especie y que estoy seguro de que 
más de una vez todos nos hemos parado a pensar: ¿de dónde venimos?

Como cristianos que somos la mayoría de nosotros —incluso aun-
que solo sea culturalmente, claro está, por haber crecido en una socie-
dad fundamentada durante siglos en esta religión—, tenemos implan-
tado el sesgo creacionista que heredamos, de forma común con los 
griegos, de tradiciones orientales antiquísimas. No podemos concebir 
no pensar en los orígenes remotos, la creación, el principio de las co-
sas. Incluso eliminando a los dioses de la ecuación, como tantas veces 
sucede en nuestro mundo actual, ¿no trata acaso la física cuántica de 
explicar el origen del universo? ¿No es esta la forma última de cosmo-
gonía moderna?

Y, sin embargo, los primeros romanos jamás pensaron en cómo y 
por qué habían surgido el universo, los dioses y los seres humanos. 
Aquellos primeros romanos no tuvieron mitos.

¿Una sociedad sin mitos?

A pesar de que esta pueda verse como una afirmación algo tajante, y 
ciertamente un tanto simplista, es nuestra premisa básica para comen-
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PARTE I: NACIMIENTO22

zar este viaje. Cuando hablemos, más adelante, de cómo se relaciona-
ban los romanos con sus divinidades, de cuáles eran sus ritos y de 
cómo vivían la religión en el día a día, recordarás esta idea y compren-
derás por qué la religiosidad romana era totalmente diferente del resto 
de las que convivieron con ella en el mundo antiguo y, por supuesto, de 
las que la sucedieron en el tiempo hasta nuestros días.

Vamos a adentrarnos ahora en un mundo arcaico, uno tan antiguo 
que se pierde en la bruma de los tiempos. Un mundo que es tan arcano 
para nosotros como muchas veces lo era para los propios romanos que 
llegarían después. Si todos los pueblos con raíz indoeuropea, e incluso 
algunas culturas no indoeuropeas —incluyendo, por ejemplo, una tan 
cercana a la romana como la etrusca—, comparten la idea de los mitos 
creacionistas del universo, ¿por qué los romanos no lo hacen? Este tipo 
de ausencias son tan importantes para conocer la historia como las 
presencias.

Una posible explicación de la investigación tradicional para esta 
pregunta se basó en la idea de que aquellos primeros romanos sí tuvie-
ron mitos cosmogónicos, teogónicos y antropogónicos, pero los olvi-
daron. La transmisión oral hizo que, en algún momento, esos mitos 
comunes se perdieran y que las generaciones sucesivas no fuesen capa-
ces de plasmarlos por escrito. Realmente es una explicación lógica, o 
eso puede parecer a primera vista. Pero entonces tendríamos que ex-
plicar qué ocurrió exactamente para que, en este caso tan particular, 
los propios romanos se olvidaran de sus orígenes. ¿Acaso estaban tan 
enfrascados en la guerra que no pudieron mantener su legado? ¿Eran 
estos mitos parte de una cultura romana de «clase baja» que no ha de-
jado rastro? ¿Sucedió algún acontecimiento catastrófico que enterró la 
memoria de su propio pasado? ¿Eran demasiado prácticos para man-
tener viva su tradición y terminaron prefiriendo la historia al mito? 
Realmente, ninguna de estas ideas parece propia de la idiosincrasia ro-
mana.

Hoy en día, a pocos convence esta teoría u otras similares que han 
llegado a afirmar que los primeros romanos directamente no tenían 
dioses. Según esta hipótesis, serían un pueblo que solo consideraba la 
existencia de estructuras difusas y etéreas de conceptos divinos sin for-
ma física o nombre. Por supuesto, estas ideas, basadas en interpreta-
ciones erróneas de términos latinos como numen —poder o fuerza di-
vina—, están superadas y desmentidas por la investigación actual. 
Nuestra respuesta está más cerca de lo que pensamos.
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 23

Aceptemos como premisa, por tanto, que los romanos no contaban 
en un primer momento con relatos que mostraran a sus semejantes 
cuál había sido el origen del cosmos. Pero, ¿y los dioses y los humanos? 
¿Realmente no se planteaban de dónde venían? Lo cierto es que sí lo 
hacían, pero, a diferencia de otras culturas, la romana no trató de verse 
como la generadora del mundo. La cronología griega u otras como la 
judía tenían en común que pensaban en el origen del mundo como en 
un acontecimiento relativamente cercano a su propio presente, no más 
de unos cientos de años en el pasado. Los romanos, por el contrario, 
pensaban, incluso antes de tener amplios contactos con el mundo grie-
go, que largas épocas les separaban del comienzo de los tiempos. Mu-
chos otros habían poblado la tierra antes que ellos; tanto era así que 
consideraban que habían llegado a desarrollarse muy tarde como pue-
blo, aunque esto realmente no era algo que les preocupara demasiado.

Estas ideas, que podemos extraer tanto de la propia tradición pos-
terior como de los restos arqueológicos de sus tiempos más remotos, 
parecen apuntar hacia una mentalidad en la que no era importante 
preocuparse de cómo había surgido el mundo, de dónde procedían los 
dioses o si acaso había existido realmente un comienzo y los dioses te-
nían un origen o todo era eterno e inmutable. Ellos, conscientes de que 
estos conceptos escapaban a su conocimiento, centraron sus esfuerzos 
en explicar el origen, no del género humano, sino de algo mucho más 
cercano: la estirpe de los romanos.

Todo esto nos lleva a matizar, ahora de una manera mucho más in-
formada, la idea que habíamos planteado antes: los romanos sí tuvie-
ron mitos, pero los suyos eran diferentes a los de los demás. No tuvie-
ron poetas como Homero y Hesíodo y no se centraron en el origen 
universal de las cosas, sino en el de un pequeño pueblo que, aunque 
había llegado mucho más tarde que el resto, estaba destinado a ser fun-
damental en la historia del mundo.

Desde los albores de su existencia como civilización, los romanos 
tuvieron muy claro que su papel tenía que ser, necesariamente, tras-
cendental y transformador. No en vano se consideraban a sí mismos 
descendientes de los dioses a través de Eneas el dárdano, hijo de Venus, 
que tras la destrucción de la ciudad de Troya surcó el mar hasta llegar 
al Lacio (Latium, en latín), la tierra prometida en la que nacería la nue-
va estirpe romana. Desde la ciudad de Lavinio (lat. Lavinium), en la 
que se habían mezclado los recién llegados troyanos y los indígenas la-
tinos, partió años después su hijo Ascanio para fundar su propia ciu-
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PARTE I: NACIMIENTO24

dad, Alba Longa, como lo había hecho su padre. Alba Longa estaba 
destinada a ser la cuna de una lista de reyes —inexistente o muy redu-
cida en las primeras versiones del mito— que, descendiendo a través 
de la línea de sangre troyana, llegaría a alumbrar a dos gemelos: Ró-
mulo y Remo. Ellos, hijos de la vestal Rea, violada por el dios Marte, 
serían finalmente los fundadores de la ciudad que dominaría el mun-
do durante más de mil años: Roma.

De este pequeño resumen del origen del cosmos romano podemos 
extraer que los romanos estaban tremendamente orgullosos de dos 
conceptos fundamentales. El primero era ser descendientes directos 
de los dioses. Por un lado, de Venus, madre de Eneas, y por el otro de 
Marte, padre de Rómulo. Y es que, como ya hemos podido comprobar, 
ellos se consideraban inferiores o menos desarrollados que otros pue-
blos en algunos aspectos por su tardía llegada al mundo, pero si por 
algo destacaban era por su piedad y su religiosidad para con los dioses. 
Así lo expresó el gran orador Cicerón a mediados del siglo i a. C.

Quam volumus licet, patres conscripti, ipsi nos amemus, tamen nec nu-
mero Hispanos nec robore Gallos nec calliditate Poenos nec artibus 
Graecos nec denique hoc ipso huius gentis ac terrae domestico nativoque 
sensu Italos ipsos ac Latinos, sed pietate ac religione atque hac una sa-
pientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique perspeximus, 
omnis gentis nationesque superavimus.

Aunque podemos, senadores, tenernos toda la estima que queramos, 
sin embargo, no hemos superado a los hispanos en número, ni a los 
galos en fuerza, ni en astucia a los cartagineses, ni en artes a los griegos 
ni, por último, a los propios ítalos y latinos en ese sentimiento tan ca-
racterístico de identidad nacional de su pueblo y su tierra; pero hemos 
superado a todos estos pueblos y naciones en piedad y religiosidad, y 
en este último conocimiento: hemos comprendido que todo se rige 
y se gobierna por voluntad divina.

(Cicerón, Sobre la respuesta de los arúspices 19)

Y más allá de la altísima estima religiosa que tenían los romanos 
de sí mismos, algo que vamos a seguir comprobando sobradamente de 
aquí en adelante, el segundo concepto fundamental que se destila de sus 
orígenes míticos es que se tenían por un pueblo diverso, llegado desde 
diferentes lugares de la tierra para terminar formando lo que acabaría 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 25

siendo la ciudad de Roma. No se jactaban de pertenecer a un lugar 
desde tiempos inmemoriales, puesto que toda su historia legendaria se 
basaba en la migración de un pequeño grupo de troyanos exiliados 
que, guiados por Eneas, lucharon contra todo tipo de adversidades en 
el mar para conseguir llegar a un lugar mejor en el que poder vivir. Allí 
se mezclaron con los pueblos de la zona, como los latinos, generando 
fuertes vínculos de hermandad que se mantendrían en el tiempo.

Pero su diversidad no acabó ahí. Al fundar Roma, Rómulo se en-
contró con un problema poblacional que supo resolver permitiendo la 
llegada de gente de muchos otros lugares hasta la zona del asylum —de 
donde procede nuestra palabra asilo, que apela al sentimiento de am-
paro y protección hacia otras personas—, una vaguada que hoy ocupa 
grosso modo la Piazza del Campidoglio y que unía las dos cimas del 
monte Capitolio. Al menos, así es como les gustaba a los romanos re-
tratar sus propios orígenes, incluso concediendo que la mayoría de los 
que aceptaron la llamada del rey romano eran, como cabía esperar, 
bandidos, exiliados y esclavos fugados que buscaban empezar de cero 
en un nuevo lugar. Así fue como gentes de muy diversa condición fue-
ron capaces de unirse para generar algo nuevo y diferente. Esa era la 
grandeza que los propios romanos veían en sí mismos.

Hemos establecido que los primeros romanos no valoraban dema-
siado la procedencia de una persona, lo cual está muy relacionado con 
su desinterés por conocer los orígenes remotos de aquellos que habían 
existido antes que ellos, esos primeros humanos que habían nacido di-
rectamente de la tierra. Son este tipo de conocimientos arcaicos los 
que, transmitidos incluso de forma inconsciente de generación en ge-
neración, dejan un poso de conocimiento que se mantiene a través del 
tiempo. Así, en latín, la expresión terrae filius —hijo de la tierra—, se 
empleaba no para designar un origen milenario y venerable, sino para 
nombrar a un desconocido, alguien cuyo origen era incierto.

Los dioses ciudadanos

A diferencia de los mitos griegos, centrados en los orígenes universa-
les, los de los romanos eran, como hemos comprobado, mucho más 
humanos. El origen que les interesaba era el de la ciudad y los ciudada-
nos. Aun así, la épica que muestra la raíz legendaria del pueblo roma-
no no tiene nada que envidiar a la de cualquier otra civilización. No 
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fueron los primeros en creer que su historia era la del pueblo elegido 
por los dioses, que les habían guiado hasta la tierra prometida. Lo que 
sí es cierto es que el paso de los siglos terminaría por darles la razón, a 
los romanos y a sus dioses.

Unos dioses a los que estos primeros romanos rendían culto sin 
preocuparse tampoco de cuándo habían surgido o de cómo eran sus 
vidas antes de recibir la veneración por su parte. De hecho, el dies na-
talis —día del nacimiento— de las divinidades romanas se celebraba 
cada año en el día de la dedicatio —inauguración— del templo en el 
que se les comenzaba a rendir culto. Así, los romanos conmemoraban 
el nacimiento del dios Marte el día 1 de marzo, momento en el que, se-
gún la tradición, había sido establecido su culto por parte del rey Ró-
mulo, dando inicio al año arcaico. Los dioses se convertían así en ver-
daderos ciudadanos romanos, divinos y superiores a todos los demás, 
pero integrados en la vida diaria de la sociedad.

Marco Terencio Varrón escribió a mediados del siglo i a. C. la que 
está considerada su obra cumbre: Antiquitates rerum humanarum et 
divinarum —Antigüedades humanas y divinas—. Este gran erudito ro-
mano dividió su trabajo en veinticinco libros sobre la res humanae y 
dieciséis dedicados a la res divinae. La obra era un espectacular com-
pendio de conocimiento sobre los humanos, sus vidas, costumbres, 
sus ciudades, pero también sobre los dioses, sus ritos, los sacerdotes, 
las festividades sagradas y la religión en general.

Por desgracia, como podrás intuir por el uso de la forma verbal en 
pasado, este enorme compendio de conocimiento, que nos habría ayu-
dado a comprender mucho mejor la antigua Roma, se perdió muy 
pronto, sin que se conserve ninguna copia en la actualidad. Aun así, 
podemos reconstruir algunos de sus fragmentos a través de citas de 
otros autores, especialmente en la obra De civitate Dei contra paganos 
—La ciudad de Dios contra los paganos— del apologeta cristiano de fi-
nales del siglo iv y principios del v Agustín de Hipona.

Iste ipse Varro propterea se prius de rebus humanis, de divinis autem 
postea scripsisse testatur, quod prius extiterint civitates, deinde ab eis 
haec instituta sint […] Varronis igitur confitentis ideo se prius de rebus 
humanis scripsisse, postea de divinis, quia divinae istae ab hominibus 
institutae sunt, haec ratio est: «Sicut prior est, inquit, pictor quam tabula 
picta, prior faber quam aedificium: ita priores sunt civitates quam ea, 
quae a civitatibus instituta sunt».
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Este mismo Varrón afirma haber escrito primero sobre las cuestio-
nes humanas y después sobre las divinas porque primero existieron 
las ciudades, después lo que estas instituyeron. […] La justificación 
que ofrece Varrón cuando afirma haber escrito en primer lugar so-
bre las cuestiones humanas y después sobre las divinas en cuanto 
que las divinas fueron instituidas por humanos, es la siguiente: «Así 
como el pintor, dice, es anterior al cuadro pintado y el constructor 
anterior al edificio, del mismo modo las ciudades son anteriores a 
sus instituciones».

(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos VI, 4 
= Varrón, Antigüedades humanas y divinas fr. 5B)

Como vemos, incluso para un romano piadoso y tradicionalista 
como Varrón, los dioses, y especialmente sus cultos, deben surgir ne-
cesariamente de los mortales que los instituyen en las ciudades. No 
obstante, no debemos pensar que Varrón está tratando de decirnos 
que los dioses no son más que productos de la imaginación y de la ne-
cesidad de los humanos. Se refiere tan solo a los cultos y a las ideas que 
los romanos tenían de esos dioses inmutables. Por lo que a ellos con-
cernía, las divinidades podrían haber estado ahí siempre, pero solo co-
braban importancia desde el momento en que las descubrían por las 
necesidades que se les presentaban en el día a día.

Por supuesto, Agustín tan solo citaba a Varrón para desacreditar 
sus ideas de forma tajante, dado que este autor cristiano pertenecía a la 
única religión verdadera, en la que el creador del universo tenía un va-
lor supremo y era quien inspiraba a los ciudadanos y no al contrario. 
Pero no nos adelantemos, que ya tendremos tiempo de hablar de las 
ideas de Agustín.

Los mitos originalmente romanos, ahora ya podemos verlo con cla-
ridad, tienen como protagonistas a los propios romanos y como punto 
central la fundación de la ciudad eterna: Roma. Estas son las leyendas 
que fueron transmitiéndose a través de los siglos; primero de boca en 
boca y más adelante, seguramente ya desde el siglo iv y especialmente 
en el iii a. C., fijadas en los volúmenes de papiro. Las distintas versio-
nes del mito fundacional romano, que divergen ampliamente en ele-
mentos importantes de la trama, por fin llegan a un mismo desenlace: 
el rito fundacional de Rómulo.

El nuevo rey ordenó que se excavara un pozo en la zona que poste-
riormente sería conocida como Comitium, en pleno Foro Romano. En 
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él se depositaron, según cuenta Plutarco (Vida de Rómulo 11), todos 
los productos que eran buenos y necesarios por ley y naturaleza —en 
definitiva, las ofrendas del mundo natural y humano— para consagrar 
la nueva ciudad. Después, cada uno de los que allí estaban reunidos 
echó un puñado de tierra traída de sus lugares de procedencia para 
después mezclarlas y formar una nueva tierra estable basada en la 
unión de todas ellas. Ese pozo era conocido como mundus, literalmen-
te ‘el mundo’, el punto central, pero no del universo, sino de la nueva 
civilización que se acababa de crear. Aquel era el único «génesis» que 
importaba realmente.

A su alrededor se fue desarrollando en los siglos posteriores el área 
más importante de toda Roma, el Foro, centro de la vida política, so-
cial y religiosa de la ciudad. Junto al mundus se situaron los rostra —la 
tribuna de los oradores— y otros elementos fundamentales como el 
miliarium aureum, de Augusto, que representaba el punto central no 
ya de la ciudad, sino de todo el sistema viario del Imperio romano. No 
es de extrañar que, durante el Imperio, el mundus, que constituía tam-
bién un punto de conexión fundamental con la tierra y el inframundo, 
fuera realzado con una estructura monumental superior conocida 
como Umbilicus Urbis, el ombligo de la ciudad. Este nombre era análo-
go al llamado ὀμφαλός —ónfalo— de Delfos, la roca que, en la tradi-
ción mitológica griega, había tragado Cronos creyendo estar devoran-
do a su hijo Zeus. Este, ya convertido en el soberano de los dioses, la 
colocó en el lugar que, se decía, era el centro del mundo. Delfos lo fue 
para los griegos y ahora los romanos demostraban que esa misma 
esencia se encontraba en Roma.

Romanae spatium est urbis et orbis idem.

El espacio de la urbe romana es el mismo que el del orbe.

(Ovidio, Fastos II, 684)

Solo entonces, Rómulo, Urbis conditor —fundador de la Ciudad—, 
unció al arado con reja de bronce un buey y una vaca blancos1 para 
trazar el sulcus primigenius, el primer surco que marcaba el pomerium 

1	 Resulta interesante resaltar que el buey se colocaba en la parte exterior para sim-
bolizar la protección y el vigor y la vaca en la parte interior, como símbolo de la ferti-
lidad de la ciudad.
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—el recinto sagrado de la ciudad— en un solemne ritual de origen 
etrusco que protegía y separaba para siempre la nueva fundación del 
terreno profano del exterior. Por otra parte, calificar de primigenius 
aquel surco en la tierra denotaba una idea clara: no había nada antes 
que aquello y, si lo hubiera, no importaba en absoluto.

Dentro del pomerium de la ciudad se instituyó el culto y la venera-
ción a los diferentes dioses romanos. Este recinto sagrado, cuya forma 
original no está totalmente clara —algunos autores clásicos indican 
que se trataba de un círculo y otros de un cuadrado—, no se corres-
pondía con el trazado de las murallas, puesto que estas ofrecían una 
protección terrena y aquel una celestial. Los romanos pensaban que el 
límite original instituido por el rey Rómulo rodeaba el monte Palatino, 
y quien más adelante fuera corregente de la ciudad, Tito Tacio, lo ex-
tendió al monte Capitolio y a la zona de lo que, tiempo después, sería 
el Foro Romano.

Los sucesivos reyes ampliaron el recinto sagrado de Roma para ir 
acomodando en él nuevas áreas por las que la ciudad se expandía se-
gún avanzaban los años. Cuando la monarquía romana fue abolida, en 
el año 509 a. C. —una época que empieza a abandonar la senda del 
mito para tomar la de la historia—, se encontraban dentro del pome-
rium las colinas del Quirinal, el Viminal y el Esquilino. Con el paso del 
tiempo fueron varias las ocasiones en las que se ampliaron los límites 
sagrados. Podían hacerlo los generales victoriosos que habían conse-
guido agrandar, en una lectura estrictamente geográfica, los límites del 
Imperio. De ese modo se reflejaba en la ciudad el crecimiento territo-
rial que existía más allá de ella. Sabemos que este fue el caso del gene-
ral Sila y tal vez Augusto lo hiciera también, aunque no está del todo 
claro por no ser fiable la fuente que lo menciona, la llamada Historia 
Augusta. Al fin y al cabo, la expansión del pomerium era un hito que 
seguramente Augusto habría anotado con satisfacción en sus memo-
rias políticas, las Res gestae.

Sabemos con certeza que, durante el periodo imperial, Claudio —en 
el año 49— y Vespasiano —en el 75— ampliaron el recinto sagrado y, 
de nuevo, la dudosa y tardía Historia Augusta apunta que también lo 
hicieron Nerón, Trajano y Aureliano. Fuera así realmente o no, lo que 
sí parece seguro es que se respetaba siempre la idea de la ampliación 
territorial, quedando incluso grabado en piedra con una fórmula, 
como esta de época del emperador Claudio:
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Cipo de la ampliación del pomerium ordenada por el emperador Claudio. 
Museos Vaticanos, Ciudad del Vaticano (© Musei Vaticani).

T_10280179_QueLosDiosesNosAyuden.indd   30T_10280179_QueLosDiosesNosAyuden.indd   30 23/7/21   10:2723/7/21   10:27



EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 31

ti(berius) clavdivs 
drvsi f(ilius) caisar 

avgvstvs […] 
avctis popvli romani 

finibvs pomerivm 
amplia

f

it termina

f

itq(ue)2 

Tiberio Claudio César Augusto, hijo de Druso [titulatura] 
habiendo aumentado los límites del pueblo romano, 

amplió y definió el pomerium.

(Inscripción de un cipo del pomerium —fragmento— 49 d. C. 
Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 40852)

Claudio hizo disponer más de cien de estas inscripciones que de-
limitaban cada uno de los puntos en los que el pomerium cambiaba 
de dirección. Así se marcaba el trazado exacto que debía respetarse 
como terreno sagrado sobre el que nadie podía construir. Vespasiano 
añadió algunas nuevas inscripciones y Adriano restauró otras tantas 
en el año 121, lo que demuestra la piedad de estos emperadores que 
siempre trataron de hacer respetar escrupulosamente los límites sa-
grados de Roma. Y aunque no conocemos el recorrido exacto del po-
merium en los diversos periodos, es posible hacerse una idea de lo 
que llegó a ser puesto que, entre los años 271 y 275, el emperador Au-
reliano ordenó construir una nueva gran muralla para defender 
Roma que, probablemente, seguía el trazado que marcaba el pome-
rium en aquella época.

Es interesante reseñar la diferencia que siempre tuvo, al menos has-
ta finales del siglo iii, el trazado amurallado de la ciudad respecto al 
del recinto sagrado. Como ejemplo paradigmático, a pesar de que la 
población se había extendido al monte Aventino mucho antes, esta 
zona de Roma no entró a formar parte del pomerium hasta la reforma 
del emperador Claudio. En el interior del recinto sagrado no podían 
establecerse cultos religiosos dedicados a divinidades extranjeras, 
mientras que sí podían levantarse este tipo de santuarios dentro de la 

2	 Si has mirado esta nota preguntándote qué letra es la «

F

», se trata de la digamma 
inversum, una de las tres letras que añadió el emperador Claudio al abecedario latino. 
Solo fue usada durante su reinado, por lo que si alguna vez la ves en una inscripción 
romana, puedes saber con seguridad a qué periodo pertenece solo por ese rasgo ca-
racterístico. 
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zona amurallada. Tendremos tiempo más adelante de hablar de la lle-
gada de cultos extranjeros a Roma y de cómo algunos de ellos consi-
guieron introducirse directamente en el corazón de la ciudad en cir-
cunstancias muy especiales.

Y, aun así, todos estos esfuerzos por mantener una impresionante 
rigurosidad religiosa a punto estuvieron de no materializarse, puesto 
que la nueva población de la Roma de Rómulo seguía teniendo un gra-
ve problema. Sin un número suficiente de mujeres, la gran gesta de su 
fundación podría no durar más de una generación. Aquí es donde, por 
primera vez, entra en acción la mujer como pseudoprotagonista en 
una historia de hombres. Una ginecogonía a la romana, si me permites 
el término. En definitiva, la romana era una sociedad falocéntrica que, 
por otra parte, tenía a la mujer en alta estima a su manera, pues eran 
las matronas romanas las únicas que podían engendrar nuevos hom-
bres que sirvieran a la res publica.

El mito cívico que narra cómo se solucionó el problema es bastante 
conocido, pienso, por haber sido reproducido en diversas ocasiones 
por pintores modernos y por su desarrollo, que seguramente —desde 
nuestra mentalidad del siglo xxi— nos resulta chocante. Se trata del 
famoso rapto de las sabinas.

Durante la fiesta de las consualia, dedicadas a agradecer al dios 
Conso la protección del grano almacenado de la cosecha, los romanos 
invitaron a diversos pueblos vecinos que llegaron en masa a Roma 
para disfrutar de una jornada festiva. Pero, más allá de la fiesta, Rómu-
lo había planeado secuestrar a todas las mujeres que pudieran para ca-
sarse con ellas y engendrar herederos para la estirpe romana. Y así lo 
hicieron. A la señal del rey, cada romano tomó a una mujer mientras 
los hombres sabinos, desarmados, huían de allí temiendo que los cap-
turaran también a ellos para luego matarlos.

El destino de aquellas mujeres —seiscientas ochenta y tres, según la 
tradición clásica— tendría que ser resignarse, sumisas, a su nueva con-
dición de mujeres de Roma, que generosamente les había sido «otorga-
da» por los romanos. Felicidad, y no vergüenza y humillación, era lo 
que deberían sentir aquellas mujeres. Los sabinos, por su parte, trata-
ron de rescatarlas enfrentándose a los romanos, hasta que Hersilia, la 
nueva esposa de Rómulo, se colocó entre los dos bandos y, para no 
perder ni a su padre ni a su nuevo marido, en un gesto de valor y pie-
dad totalmente mitificado, aceptó su situación, quedándose en Roma 
para perpetuar su estirpe. Esta leyenda no solo muestra, una vez más, 
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el orgullo del pueblo romano ante la mezcla de gentes de la que prove-
nían, sino que además funciona como mito moralizante para entender 
el matrimonio y la creación de los vínculos familiares en la sociedad 
romana. Así, las mujeres romanas comprendían desde pequeñas cuál 
habría de ser la forma correcta de comportarse en su vida.

Pero dejemos ya de hablar de hombres y mujeres, seres mortales, en 
definitiva, que están por debajo de las divinidades. ¿De dónde habían 
surgido los dioses que les gobernaban y que, según el propio mito, ha-
bían generado la nueva estirpe romana?

Para resolver esta pregunta tenemos que comprender un concepto 
fundamental, aplicado en la religiosidad romana, que podríamos ex-
trapolar también a muchos otros campos del saber de la antigua 
Roma. Se trata de la ortopraxis, el conocimiento religioso basado en 
la experiencia y no en la fe y sus dogmas. Para los romanos, que los 
dioses hubieran surgido en algún momento anterior a ellos no era de 
su incumbencia. Como ya nos había adelantado Varrón, el culto a los 
dioses es siempre posterior a la propia ciudad y, como tal, solo el 
tiempo permite conocer mejor a esos dioses, y no una revelación 
dogmática.

Para un romano, el conocimiento total y último de los dioses era 
simplemente una quimera. Seguramente muchos pensarían que saber 
todo lo necesario sobre las divinidades les pondría las cosas mucho 
más fáciles a la hora de rendirles culto. Pero, como veremos, en la ma-
yoría de los rituales religiosos romanos la sencillez brillaba por su au-
sencia.

Adentrándonos un poco más en esta idea, al referirse al conoci-
miento sobre los dioses, Varrón vuelve a aclararnos que ese cono-
cimiento debe servir para identificar a qué divinidad es más beneficioso 
dirigirse en cada momento. Del mismo modo que de un médico lo que 
necesitamos, por encima de todo, no es saber su nombre sino sus co-
nocimientos curativos —explica Varrón en boca, una vez más, de 
Agustín (La ciudad de Dios contra los paganos IV, 22)—, lo que nos re-
sulta provechoso de una divinidad es saber en qué puede ayudarnos. 
Tanto era así que en las plegarias a los dioses, más allá de los dei certi et 
sempiterni —los dioses eternos y con una función definida—, los ro-
manos solían incluir la coletilla sive deus sive dea —ya seas dios o seas 
diosa—. Así se aseguraban de que sus peticiones llegaran a oídos de las 
divinidades apropiadas, incluso si uno había olvidado mencionar a al-
guna de ellas o —y esto será muy importante de aquí en adelante— si 
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se trataba de una divinidad de la que los romanos todavía no tenían 
constancia.

Ese es el conocimiento de los dioses que les importaba a los roma-
nos piadosos. En ningún caso debemos pensar en las leyendas de la 
mitología griega, pues entraríamos en conflicto con lo que representa-
ban la moral y la mentalidad religiosa romanas. De hecho, con el paso 
de los siglos, especialmente a partir del iii a. C., fueron llegando a oí-
dos de los romanos los diversos relatos que formaban los mitos teogó-
nicos griegos. En ellos, unas generaciones de dioses engendraban a las 
siguientes, el mundo divino y el terreno se entremezclaban continua-
mente y había escenas más representativas de las pasiones humanas 
que de la rectitud divina. Todas estas leyendas, desde un primer mo-
mento, generaron una evidente repulsión en la sociedad romana, que 
las veía como exageraciones improcedentes y superstitiosas. Y como ya 
habrá tiempo de explicar todo lo referente a la superstitio romana, bas-
te ahora decir que este concepto que acabo de emplear no tenía exacta-
mente el mismo significado para ellos que para nosotros, pero no te 
equivocarás si le otorgas una connotación despectiva y poco apropiada 
(▶ pág. 173).

Es innegable que los mitos griegos —y también los etruscos— ter-
minarían influyendo de una forma u otra en el pensamiento religioso 
romano con el paso de los siglos, pero, en general, estas leyendas eran 
vistas en Roma como un mero divertimento, una forma poética de en-
tretener tanto a los mortales como, incluso, a los propios dioses. Y a los 
que defendían las posturas más estrictas de la moral religiosa, como 
Varrón, poco les importaban las ficciones indignas que los poetas qui-
sieran inventar sobre los dioses. Una actitud, por otra parte, comparti-
da por historiadores griegos de recta metodología que, como Tucídi-
des, criticaban la ambigua moral de los poetas que embellecían, o 
directamente inventaban, lo que escribían. Que la verdad no te estro-
pee una buena historia, que diríamos hoy en día. También filósofos 
como Jenófanes de Colofón, de la escuela de Mileto, habían criticado 
ya en el siglo vi a. C. las ideas de Homero y Hesíodo escribiendo, como 
lo haría siglos después Varrón, que los humanos quieren pensar que 
los dioses son como ellos y por eso los moldean, ayudados por los poe-
tas, a su imagen y semejanza. Y continúa con el siguiente ejemplo: si 
los bueyes, los caballos o los leones tuvieran capacidad para contar las 
historias de sus dioses, aquellos tendrían cabeza y cuerpo de buey, ca-
ballo y león, respectivamente.

T_10280179_QueLosDiosesNosAyuden.indd   34T_10280179_QueLosDiosesNosAyuden.indd   34 23/7/21   10:2723/7/21   10:27



EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 35

Los nuevos mitos

Pero, a pesar de estas voces discordantes —incluso en el mundo grie-
go clásico— los mitos terminaron por calar, tanto que los romanos 
comenzaron a interesarse por escribir sus propias versiones de los 
orígenes del cosmos. Pero lo hicieron, eso sí, muchos siglos después 
de haberse desarrollado como sociedad, cuando ya dominaban prác-
ticamente todo el Mediterráneo. Tal vez nos resulte extraño pensar 
en mitología dentro de una sociedad que ya había evolucionado du-
rante varios siglos. Una sociedad que había sido capaz de conquistar 
grandes territorios y que había unificado un imperio territorial que 
generaría una gran globalización social y mercantil alrededor del 
Mare Nostrum. Una sociedad tan avanzada no debería crear mitos, 
¿o sí?

Al fin y al cabo, como sabemos, los romanos primigenios ya habían 
creado los suyos propios. ¿Por qué no añadir algunos nuevos en con-
sonancia con una mentalidad más abierta, influida por otras culturas? 
¿Acaso no se crean en la actualidad relatos de ficción en forma de no-
velas, incluso basadas en la antigua Roma? Los romanos, especialmen-
te a partir del siglo i a. C., adaptaron y reelaboraron las bases de los 
mitos importados para dar forma a unos nuevos que fueran más fácil-
mente tolerados por la mayoría. No se trata, por supuesto, de una sim-
ple labor de traducción y copia —retomaremos este tema más adelante 
(▶ pág. 81)—, sino que existe un trabajo mucho más profundo de in-
terpretación e interconexión.

A modo de ejemplo, es interesante conocer el caso del monstruo 
Caco, un gigante que atemorizaba desde su cueva en el monte Aventi-
no, decorada con cabezas humanas, a los pastores que habitaban la 
zona antes siquiera de que Roma fuera fundada. Un día pasó por allí 
Hércules con el rebaño de bueyes que le había arrebatado a Gerión en 
su décimo trabajo. Se echó a descansar junto al monte Palatino y Caco 
aprovechó para robarle varios animales arrastrándolos del rabo hasta 
su cueva para que sus huellas, al ir en la dirección contraria, no delata-
ran el hurto. Cuando Hércules despertó y descubrió lo que había ocu-
rrido, fue a la cueva y se enfrentó al monstruoso ser. Y a pesar del fue-
go que expulsaba Caco por la boca, Hércules consiguió darle muerte, 
liberando a aquellas gentes de su tiranía. En su honor se levantó un 
altar y así comenzó la veneración a Hércules en Roma.
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Esta leyenda, que imbricaba el mito de los doce trabajos de Hér-
cules con la ciudad de Roma y permitía explicar el origen mitológico 
del culto a este dios, es el ejemplo perfecto de esta reinterpretación 
de las leyendas griegas para enlazarlas con el contexto romano. Así 
también se explicaba el origen del Ara Máxima de Hércules —que 
actualmente se encuentra cerca de la famosa Bocca della Verità, bajo 
la iglesia de Santa María in Cosmedin— y su relación con el Foro 
Boario, el mercado de ganado de la ciudad. Probablemente, antes de 
la invención de esta leyenda, Caco y su hermana Caca serían segura-
mente unas antiguas divinidades itálicas relacionadas con el fuego, lo 
que revela la influencia del elemento local en estos nuevos mitos ro-
manos, que los hacía fácilmente distinguibles de los extranjeros. Aun 
así, el nuevo mito reinterpretó el papel de Caco para representarle 
como un ladrón de ganado, un concepto con el que quedaría fosilizado 
hasta nuestros días en la asociación del término caco con el sentido de 
ladrón astuto.

En cualquier caso, los nuevos mitos no llegaron a suponer un desa-
rrollo teológico en sí mismos. Es decir, los conceptos religiosos de los 
romanos no cambiaron ante la adopción de estas leyendas en el ámbito 
social. Este tipo de ideas dogmáticas eran más propias de otras religio-
nes, aquellas que basaban su conocimiento de la divinidad en la reve-
lación de un libro sagrado.

Entre los autores romanos hay que destacar especialmente a Ovi-
dio, con el comienzo de sus Metamorfosis, la sexta bucólica de Virgilio 
o Lucrecio con su De rerum natura. Todos ellos, desde sus diferentes 
visiones, entregaron a los romanos más letrados —ahora sí— sus pro-
pias cosmogonía, teogonía y antropogonía. Algunos de estos nuevos 
mitos fueron creados desde una perspectiva más tradicional, como la 
de Ovidio. Comenzó sus Metamorfosis con la teoría de la creación del 
mundo a partir del caos, como ya hiciera Hesíodo, aunque el poeta ro-
mano lo entendía no como un vacío, sino como una masa informe, en-
marañada y estéril sobre la que se amontonaban las cosas mal ensam-
bladas. Solo entonces un dios, quien quiera que fuese ese fabricator 
mundi, el constructor del mundo —asimilado con el Demiurgo, el po-
der último y universal del pensamiento platónico—, separó el cielo de 
la tierra y la tierra de las aguas y todos ellos los pobló de animales.

Sanctius his animal mentisque capacius altae
deerat adhuc et quod dominari in cetera posset:
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natus homo est, sive hunc divino semine fecit
ille opifex rerum, mundi melioris origo,
sive recens tellus seductaque nuper ab alto
aethere cognati retinebat semina caeli.
Quam satus Iapeto, mixtam pluvialibus undis,
finxit in effigiem moderantum cuncta deorum.

Faltaba todavía una criatura más noble, dotada de más alto entendi-
miento, que fuera capaz de dominar al resto: nació el ser humano, ya 
sea porque lo crease de una semilla divina el artífice de todas las cosas, 
como origen de un mundo mejor, ya sea porque la tierra recién creada 
y recién desgajada del alto éter retenía semillas del cielo, nacido junto 
a ella. El hijo de Jápeto [Prometeo] modeló la tierra, mezclada con 
agua de lluvia, a imagen de los dioses que todo lo gobiernan.

(Ovidio, Metamorfosis I, 76-83)

Lucrecio, por otra parte, escribió Sobre la naturaleza de las cosas 
como un tratado que intentaba ir mucho más allá de la idea tradicional 
de la creación. En el libro quinto se muestra una filosofía naturalista 
que intentaba explicar el mundo desde un punto de vista alejado de los 
dioses que, a pesar de existir, tenían mejores cosas que hacer que preo-
cuparse de los humanos. Este pensamiento epicúreo pretendía resaltar 
la condición perecedera y cíclica del mundo y de todo lo que este con-
tenía. La disertación, más allá de ciertas críticas cristianas que la acu-
saron de promover el ateísmo, intentaba eliminar el temor humano a 
la muerte, una de las bases del pensamiento epicúreo. En palabras de 
Filodemo de Gadara, escritas en un rollo de papiro hallado en estado 
carbonizado en la Villa de los Papiros de Herculano:

Ἄφοβον ὁ θεός,
ἀνύποπτον ὁ θάνατος
καὶ τἀγαθὸν μὲν εὔκτητον,
τὸ δὲ δεινὸν εὐεκκαρτέρητον

Algo que no causa miedo: la divinidad.
Algo que es indudable: la muerte;
lo que es bueno es fácil de conseguir,
lo que es terrible es fácil de soportar.

(Filodemo de Gadara, Papiro herculanense 1005, col. 5)
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Y aunque posturas como la de Filodemo o la de Lucrecio segura-
mente no eran la norma, o al menos no en el siglo i a. C., las opiniones 
sobre los orígenes universales relacionados con los dioses eran relati-
vamente variadas en la antigua Roma. Del mismo modo que nosotros 
mismos atisbamos los cambios en el sentimiento religioso en nuestra 
sociedad actual con el paso de los años, podemos detectar las variacio-
nes en la percepción cosmológica romana, especialmente con el trans-
currir de los primeros siglos de su existencia como civilización y gra-
cias a la llegada de influencias externas. Pero, más allá de lo que 
hicieran los dioses antes o después del tiempo de los romanos, ¿quié-
nes eran en realidad aquellas divinidades? Eso es precisamente lo que 
trataremos de determinar a continuación.
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