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Stephen Crane (Newark, Nueva Jersey, 1871-Badenweiler, Alemania, 1900) es una 
de las mayores glorias de la literatura y del periodismo estadounidenses del siglo 
xix. De una versatilidad y capacidad de trabajo asombrosas, cultivó la novela, la 
novela corta, el relato, la poesía, el reportaje, el artículo, la crónica y el esbozo, 
abriendo nuevas posibilidades expresivas y formales en cada uno de estos géneros. 
Es por eso por lo que Paul Auster sostiene que «la obra de Crane [...] rehuyó las 
tradiciones de casi todo lo que se había producido antes de él. Fue tan radical para 
su tiempo que ahora se le puede considerar el primer modernista norteamericano, 
el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la 
lente de la palabra escrita».

Criado en el seno de una familia numerosa y metodista, dio muy tempranas mues-
tras de poseer un don especial para la escritura, empezando a firmar crónicas de 
sociedad de tono satírico para la agencia de noticias de uno de sus hermanos siendo 
todavía un adolescente. Arrancaba así una carrera fulgurante e intensa, hambrienta 
e inquieta, marcada por el arrojo, las turbulencias y la innovación. Un carácter único 
que alumbró un corpus intransferible. «Me encontré tan fascinado por la frenética y 
contradictoria vida de Crane como por la obra que nos dejó —señala el autor de La 
trilogía de Nueva York—. Fue una vida extraña y singular, llena de riesgos impulsi-
vos, marcada con frecuencia por una demoledora falta de dinero así como por una 
empecinada e incorregible entrega a su vocación de escritor, que lo arrojaba de una 
situación inverosímil y peligrosa a otra.»    

Imbuido de un férreo código moral que lo llevaba a querer explicar las cosas desde 
la experiencia más directa y la visión más honesta posibles, no dudó en pasar ham-
bre y penurias y en poner su vida en juego como periodista, llegando a ejercer de 
corresponsal de guerra en lugares como Grecia y Cuba. Igualmente abordó la ficción 
desde postulados inéditos, por sistema en contra de las convenciones temáticas y 
estilísticas de su época. Ya en su primera novela, Maggie, apostó, según Auster, por 
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una «representación implacable, alucinógena, de los barrios bajos de Nueva York, 
que iba tan en contra de la religiosidad de la época que no había editor que quisiera 
quedársela.

Aunque muchas veces incomprendido, su perseverancia fue finalmente recompensa-
da y, a finales de 1896, a los veinticinco años, ya era el más famoso escritor joven de 
Estados Unidos gracias a la publicación, un año antes, de La roja insignia del valor. 
Una historia sobre la guerra civil estadounidense formalmente muy avanzada a su 
tiempo —«[muestra el] mismo efecto distanciador que encontramos en los primeros 
relatos de Joyce y Hemingway, las novelas de Camus y la obra de otros innumera-
bles escritores del siguiente siglo»— que es todo un clásico de la literatura bélica.

Incapacitado para la tranquilidad hogareña, necesitado de aventuras y convencido 
de que moriría joven, dedicó los escasos años que le quedaban a seguir viajando 
y escribir de forma compulsiva. Muy mermado de salud a su regreso de cubrir la 
guerra de Cuba, se estableció en la Selva Negra con el propósito de aliviar su tu-
berculosis, y ahí fallecería en 1900, con apenas veintiocho años. Poco antes le dijo 
a su mujer, Cora: «Me voy de aquí apaciblemente, buscando hacer el bien, firme, 
resuelto, invulnerable».
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La tan breve como agitada vida de Stephen Crane se enmarca casi de forma 
literal en el último cuarto del siglo xix, un periodo lleno de cambios pro-
fundos e inventos excitantes que ponen las bases de una realidad vertigino-
samente distinta a aquella con la que habían estado familiarizados los in-
dividuos que habían vivido apenas unas décadas antes. Escribe Paul Auster 
que «entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos años, 
una lista parcial incluiría las siguientes: el alambre de espino, las orejeras, el 
silo, los pantalones vaqueros, el suspensorio, el mimeógrafo, el teléfono, la 
pila seca, el fonógrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza Budweiser, 
la Liga Nacional de clubs de béisbol profesional, la caja registradora, la má-
quina de escribir, la bombilla de luz incandescente, la escoba mecánica…». 
El listado sigue y sigue hasta cerrar con «la cámara cinematográfica portátil, 
el proyector de películas, el control remoto, el motor de combustión interna, 
el matamoscas, la chincheta y el algodón de azúcar». 
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A nivel interno, durante este periodo tuvieron lugar desplazamientos migratorios 
masivos. De este modo, «el Oeste, escasamente poblado, iba llenándose de colonos 
blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacífico en busca de trabajo en 
California y las ciudades industrializadas de la Costa Este absorbían millones de 
inmigrantes de todas partes de Europa, mano de obra barata muy necesitada para 
trabajar en fábricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las condiciones eran 
duras para todos». 

En paralelo a toda esta retahíla de aportaciones que fueron expandiendo las posibi-
lidades de la sociedad, la patria de Crane atravesó transformaciones estructurales de 
calado, si bien no se resolvieron enormes conflictos que aún a día de hoy siguen des-
estabilizándola. «Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKinley, 
ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia de Theodore Roose-
velt (en un tiempo amigo y ferviente lector de Crane y después enemigo implacable), 
Estados Unidos vivió un largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral 
en el que, de país atrasado y aislado se transformó en potencia mundial, pero sus 
dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas cosas, y los dos grandes críme-
nes enquistados en el Experimento Norteamericano —la esclavización de africanos 
negros y la aniquilación sistemática de los pobladores originales del continente, un 
inmenso despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epígrafe de indios— nunca 
se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hubiera abolido la esclavi-
tud, los esfuerzos de reconstrucción de la posguerra fueron debilitándose hasta que 
en 1877 quedaron en nada.»
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A nivel externo, el conflicto de Estados Unidos con España supone la primera aven-
tura militar de la nación desde la guerra civil, poniendo las bases de una política 
exterior agresiva que da sus primeros frutos con la apropiación de Puerto Rico y 
Guam, la liberación de Cuba y la guerra de Filipinas. «A partir de entonces —sostie-
ne Auster—, los países de Europa y Asia verían a Estados Unidos como una fuerza 
a tener en cuenta, una potencia mundial. Al cabo de unos años, automóviles y aero-
planos llenarían las carreteras y los cielos de Norteamérica, pero fue justo entonces, 
veinte meses antes de que acabara el siglo xx, cuando se asentó el concepto moderno 
de Estados Unidos.»

Desde un plano más concreto, la trayectoria profesional de Crane se vio impulsada 
por la edad de oro de la prensa de gran tirada. Solo en la ciudad de Nueva York 
circulaban dieciocho periódicos, a los que había que sumar diecinueve en las más 
variadas lenguas extranjeras. En este momento histórico se produce el boom de la 
prensa amarilla y se da la curiosa circunstancia que nuestro autor fue reclutado por 
las dos cabeceras más populares y que mantenían una enconada rivalidad por la 
caza del lector: el Journal, de William Randolph Hearst, y el World, de Joseph Pulit-
zer. Auster nos recuerda también que el éxito de esta fórmula periodística basada en 
una batalla encarnizada por aumentar las tiradas tuvo como consecuencia el naci-
miento del culto a la fama, un fenómeno del que Crane llegó a ser víctima. De lo que 
no pudo beneficiarse el autor fue de los réditos económicos derivados de los premios 
literarios ni del hecho de impartir talleres de narrativa, dos fuentes de ingresos que 
le habrían ido de perlas dada su sempiterna fragilidad económica pero que aún no 
se habían incorporado al sistema literario del país.
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1 Al modo de un presagio sobre su corta vida, Crane nació el Día de los Difuntos.

2 Su ritmo de trabajo y la calidad del mismo fue sobrehumano, en ocho años y 
medio escribió la obra maestra La roja insignia del valor, dos novelas cortas, cer-
ca de tres docenas de relatos, dos recopilaciones de poemas y más de doscientos 
artículos periodísticos.

3 Crane tuvo que pagar de su bolsillo la impresión de Maggie en 1893 y desem-
bolsó mucho más de lo debido.  

4 La celebridad que le trajo la publicación de La roja insignia del valor tuvo una 
escala solo comparable, como señala Auster, con el éxito de F. Scott Fitzgerald en 
1920 con A este lado del paraíso.

5 Crane trabó una sólida amistad con Willa Cather y Joseph Conrad. También 
estrechó lazos con Henry James, H. G. Wells y Ford Madox Ford.

6 Su denuncia de los abusos de la policía de Nueva York y su decisión de defender 
el honor de una prostituta en los tribunales derivó en una campaña de despresti-
gio y acoso por parte del cuerpo policial de la ciudad que lo obligaron a exiliarse 
en 1896.

7 El escritor casi murió ahogado en un naufragio ocurrido frente a las costas de 
Florida en 1897, experiencia traumática que volcó en el relato «El bote abierto».

8 La faceta poética de Crane inspiró los títulos de tres novelas de grandísimos 
colegas suyos: En un lugar solitario (1947), de Dorothy B. Hughes; En busca de 
una víctima (1954), de Ross Macdonald, y Because is Bitter, and Because it is My 
Heart (1990), de Joyce Carol Oates.

9 Mientras la salud le fue favorable, demostró unas condiciones atléticas sobre-
salientes. Fue un consumado jugador de béisbol y... ¡balonmano!  

10 El cadáver de Stephen Crane «fue depositado en la funeraria que ocupaba el 
número 82 de Baker Street, casi enfrente del 221b, la dirección de la casa inexis-
tente en la que presuntamente vivía y trabajaba el imaginario detective Sherlock 
Holmes. 
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¿Cuáles fueron las principales motivaciones que lo arrojaron a un proyecto de se-
mejante envergadura? ¿Hablamos de un libro que llevaba en mente mucho tiempo?
Imposible decirlo —siempre es imposible—. Porque quise, me imagino. Pero ¿por 
qué quise? Nunca he sido capaz de dar respuesta a esta cuestión para ninguno de 
mis libros. En lo que respecta a Crane, no se me había pasado por la cabeza escribir 
sobre él hasta que me puse a releerlo uno o dos meses después de terminar 4 3 2 1. 
Cayó en mis manos The Monster, que no había leído, y me impresionó tanto que me 
puse a leer más y más cosas de él, reparando en que era un escritor tan extraordina-
rio como profundamente infravalorado (no poco reconocido, sino insuficientemente 
leído y comprendido). De manera que, tras varios meses de inmersión profunda en 
su trabajo y seguidamente en su vida, decidí que escribiría algo acerca de él. Será 
un libro corto, me dije a mí mismo, no superará las doscientas páginas. Las cosas se 
torcieron por el camino...

El hecho de que ambos naciéramos en Newark, que ambos fuéramos entregados 
jugadores de béisbol en nuestra juventud y que ambos hubiéramos escrito poesía, 
ficción y no ficción no tuvieron nada que ver en mi decisión. A lo largo de toda la es-
critura del libro me fui preguntando por qué lo hacía y la única respuesta que obtuve 
fue que Crane era Ferguson 5, un ejemplo extraído de la vida real de mis ardientes 
chavales imaginarios. 

Venía de una novela tan exigente como 4 3 2 1. ¿Necesitaba de un descanso de la 
ficción?
Sí, necesitaba un paréntesis. Tras completar la novela más extensa de mi carrera 
sabía que tendría que pasar un largo periodo de tiempo hasta que regresara a la 
ficción.

Al principio del libro escribe: «Después de pasar los dos últimos años enfrascado en 
cada una de las obras de Crane, habiendo leído hasta la última de sus cartas publi-
cadas, tras apoderarme de hasta el último detalle biográfico que caía en mis manos, 
me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria vida de Crane como por 
la obra que nos dejó». La llama inmortal de Stephen Crane refleja esta doble fasci-
nación porque es tanto una biografía como un análisis literario. ¿La búsqueda de 
semejante equilibro estuvo desde el origen del proyecto?
Forzosamente tenían que ser ambas cosas: su vida y su trabajo. Y lo primero solo 
como resultado de considerar lo segundo tan relevante. Por sí misma su vida me 
resulta fascinante, pero la cuestión de fondo es: ¿cómo explicar la vida de un artista 
sin examinar su arte?

«El problema para entender a Crane radica en parte en que se desarrolló mucho más 
rápidamente como artista que como persona», apunta en un pasaje de la obra. ¿De 
qué maneras diría que este factor jugó en contra de su objeto de estudio?
Fue un «problema» solo en el sentido de que su arte era avanzado a su tiempo y, 
en paralelo, como cualquier persona, él pertenecía a la época concreta que le tocó 



vivir. Un adolescente, luego un joven —sensible pues a las equivocaciones que todos 
cometemos en nuestra juventud— y, por último y trágicamente, muerto antes de 
alcanzar la plena madurez. Su trabajo, sin embargo, aunque nunca dejó de evolucio-
nar, ya daba muestras de madurez cuando apenas era un chaval. Me recuerda al de 
Keats, Büchner o Emily Brontë. A ninguno de ellos se le concedió la oportunidad de 
llegar a ser adultos en toda regla.

Una de las ideas recurrentes del libro es que Stephen Crane fue un autor avanzado a 
su tiempo. La roja insignia del valor, por ejemplo, anticipa la conciencia profunda 
de autores como Joyce, Proust, Faulkner o Woolf. ¿Ha llegado a alguna conclusión 
sobre el origen del talante tan innovador del escritor?
Aquí yace el gran misterio. Crane no poseía grandes conocimientos sobre literatura, 
pero esto no impidió que se rebelara contra la literatura de su tiempo porque era cons-
ciente de que resultaba inadecuada, acartonada y falsa. Creo que, por encima de todo, 
poseía un instinto tremendo, acompañado de una vista y un oído de lo más agudos, al 
tiempo que hambre por la verdad —por captar en palabras la verdad de la experien-
cia. Pero en comparación con los autores que mencionas (Joyce, Proust…), él era más 
o menos un salvaje, bendecido con unos dones tan extraordinarios como preciosos. 

Otro ejemplo de la modernidad de Crane es The Third Violet, de la que comenta que 
«no solo es el primer guion cinematográfico del mundo, sino probablemente la pri-
mera novela posmoderna también». ¿Es posible que no se le haya dado el suficiente 
reconocimiento a este respecto? En caso afirmativo, ¿a qué lo achaca?
Escribió tanto en un periodo de tiempo tan corto (apenas ocho años) y trabajó for-
mas tan variadas que el mundo no podía seguirle el ritmo. Muy pocas personas —si 
es que hubo alguna— tuvieron la menor idea acerca de la amplitud de sus miras 
mientras vivió y, tras su fallecimiento, su figura perduró gracias exclusivamente a 
su novela bélica, su gran éxito literario. Por razones que siguen asombrándome, el 
grueso de su trabajo permanece en las sombras. De no haber sido así, jamás se me 
habría ocurrido escribir este libro.

Sostiene que parte del carácter inquieto y aventurero de Crane es atribuible al hecho 
de que era consciente de que moriría joven. ¿Hasta qué extremo diría que esta con-
vicción moldeó su vida y obra?
Una pregunta compleja por cuanto una parte de él siempre cerró los ojos frente a 
este hecho. A un nivel profundo, sin embargo, creo que esta conciencia de su morta-
lidad temprana fue lo que lo empujó —inconscientemente— a escribir únicamente 
sobre la esencia de las cosas. Pero incluso bajo estas circunstancias, el sentido del 
humor nunca lo abandonó. Ni siquiera en su lecho de muerte.

En un pasaje del libro detalla diversos vínculos entre Crane y Albert Camus, al tiem-
po que emparenta la figura del primero con Sísifo, «el héroe del absurdo» estudiado 
en profundidad por el segundo. ¿Qué imagen proyecta Crane desde una perspectiva 
existencialista?
Sin ser consciente de ello y careciendo de un término con el que describir su posición, 
pienso que Crane fue uno de los primeros existencialistas sobre la faz de la tierra.



La obra de Crane ha ido apareciendo y desapareciendo de los planes de estudio y 
de los intereses lectores en general de los estadounidenses. ¿Qué beneficios cree que 
reportaría rescatar de nuevo su figura?
Primero: devolverle al lugar que siempre mereció en las letras americanas. Segundo: 
el hecho de que su trabajo sigue siendo relevante y no ha envejecido. The Open 
Boat, The Monster, The Blue Hotel y An Episode of War (por mencionar solo unos 
pocos títulos) son obras inmortales, en el mismo sentido en que sus amigos Henry 
James y Joseph Conrad escribieron obras inmortales, y en el mismo sentido en que 
Melville y Dickinson escribieron obras inmortales antes que él. La literatura siempre 
pertenece a un momento concreto de la Historia, a un lugar concreto en el mapa, 
pero las grandes obras son eternas y traspasan fronteras —por la simple razón de 
que cuentan la verdad acerca de la vida humana con mayor fuerza que aquellas que 
son simplemente buenas. Ser solo bueno es un logro genuino. Ser grande es estar 
tocado por la gracia—, pertenecen a un reino aparte.

Es difícil pensar que la figura y obra de Stephen Crane puedan merecer en el futuro 
un trabajo más exhaustivo, pero en toda persona (y artista) hay siempre zonas de 
sombra. ¿Qué incógnitas cree que siguen en el aire y que jamás hallarán respuesta?
Aprendí docenas de cosas sobre Crane y su trabajo que dejé fuera de las páginas del 
libro. Quizá algún día llegue alguien que vuelque absolutamente todo. 

¿Diría que la obra de Crane, ya antes de lanzarse a esta empresa, se había filtrado a 
su trabajo de alguna manera, por sutil e indirecta que fuera? 
No. Resulta curioso, pero que mi forma de abordar la escritura difiere mucho de la 
de Crane. Quizá por esto me despierta tanta admiración, precisamente por todo lo 
que nos separa.
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