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SEMBLANZA DE
STEPHEN CRANE

Stephen Crane (Newark, Nueva Jersey, 1871-Badenweiler, Alemania, 1900) es una
de las mayores glorias de la literatura y del periodismo estadounidenses del siglo

x1x. De una versatilidad y capacidad de trabajo asombrosas, cultivo la novela, la
novela corta, el relato, la poesia, el reportaje, el articulo, la crénica y el esbozo,
abriendo nuevas posibilidades expresivas y formales en cada uno de estos géneros.
Es por eso por lo que Paul Auster sostiene que «la obra de Crane [...] rehuy6 las
tradiciones de casi todo lo que se habia producido antes de él. Fue tan radical para
su tiempo que ahora se le puede considerar el primer modernista norteamericano,
el principal responsable de cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la
lente de la palabra escrita».

Criado en el seno de una familia numerosa y metodista, dio muy tempranas mues-
tras de poseer un don especial para la escritura, empezando a firmar cronicas de

sociedad de tono satirico para la agencia de noticias de uno de sus hermanos siendo

todavia un adolescente. Arrancaba asi una carrera fulgurante e intensa, hambrienta
e inquieta, marcada por el arrojo, las turbulencias y la innovacion. Un cardcter tnico
que alumbré un corpus intransferible. «Me encontré tan fascinado por la frenética y
contradictoria vida de Crane como por la obra que nos dej6 —senala el autor de La
trilogia de Nueva York—. Fue una vida extrana y singular, llena de riesgos impulsi-
vos, marcada con frecuencia por una demoledora falta de dinero asi como por una
empecinada e incorregible entrega a su vocacion de escritor, que lo arrojaba de una
situacion inverosimil y peligrosa a otra.»

Imbuido de un férreo cddigo moral que lo llevaba a querer explicar las cosas desde
la experiencia mas directa y la vision mas honesta posibles, no dud6 en pasar ham-
bre y penurias y en poner su vida en juego como periodista, llegando a ejercer de
corresponsal de guerra en lugares como Grecia y Cuba. Igualmente abordé la ficcion
desde postulados inéditos, por sistema en contra de las convenciones tematicas y
estilisticas de su época. Ya en su primera novela, Maggie, apostd, segun Auster, por




una «representacion implacable, alucinégena, de los barrios bajos de Nueva York,
que iba tan en contra de la religiosidad de la época que no habia editor que quisiera
quedarsela.

Aunque muchas veces incomprendido, su perseverancia fue finalmente recompensa-
da 'y, a finales de 1896, a los veinticinco afios, ya era el mas famoso escritor joven de
Estados Unidos gracias a la publicacion, un afio antes, de La roja insignia del valor.
Una historia sobre la guerra civil estadounidense formalmente muy avanzada a su

tiempo —«|[muestra el] mismo efecto distanciador que encontramos en los primeros

relatos de Joyce y Hemingway, las novelas de Camus y la obra de otros innumera-
bles escritores del siguiente siglo»— que es todo un clasico de la literatura bélica.

Incapacitado para la tranquilidad hogarefia, necesitado de aventuras y convencido
de que moriria joven, dedicé los escasos afos que le quedaban a seguir viajando
y escribir de forma compulsiva. Muy mermado de salud a su regreso de cubrir la
guerra de Cuba, se estableci6 en la Selva Negra con el propésito de aliviar su tu-
berculosis, y ahi falleceria en 1900, con apenas veintiocho afios. Poco antes le dijo
a su mujer, Cora: «Me voy de aqui apaciblemente, buscando hacer el bien, firme,
resuelto, invulnerable».




@ LA AMERICA DE STEPHEN CRANE 0 ~

La tan breve como agitada vida de Stephen Crane se enmarca casi de forma
literal en el tltimo cuarto del siglo x1x, un periodo lleno de cambios pro-
fundos e inventos excitantes que ponen las bases de una realidad vertigino-
samente distinta a aquella con la que habian estado familiarizados los in-
dividuos que habian vivido apenas unas décadas antes. Escribe Paul Auster
que «entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos afios,
una lista parcial incluiria las siguientes: el alambre de espino, las orejeras, el
silo, los pantalones vaqueros, el suspensorio, el mimedgrafo, el teléfono, la
pila seca, el fondgrafo, el funicular, el kétchup Heinz, la cerveza Budweiser,
la Liga Nacional de clubs de béisbol profesional, la caja registradora, la ma-
quina de escribir, la bombilla de luz incandescente, la escoba mecanica...».
El listado sigue y sigue hasta cerrar con «la camara cinematografica portatil,

el proyector de peliculas, el control remoto, el motor de combustion interna,
el matamoscas, la chincheta y el algodon de azucar».




== i
El nacimiento de una nacion

En paralelo a toda esta retahila de aportaciones que fueron expandiendo las posibi-
lidades de la sociedad, la patria de Crane atraveso transformaciones estructurales de
calado, si bien no se resolvieron enormes conflictos que aun a dia de hoy siguen des-
estabilizandola. «Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKinley,
ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia de Theodore Roose-
velt (en un tiempo amigo y ferviente lector de Crane y después enemigo implacable),
Estados Unidos vivi6 un largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral
en el que, de pais atrasado y aislado se transformé en potencia mundial, pero sus
dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas cosas, y los dos grandes crime-
nes enquistados en el Experimento Norteamericano —la esclavizacion de africanos
negros y la aniquilacion sistematica de los pobladores originales del continente, un
inmenso despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epigrafe de indios— nunca
se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hubiera abolido la esclavi-
tud, los esfuerzos de reconstruccion de la posguerra fueron debilitindose hasta que
en 1877 quedaron en nada.»

La conquista del Oeste

A nivel interno, durante este periodo tuvieron lugar desplazamientos migratorios
masivos. De este modo, «el Oeste, escasamente poblado, iba llenandose de colonos
blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacifico en busca de trabajo en
California y las ciudades industrializadas de la Costa Este absorbian millones de
inmigrantes de todas partes de Europa, mano de obra barata muy necesitada para
trabajar en fabricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las condiciones eran
duras para todos».




A nivel externo, el conflicto de Estados Unidos con Espafia supone la primera aven-
tura militar de la nacién desde la guerra civil, poniendo las bases de una politica
exterior agresiva que da sus primeros frutos con la apropiacién de Puerto Rico y
Guam, la liberacion de Cuba y la guerra de Filipinas. «A partir de entonces —sostie-
ne Auster—, los paises de Europa y Asia verian a Estados Unidos como una fuerza
a tener en cuenta, una potencia mundial. Al cabo de unos afios, automoviles y aero-
planos llenarian las carreteras y los cielos de Norteamérica, pero fue justo entonces,

veinte meses antes de que acabara el siglo xx, cuando se asent6 el concepto moderno
de Estados Unidos.»

La edad de oro de la prensa

Desde un plano mds concreto, la trayectoria profesional de Crane se vio impulsada
por la edad de oro de la prensa de gran tirada. Solo en la ciudad de Nueva York
circulaban dieciocho periddicos, a los que habia que sumar diecinueve en las mas
variadas lenguas extranjeras. En este momento historico se produce el boom de la
prensa amarilla y se da la curiosa circunstancia que nuestro autor fue reclutado por
las dos cabeceras mas populares y que mantenian una enconada rivalidad por la
caza del lector: el Journal, de William Randolph Hearst, y el World, de Joseph Pulit-
zer. Auster nos recuerda también que el éxito de esta formula periodistica basada en
una batalla encarnizada por aumentar las tiradas tuvo como consecuencia el naci-
miento del culto a la fama, un fenémeno del que Crane llegé a ser victima. De lo que
no pudo beneficiarse el autor fue de los réditos econémicos derivados de los premios
literarios ni del hecho de impartir talleres de narrativa, dos fuentes de ingresos que
le habrian ido de perlas dada su sempiterna fragilidad econémica pero que atn no

se habian incorporado al sistema literario del pais.




]IIEZ HECHOS LLAMATIVOS SOBRE STEPHEN EllANi

1 Al modo de un presagio sobre su corta vida, Crane naci6 el Dia de los Difuntos.

2 Su ritmo de trabajo y la calidad del mismo fue sobrehumano, en ocho afios y
medio escribi6 la obra maestra La roja insignia del valor, dos novelas cortas, cer-
ca de tres docenas de relatos, dos recopilaciones de poemas y mas de doscientos
articulos periodisticos.

3 Crane tuvo que pagar de su bolsillo la impresién de Maggie en 1893 y desem-
bolsé mucho mas de lo debido.

4 1a celebridad que le trajo la publicacién de La roja insignia del valor tuvo una
escala solo comparable, como sefiala Auster, con el éxito de F. Scott Fitzgerald en
1920 con A este lado del paraiso.

§ Crane trab6 una so6lida amistad con Willa Cather y Joseph Conrad. También
estrechoé lazos con Henry James, H. G. Wells y Ford Madox Ford.

6 Su denuncia de los abusos de la policia de Nueva York y su decision de defender
el honor de una prostituta en los tribunales derivé en una campana de despresti-

gio y acoso por parte del cuerpo policial de la ciudad que lo obligaron a exiliarse
en 1896.

T El escritor casi murié ahogado en un naufragio ocurrido frente a las costas de
Florida en 1897, experiencia traumatica que volcé en el relato «El bote abierto».

8 La faceta poética de Crane inspiré los titulos de tres novelas de grandisimos
colegas suyos: En un lugar solitario (1947), de Dorothy B. Hughes; En busca de
una victima (1954), de Ross Macdonald, y Because is Bitter, and Because it is My
Heart (1990), de Joyce Carol Oates.

9 Mientras la salud le fue favorable, demostré unas condiciones atléticas sobre-
salientes. Fue un consumado jugador de béisbol y... jbalonmano!

10 El cadaver de Stephen Crane «fue depositado en la funeraria que ocupaba el
numero 82 de Baker Street, casi enfrente del 221b, la direccion de la casa inexis-
tente en la que presuntamente vivia y trabajaba el imaginario detective Sherlock
Holmes.




ENTREVISTA A PAUL AUSTER

¢Cuales fueron las principales motivaciones que lo arrojaron a un proyecto de se-
mejante envergadura? ;Hablamos de un libro que llevaba en mente mucho tiempo?
Imposible decirlo —siempre es imposible—. Porque quise, me imagino. Pero ¢por
qué quise? Nunca he sido capaz de dar respuesta a esta cuestion para ninguno de
mis libros. En lo que respecta a Crane, no se me habia pasado por la cabeza escribir
sobre €l hasta que me puse a releerlo uno o dos meses después de terminar 4 3 2 1.
Cay6 en mis manos The Monster, que no habia leido, y me impresioné tanto que me
puse a leer mds y mds cosas de él, reparando en que era un escritor tan extraordina-
rio como profundamente infravalorado (no poco reconocido, sino insuficientemente
leido y comprendido). De manera que, tras varios meses de inmersion profunda en
su trabajo y seguidamente en su vida, decidi que escribiria algo acerca de él. Sera
un libro corto, me dije a mi mismo, no superara las doscientas paginas. Las cosas se
torcieron por el camino...

El hecho de que ambos naciéramos en Newark, que ambos fuéramos entregados
jugadores de béisbol en nuestra juventud y que ambos hubiéramos escrito poesia,
ficcion y no ficcion no tuvieron nada que ver en mi decision. A lo largo de toda la es-
critura del libro me fui preguntando por qué lo hacia y la tnica respuesta que obtuve
fue que Crane era Ferguson 5, un ejemplo extraido de la vida real de mis ardientes
chavales imaginarios.

Venia de una novela tan exigente como 4 3 2 1. ¢Necesitaba de un descanso de la
ficcion?
Si, necesitaba un paréntesis. Tras completar la novela mas extensa de mi carrera
sabia que tendria que pasar un largo periodo de tiempo hasta que regresara a la
ficcion.

Al principio del libro escribe: «Después de pasar los dos ultimos anos enfrascado en
cada una de las obras de Crane, habiendo leido hasta la ultima de sus cartas publi-
cadas, tras apoderarme de hasta el altimo detalle biografico que caia en mis manos,
me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria vida de Crane como por
la obra que nos dejo». La llama inmortal de Stephen Crane refleja esta doble fasci-
nacion porque es tanto una biografia como un analisis literario. ¢La busqueda de
semejante equilibro estuvo desde el origen del proyecto?

Forzosamente tenian que ser ambas cosas: su vida y su trabajo. Y lo primero solo
como resultado de considerar lo segundo tan relevante. Por si misma su vida me
resulta fascinante, pero la cuestion de fondo es: ¢;como explicar la vida de un artista
sin examinar su arte?

«El problema para entender a Crane radica en parte en que se desarrollé6 mucho mas
rapidamente como artista que como persona», apunta en un pasaje de la obra. ¢De
qué maneras diria que este factor jugo en contra de su objeto de estudio?

Fue un «problema» solo en el sentido de que su arte era avanzado a su tiempo vy,
en paralelo, como cualquier persona, él pertenecia a la época concreta que le tocod




vivir. Un adolescente, luego un joven —sensible pues a las equivocaciones que todos
cometemos en nuestra juventud— y, por ultimo y tragicamente, muerto antes de
alcanzar la plena madurez. Su trabajo, sin embargo, aunque nunca dejé de evolucio-
nar, ya daba muestras de madurez cuando apenas era un chaval. Me recuerda al de
Keats, Biichner o Emily Bronté. A ninguno de ellos se le concedio la oportunidad de
llegar a ser adultos en toda regla.

Una de las ideas recurrentes del libro es que Stephen Crane fue un autor avanzado a
su tiempo. La roja insignia del valor, por ejemplo, anticipa la conciencia profunda
de autores como Joyce, Proust, Faulkner o Woolf. ¢Ha llegado a alguna conclusion
sobre el origen del talante tan innovador del escritor?

Aqui yace el gran misterio. Crane no poseia grandes conocimientos sobre literatura,
pero esto no impidi6 que se rebelara contra la literatura de su tiempo porque era cons-
ciente de que resultaba inadecuada, acartonada y falsa. Creo que, por encima de todo,
poseia un instinto tremendo, acompanado de una vista y un oido de lo mas agudos, al
tiempo que hambre por la verdad —por captar en palabras la verdad de la experien-
cia. Pero en comparacion con los autores que mencionas (Joyce, Proust...), él era mas
o menos un salvaje, bendecido con unos dones tan extraordinarios como preciosos.

Otro ejemplo de la modernidad de Crane es The Third Violet, de 1a que comenta que
«no solo es el primer guion cinematografico del mundo, sino probablemente la pri-
mera novela posmoderna también». ¢Es posible que no se le haya dado el suficiente
reconocimiento a este respecto? En caso afirmativo, ¢a qué lo achaca?

Escribi6 tanto en un periodo de tiempo tan corto (apenas ocho afios) y trabajo for-
mas tan variadas que el mundo no podia seguirle el ritmo. Muy pocas personas —si
es que hubo alguna— tuvieron la menor idea acerca de la amplitud de sus miras
mientras vivid y, tras su fallecimiento, su figura perdur6 gracias exclusivamente a
su novela bélica, su gran éxito literario. Por razones que siguen asombrandome, el
grueso de su trabajo permanece en las sombras. De no haber sido asi, jamas se me
habria ocurrido escribir este libro.

Sostiene que parte del caracter inquieto y aventurero de Crane es atribuible al hecho
de que era consciente de que moriria joven. ¢Hasta qué extremo diria que esta con-
viccion molde6 su vida y obra?

Una pregunta compleja por cuanto una parte de él siempre cerrd los ojos frente a
este hecho. A un nivel profundo, sin embargo, creo que esta conciencia de su morta-
lidad temprana fue lo que lo empujé —inconscientemente— a escribir Gnicamente
sobre la esencia de las cosas. Pero incluso bajo estas circunstancias, el sentido del
humor nunca lo abandoné. Ni siquiera en su lecho de muerte.

En un pasaje del libro detalla diversos vinculos entre Crane y Albert Camus, al tiem-
po que emparenta la figura del primero con Sisifo, «el héroe del absurdo» estudiado
en profundidad por el segundo. ¢Qué imagen proyecta Crane desde una perspectiva
existencialista?

Sin ser consciente de ello y careciendo de un término con el que describir su posicion,
pienso que Crane fue uno de los primeros existencialistas sobre la faz de la tierra.




La obra de Crane ha ido apareciendo y desapareciendo de los planes de estudio y
de los intereses lectores en general de los estadounidenses. ¢Qué beneficios cree que
reportaria rescatar de nuevo su figura?

Primero: devolverle al lugar que siempre merecié en las letras americanas. Segundo:
el hecho de que su trabajo sigue siendo relevante y no ha envejecido. The Open
Boat, The Monster, The Blue Hotel y An Episode of War (por mencionar solo unos
pocos titulos) son obras inmortales, en el mismo sentido en que sus amigos Henry
James y Joseph Conrad escribieron obras inmortales, y en el mismo sentido en que
Melville y Dickinson escribieron obras inmortales antes que €él. La literatura siempre
pertenece a un momento concreto de la Historia, a un lugar concreto en el mapa,
pero las grandes obras son eternas y traspasan fronteras —por la simple razon de
que cuentan la verdad acerca de la vida humana con mayor fuerza que aquellas que
son simplemente buenas. Ser solo bueno es un logro genuino. Ser grande es estar
tocado por la gracia—, pertenecen a un reino aparte.

Es dificil pensar que la figura y obra de Stephen Crane puedan merecer en el futuro
un trabajo mas exhaustivo, pero en toda persona (y artista) hay siempre zonas de
sombra. ¢Qué incognitas cree que siguen en el aire y que jamas hallaran respuesta?

Aprendi docenas de cosas sobre Crane y su trabajo que dejé fuera de las paginas del
libro. Quiza algun dia llegue alguien que vuelque absolutamente todo.

¢Diria que la obra de Crane, ya antes de lanzarse a esta empresa, se habia filtrado a
su trabajo de alguna manera, por sutil e indirecta que fuera?

No. Resulta curioso, pero que mi forma de abordar la escritura difiere mucho de la
de Crane. Quiza por esto me despierta tanta admiracion, precisamente por todo lo

que nos separa.
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Paul Auster es escritor, traductor y cineasta. Es autor de los libros Jugada de presion (1982),
escrito bajo el pseudénimo Paul Benjamin; La invencion de la soledad (1982); La trilogia de
Nueva York (1987), compuesta por las novelas Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986)
y La habitacion cerrada (1986); El pais de las wltimas cosas (1987); El Palacio de la Luna
(1989); La muisica del azar (1990); Pista de despegue (1990); Cuento de Navidad (1990);
Leviatdn (1992); El cuaderno rojo (1992); Mr. Vértigo (1994); A salto de mata (1997); Tom-
bucta (1999); Experimentos con la verdad (2000); El libro de las ilusiones (2002); Historia
de mi mdquina de escribir (2002); La noche del ordculo (2003); Brooklyn Follies (2005);
Viajes por el Scriptorium (2006); Un hombre en la oscuridad (2008); Invisible (2009); Sun-
set Park (2010); Diario de invierno (2012) y 4 3 2 1 (2017); y de los guiones de las peliculas
Smoke (1995); Blue in the Face (1995), en cuya direccion colabord con Wayne Wang; Lulu
on the Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007), que dirigié en solitario.
Ha editado el libro de relatos Creia que mi padre era Dios (2001). Su obra poética ha sido
publicada por Seix Barral en el tomo Poesia Completa. Es también autor de Una vida en
palabras (Seix Barral, 2018), un volumen que recoge sus conversaciones con la profesora 1.
B. Siegumfeldt alrededor de su obra y del oficio de escribir. Su novela Ciudad de cristal ha
sido adaptada al comic y, mas recientemente, al teatro.

Ha recibido numerosos galardones, entre lo que destacan el Premio Médicis por la novela
Leviatdn, el Independent Spirit Award por el guion de Smoke, el Premio al mejor libro del
ano del Gremio de Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones, el Premio Qué Leer por
La noche del ordculo y el Premio Leteo; ha sido finalista del International IMPAC Dublin
Literary Award por El libro de las ilusiones y del PEN/ Faulkner Award por La muiisica
del azar. En 2006 recibi6 el Premio Principe de Asturias de las Letras. Es miembro de la
American Academy of Arts and Letters y Comandante de la Orden de las Artes y las Letras
Francesa. Su obra esta traducida a mds de cuarenta idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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