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Santiago Isla (Madrid, 1994) es músico, 
escritor y también tiene un trabajo de verdad. 
Desde 2017 firma el blog Sonajero. En 2020 
publica Buenas Noches, su primera novela. 
Debido a la inconsciencia de la juventud 
decide publicar una segunda.

En Madrid, la joven generación del desencanto sigue sobrevi-
viendo en sus trabajos precarios sin mayor horizonte que el día 
siguiente, agarrada a sus aficiones con una obsesión no exenta 
de la melancolía que impregna los finales de época: la música, 
las fiestas, las marcas, el coleccionismo de chicos y chicas, la 
gastronomía y mucho de ese amor ideal que Ginsberg conside-
raba el peso del mundo. Este es el paisaje en el que vive Ignacio 
Benavides, quien, para complicarlo aún más, ha elegido como 
tabla de salvación la literatura, eso de lo que ya sabemos que es 
muy difícil vivir… A no ser que tengas contactos en las produc-
toras de contenidos: y eso es lo que le acaba de suceder. Con la 
ilusión de ver sus sueños cumplidos y de redimirse de su propio 
spleen, Ignacio empieza a frecuentar a los conseguidores del pi-
jerío cultural madrileño que viven de las rentas y a las musas de 
cartón piedra que los acompañan.

Santiago Isla sigue siendo un flâneur en esta novela «sobre las 
promesas, las decepciones, la frustración», con ese narrador 
connotado, irónico y autocrítico que, sin embargo, conserva la 
esperanza «de un último tren hacia el futuro». El joven autor 
marca distancia con un estilo tremendamente personal y confir-
ma los dones con los que se calificó su primera novela: frescura, 
luminosidad, altura, elegancia, inteligencia y entusiasmo.
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I

Ignacio Benavides vivía en lucha consigo mismo. 
Hay cabezas así, inclinadas a la duda: no una duda 
racional, ni filosófica, más bien un desánimo, una 
atracción negra, fatal, un estado de melancolía hue­
ca, esquivada solo en arrebatos impulsivos; después 
del impulso, un largo manto de tristeza.

En esas cabezas los pasillos son estrechos.
Llevaba las manos bien pegadas al volante; los 

ojos, abiertos a fuerza de no querer dormirse. Enfiló 
la Castellana. Tras la luna del coche despuntaba un 
paisaje abrumador: era el alba madrileña, la del mes 
de junio, cuando desaparece el viento y huele a polvo 
en el Retiro. A lo lejos, las torres financieras hacían de 
espejismo, reflejando un naciente sol naranja.

Esa noche iba rumiando una frustración abstrac­
ta, cualquiera.

Ignacio recordó algunos comentarios de la fiesta, 
tonterías, frases banales. Las palabras de la gente 
—lanzadas tan ligeramente al aire— resonaban des­
pués en su cabeza, y le asaltaban la culpa, la pena, y 
se torturaba por no haber dicho esto o lo otro.
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Los afectos de su entorno le resultaban falsos, 
quizás porque él era incapaz de corresponderlos. 
Sus amigos no eran realmente sus amigos: con nin­
guno tenía una intimidad real, la confianza ciega 
—la vulnerabilidad— del que se abre y enseña el 
cuarto desordenado.

En ocasiones, Ignacio desaparecía una tempora­
da y no se lo echaba mucho de menos. Todos cono­
cían su manera de ser: huidiza, esquiva, tormentosa. 
Nunca había un motivo. Al principio se esforzaba 
por señalar un tema laboral, o un ligue, o la familia. 
Con el paso del tiempo, perdió hasta el interés por 
inventar excusas y, simplemente, se iba. A la vuelta 
se lo acogía con bondad, pero con la certeza de que 
más pronto que tarde tendría otro apagón. Por eso 
sus idas y venidas cada vez eran más frecuentes, y 
al tiempo menos relevantes.

Esa noche, en la fiesta, una chica le había estado 
hablando de una serie que acababan de estrenar, y 
de su novio, y de que irse a vivir juntos había sido 
una gran decisión, y todo eso le había causado una 
tremenda violencia. Para variar, se había excedido 
con las copas. Se notaba que algo feo le rondaba: 
bastaba con ver su cara, su turbia cara de niño, la 
ventana a una cabeza siempre bajo el nubarrón.

Un taxi lo adelantó. Se dio cuenta de que perdía 
el hilo de sus pensamientos. Mantenía el carril; sin 
embargo, alternaba unas velocidades rarísimas, 
torpes, entre la inercia y el empujón. Notó los pár­
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pados pesados, cayendo sin remedio. El pedo en­
traba en la fase de somnolencia. Le vino el pánico. 
No podía dejarse ir, tenía que llegar a casa cuanto 
antes. Pisó bien fuerte el acelerador. Espoleado por 
los agobios y el alcohol, ni reparó en el radar del 
Hospital La Paz, que rebasó muy por encima del lí­
mite.

En la solitud de un coche a gran velocidad se 
piensan muchas cosas, la mayoría malas. Es como 
sentarse en el interior de una bala. Apretó los dien­
tes. Tras unos minutos desagradables llegó a casa.

Era una zona residencial a las afueras de Madrid. 
Los edificios mostraban su ladrillo, ya un poco gasta­
do. Se acumulaban en grupos de seis o doce, forman­
do una urbanización. La puerta del garaje empezó a 
abrirse con pereza. Ignacio se paró a respirar. Le su­
daba el cuerpo. Las manos las tenía rosas y amari­
llas. Aguantó callado, mirando fijamente a un cubo 
de basura diez metros más allá.

Ya en el garaje, apagó el motor y relajó los brazos. 
Había conducido tenso todo el rato, como encara­
mándose al volante. En el espejo se vio los ojos ro­
jos, la cara seca, rara: ya no era el rostro inmaculado 
de la primera juventud, tenía algún signo del tiem­
po, los párpados hinchados, un lunar, la arruga en 
los contornos de la boca. Aun así, seguía siendo una 
cara entrañable, con algún rasgo aniñado que le 
confería cierta candidez. Veintisiete años que ape­
nas reflejaban los excesos.
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Terminado este repaso, cogió sus cosas y cerró el 
Ford. Se paró a observarlo en la distancia, como si 
no fuera su coche. Le invadió una solemnidad alco­
hólica, y rodeado de los vehículos de sus vecinos se 
sintió muy miserable. Cada vez que actuaba por im­
pulso se moría de remordimiento. Se acordó de su 
padre: «Ignacio, ¿pero qué futuro es ese?». Era de 
una conversación que habían tenido hace años. Él 
le había argumentado con el arte, la escritura, lo que 
llevaba dentro. Le daba tanta vergüenza contrariarle 
que declamaba con pasión mirando a un bol de fru­
tas, al borde de la encimera. Dentro se formaba una 
pirámide de peras.

—Ya, Ignacio, pero tendrás que vivir, y de eso es 
muy difícil.

Y a los argumentos económicos de su padre él 
respondía con heroicidades de Hemingway, o sufri­
mientos de Proust, o la sorprendente fama que tuvo 
Blasco Ibáñez.

—Proust era rico, no me vale.
La discusión crecía hasta un punto de no retorno 

y al final el padre acababa cortando.
—Hijo, por ese camino no hay más que piedras. Y 

ser un hombre frustrado es arruinarse la vida. Tú no 
eres capaz de tomarte nada a la ligera, así que pién­
salo muy bien. Creo —esto lo decía frotándose la 
papada, en un gesto suyo muy característico— que 
al menos deberías probar con periodismo. Estudiar 
la carrera.
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—Pero yo quiero ser escritor.
—Ya hijo, ya, pero insisto. De algo hay que vivir.
Son de esas conversaciones que se recuerdan con 

periodicidad, porque con todas tus fuerzas quieres 
derrotarlas y a la vez ellas avanzan —inexorable­
mente— hacia su cumplimiento. Aun así, como el 
avestruz que mete la cabeza en la tierra, te niegas a 
aceptarlas. Siempre hay un último tren hacia el fu­
turo. Parado ante la puerta, Ignacio metió las llaves. 
Nada más abrirla oyó los ronquidos de su padre. 
Era un hombre gordo. Respiraba como si buscara el 
aire, ahogándose en cada bocanada.

En la cocina, vio el bol de frutas. Ahora estaba lle­
no de nectarinas. Rendido, se fue a dormir.
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II

Ignacio estudió periodismo en la facultad de Cien­
cias de la Información de la Universidad Complu­
tense de Madrid. Sin mucho entusiasmo, la verdad. 
El propio edificio le resultó un resumen de su carre­
ra: un conjunto de aulas viejas, inconexas, fatalmen­
te enlazadas entre sí. Los pasillos formaban un largo 
laberinto; las paredes, revestidas de perenne color 
gris, apegaban con su cemento al realismo social y a 
la política, dos cosas que a Ignacio le daban bastante 
igual. En los corrillos del descanso sonaba la actuali­
dad, se debatía el progreso, la lucha, la huelga estu­
diantil. Había cierto gregarismo.

Este ambiente le resultaba ajeno: habría soñado 
con un ágora cultural, un grupo de jóvenes que, 
como él, hubieran elegido periodismo por pura co­
bardía, aspirantes a escritores con la tinta cargada y 
largas noches de insomnio a las espaldas. No fue 
así.

Las clases eran duras, densas, nada productivas.
Los viejos profesores, especialmente los de cáte­

dra, iban a exhibirse y a perderse. Empezaba la lec­

Los juegos florales.indd   19 21/6/21   13:05



S A N T I A G O  I S L A

20

ción. Capítulo tres, lo que fuera. A los diez minutos 
ya se habían enredado en una serie de desvíos im­
posibles, alejados del tema, dando rienda suelta a 
una erudición tan bella como estéril. Muchos no to­
leraban las interrupciones, ni la praxis: eran unos 
monolitos de sí mismos.

Los profesores jóvenes no les mejoraban. Quizás 
se ciñeran más al guion, pero de repente sentían un 
impulso magistral y realizaban extraños experimen­
tos sociológicos, como obligar al alumnado a poner­
se de pie mientras daban la clase tranquilamente 
sentados. A esto se le llamaba «inversión de pers­
pectiva».

Ignacio sintió desde el principio un fuerte desa­
pego, y en apenas unas semanas perdió cualquier 
amago de interés. Muchos estudiantes siguieron su 
senda. Pronto, la cafetería se llenó de aspirantes a 
periodistas que jugaban al mus, comían pinchos de 
tortilla y confraternizaban con los camareros. Los 
de años superiores los miraban con cierto desaire: 
ya sabían, a principio de curso —cuando los veían 
imprimir apuntes y acudir religiosamente a las au­
las— que el entusiasmo se diluiría con la primera 
brisa de octubre.

Ignacio se hizo amigo de Pepe Nogales, un tío 
grandullón y un poco excéntrico, quizás por el he­
cho de que su enorme altura —rozaba los dos me­
tros— le impedía ser discreto. Era un chico intenso, 
aficionado a la poesía, obseso del rugby. Pertenecía 
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a esa larga estirpe inaugurada por Garcilaso de la 
Vega, la de las armas y las letras. Un lunes cualquie­
ra se leía unos poemas de Bukowski, devoraba el 
plato combinado, y luego acudía al entrenamiento. 
A la vuelta, manchado de barro y sangre, se le adivi­
naba en la sonrisa una felicidad total, un triunfo de 
la vida.

Además, Pepe tenía un blog en el que publicaba 
sus poemas, muchos de ellos de contenido truculen­
to. Él los llamaba «poemas viscerales». Pensaba que 
la literatura, más que de la cabeza, nacía del corazón 
o de otros órganos. A veces recitaba alguno en la ca­
fetería, y los curiosos se acercaban para ver con qué 
había rimado «resaca» o «prostituta». Ignacio se 
partía de la risa. Como a todos los tímidos, contar 
con un extrovertido al lado le solucionaba mucho 
las cosas.

Él era menos proclive a compartir sus creaciones. 
Anotaba en una libretita ideas o garabatos, sujetan­
do en la otra mano un libro de Chéjov. Se parecía a 
los malos estudiantes de instituto, que tanto traba­
jan en sus dibujos obscenos y tan incapaces son de 
aprender la lección. Aunque esa fuera su posición, 
la sofisticación de la literatura le atenuaba la culpa. 
A los dos les daba bastante igual la carrera: no se 
planteaban su utilidad, ni el futuro, ni la cuestión 
del empleo. Tenían dieciocho años.

Por las declamaciones de Pepe —pronto comen­
tadas en toda la facultad— empezaron a conocer a 
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gente nueva. De todos ellos, la más destacada fue 
Carlota Ron, que tenía un nombre perfecto.

—Mis padres me pusieron Carlota por el libro de 
Goethe —había dicho ella al presentarse, captando 
de inmediato la atención de Ignacio—. Me jode por­
que ahora es un nombre de pija.

Carlota les resultó muy malhablada, pero ese era 
el único rasgo estridente de su personalidad. Vestía 
siempre con camisetas anchas, no intervenía en cla­
se, tenía una cara correcta, ni bonita ni fea, estatura 
media, venía de un pueblo de Guadalajara. En las 
sesiones de asistencia obligatoria —que eran casi 
ninguna—, se sentaba al fondo y sacaba de su vieja 
mochila Eastpak un ladrillo histórico, tipo Guerra y 
paz o Madame Bovary, y la cabeza se le iba metiendo 
entre las páginas hasta casi desaparecer. Esta entre­
ga ausente la hacía parecer pequeña, casi una niña.

Al principio, su aspecto infantil hizo que no se la 
tomaran muy en serio. Los dos amigos, como bue­
nos estudiantes de facultad de letras, tendían a dár­
selas de entendidos: colaban una cita de un muerto 
célebre, se apoyaban en filósofos para criticar el 
mundo... Siempre derrapando entre lo poco que sa­
bían y lo mucho que intuían. Enseguida comproba­
ron que pinchaban en hueso. Carlota sabía más que 
un ejército de Ignacios y Pepes. No solo eran los li­
bros: saltaba de Rubens a Tarantino, de Drake a 
Miró, de Steve Jobs a Marco Aurelio, sin pestañear, 
como si hubiera cogido la cultura occidental, la hu­
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biera hecho papilla y después la hubiera digerido 
velozmente en el metro a la universidad. Quizás por 
este afán devorador parecía que las obras no hubie­
ran dejado impronta en ella, se comían unas a otras 
y apenas quedaba un poso. Detrás de los tacos, no 
había emoción: diseccionaba la cultura como una ta­
xidermista.

El curso lo pasaron hablando frente al tercio o el 
café. Carlota —ya más que clara su ventaja— los 
instruyó a toda prisa en cualquier disciplina artísti­
ca que no fuera el periodismo, dándose los tres la 
falsa sensación de aprovechar el tiempo. Ella tam­
poco amaba la carrera. Le parecía poquita cosa. Solo 
cuando se acercaron los finales empezaron a tem­
blar. No habían tocado un libro, apenas asistían a 
clase: el desentendimiento de la Complutense les 
iba como un guante a los alumnos sin pasión.

Se vieron envueltos en el último esprint, atosiga­
dos por una mala conciencia que venía del bachillera­
to, chapando como locos hasta que la biblioteca echa­
ba el cierre. Luego seguían en alguna casa, hartándose 
de bebida energética. Ignacio se pasó todo el perio­
do de exámenes con una tremenda taquicardia. Le sa­
lieron ojeras y se le partió la cara. Pero dio sus frutos.

Pasaron limpios los tres. Lo que se olían era cier­
to: podían aprobar un curso entero de periodismo 
apretando mucho un mes después de haberse deja­
do ir durante los ocho anteriores. Ese verano, fueron 
unos días a una casita en Alicante, propiedad de los 
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abuelos de Pepe. Era un chalecito desvalido, con go­
telé y fotos en blanco y negro. Tenía cierto encanto. 
El viaje en autobús lo hicieron con las piernas apre­
tujadas y una emocionante sensación de libertad. Al 
llegar, dejaron las cosas, fueron a comprar comida, y 
cocinaron arroz con tomate y huevos. Después baja­
ron a la playa. Caía un sol tremendo. Ignacio y Pepe 
empezaron a jugar a las palas.

—Te voy a meter un bolazo —decía Pepe cada 
vez que golpeaba al aire.

El agua de la orilla tenía un brillo cristalino. La 
pelota de goma volaba, y en más de una ocasión es­
tuvo a punto de impactar sobre un matrimonio in­
glés. Cuando Pepe se lanzaba al suelo era como ver 
un edificio derrumbarse.

Pronto se hartaron y volvieron a las toallas. Llega­
ban un poco sudados. Fueron corriendo al mar, y Car­
lota les siguió mientras se quitaba la camiseta. Cuando 
desde el agua la vio venir, Ignacio sintió un escalofrío. 
Tenía los pechos mucho más grandes de lo que jamás 
hubiera imaginado.

No coincidieron más, porque en ese tiempo Car­
lota regresó a su pueblo. En la calle, frente al quios­
co, en su cuarto, en el coche, en la piscina... A Igna­
cio solo le venía la imagen de Carlota, rodeada del 
aura de revelación que tienen las mujeres en las pe­
lis de época.

Llegaron las clases de septiembre. Ignacio empe­
zó a sentirse destinado, como una flecha que apunta. 
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Era una suma de cosas: el nombre, los libros, el desen­
canto, las pellas que daban a su vagueo un ligero 
encanto forajido... Y los pechos. Los jóvenes leídos 
tienden a adornar mucho las cosas cuando al final lo 
que inclina sus actos tiene un origen banal. Son imá­
genes concretas: una sonrisa, un bikini, un porro 
compartido. Ignacio se convenció de que quería vi­
vir un romance como el de Rayuela, un idilio litera­
rio: Carlota sería La Maga, Madrid sería París y ha­
blarían durante horas de jazz americano, tema del 
que ninguno de los dos tenía ni puta idea. Obvia­
mente, esto enrareció su relación.

De la natural confianza de la amistad se pasó a 
la vulnerabilidad del enamoramiento. Ignacio, que 
siempre hacía bromas con Carlota, dejó de hacer­
las. Temía herirla o sobrepasarse. Ella se lo olió 
desde el principio, pero no dijo ni mu. No quería 
creérselo. Cada vez que le venía la intuición a la ca­
beza, una alarma se encendía: «No seas engreída». 
Y también le daba cierto miedo, como si fuera a 
perder el equilibrio. Así estuvieron durante meses, 
sin saber bien qué decir, prestándole ambos mucha 
atención a Pepe, que era el eslabón inofensivo y 
amaba los focos.

—El realismo sucio, esa es la poesía de verdad 
—decía, encantado con su público.

Hasta finales de enero se mantuvo la cosa. Pasa­
dos los primeros exámenes, toda la clase salió a cele­
brarlo. Se citaron en El Guepardo, un bar casposo y 
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tristón. Ignacio se sintió incómodo desde el princi­
pio: no le gustaba el ambiente, ni su ropa, ni el sabor 
de la copa. Además, con toda seguridad iba a sus­
pender la mayoría de las asignaturas. Había rehui­
do las noches de estudio con Carlota, y sin ese apo­
yo estaba perdido sin remedio. Tenía ganas de 
dejarlo. Agobiado por esta idea, bebió un trago lar­
go que casi le empapa la camisa.

Pepe estaba excéntrico y ruidoso, como cada vez 
que se emborrachaba, así que se alejó de él. En un 
círculo, varios chicos de su clase hablaban de fútbol. 
La vana ilusión de encontrar un tema agradable 
se desvaneció enseguida: solo recurrían al deporte 
como metáfora de los desmanes del capitalismo, 
de la decadencia de Occidente, del opio del pue­
blo... Eran incapaces de disfrutar de nada. Aun así, 
hizo el amago de intervenir, pero al ser sus opinio­
nes tan vagas pronto dejaron de escucharle. Fue tres 
veces al baño con el único objetivo de matar el tiem­
po. El espejo estaba lleno de pintadas guarras, pero 
ninguna le hizo gracia, ni siquiera le sacaron una 
sonrisilla. Ya estaba rumiando una excusa cuando 
apareció Carlota. Iba más arreglada que de costum­
bre: vestido, medias, botas de ante oscuro. La vio 
desde la lejanía. Se atragantó, incluso. Pero siguió 
en la anterior conversación.

—¿No me vas a saludar? —dijo ella, unos minu­
tos más tarde, acercándose.

—Claro. Hola.
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—Bueno, hola... Ven, ¿quieres beber algo?
—Todavía me queda copa —respondió Ignacio, 

agitando los hielos del vaso de tubo.
Carlota frunció el ceño, un poco triste. Iba a decir­

le que lo notaba raro, que a qué se debía su actitud 
en esos meses, que si ella había hecho algo mal se lo 
hiciera saber, que no quería perder su amistad, que 
ya no había esa confianza, que esperaba que no le 
hubiera sucedido nada grave, que si era un tema per­
sonal lo podían hablar, o no, lo que él quisiera, pero 
Ignacio cortó todo de raíz pegándole un morreo en­
tre sublime y vergonzoso, y a partir de ahí ya fueron 
novios.

—Nacho... —susurró ella, dejando caer los brazos.
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