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Ignacio Benavides vivia en lucha consigo mismo.
Hay cabezas asi, inclinadas a la duda: no una duda
racional, ni filoséfica, mas bien un desanimo, una
atraccion negra, fatal, un estado de melancolia hue-
ca, esquivada solo en arrebatos impulsivos; después
del impulso, un largo manto de tristeza.

En esas cabezas los pasillos son estrechos.

Llevaba las manos bien pegadas al volante; los
0jos, abiertos a fuerza de no querer dormirse. Enfil6
la Castellana. Tras la luna del coche despuntaba un
paisaje abrumador: era el alba madrilena, la del mes
de junio, cuando desaparece el viento y huele a polvo
en el Retiro. A lo lejos, las torres financieras hacian de
espejismo, reflejando un naciente sol naranja.

Esa noche iba rumiando una frustracion abstrac-
ta, cualquiera.

Ignacio recordé algunos comentarios de la fiesta,
tonterias, frases banales. Las palabras de la gente
—lanzadas tan ligeramente al aire— resonaban des-
pués en su cabeza, y le asaltaban la culpa, la pena, y
se torturaba por no haber dicho esto o lo otro.
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Los afectos de su entorno le resultaban falsos,
quizdas porque €l era incapaz de corresponderlos.
Sus amigos no eran realmente sus amigos: con nin-
guno tenia una intimidad real, la confianza ciega
—Ila vulnerabilidad— del que se abre y ensena el
cuarto desordenado.

En ocasiones, Ignacio desaparecia una tempora-
da y no se lo echaba mucho de menos. Todos cono-
cfan su manera de ser: huidiza, esquiva, tormentosa.
Nunca habia un motivo. Al principio se esforzaba
por sefalar un tema laboral, o un ligue, o la familia.
Con el paso del tiempo, perdi6 hasta el interés por
inventar excusas y, simplemente, se iba. A la vuelta
se lo acogia con bondad, pero con la certeza de que
mas pronto que tarde tendria otro apagon. Por eso
sus idas y venidas cada vez eran mas frecuentes, y
al tiempo menos relevantes.

Esa noche, en la fiesta, una chica le habia estado
hablando de una serie que acababan de estrenar, y
de su novio, y de que irse a vivir juntos habia sido
una gran decision, y todo eso le habia causado una
tremenda violencia. Para variar, se habia excedido
con las copas. Se notaba que algo feo le rondaba:
bastaba con ver su cara, su turbia cara de nino, la
ventana a una cabeza siempre bajo el nubarrén.

Un taxi lo adelantd. Se dio cuenta de que perdia
el hilo de sus pensamientos. Mantenia el carril; sin
embargo, alternaba unas velocidades rarisimas,
torpes, entre la inercia y el empujén. Not6 los par-
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pados pesados, cayendo sin remedio. El pedo en-
traba en la fase de somnolencia. Le vino el panico.
No podia dejarse ir, tenia que llegar a casa cuanto
antes. Pis6 bien fuerte el acelerador. Espoleado por
los agobios y el alcohol, ni repar6 en el radar del
Hospital La Paz, que rebas6 muy por encima del li-
mite.

En la solitud de un coche a gran velocidad se
piensan muchas cosas, la mayoria malas. Es como
sentarse en el interior de una bala. Apret6 los dien-
tes. Tras unos minutos desagradables lleg6 a casa.

Era una zona residencial a las afueras de Madrid.
Los edificios mostraban su ladrillo, ya un poco gasta-
do. Se acumulaban en grupos de seis o doce, forman-
do una urbanizacién. La puerta del garaje empez6 a
abrirse con pereza. Ignacio se par6 a respirar. Le su-
daba el cuerpo. Las manos las tenia rosas y amari-
llas. Aguant6 callado, mirando fijamente a un cubo
de basura diez metros mas alla.

Ya en el garaje, apago el motor y relajo los brazos.
Habia conducido tenso todo el rato, como encara-
méndose al volante. En el espejo se vio los ojos ro-
jos, la cara seca, rara: ya no era el rostro inmaculado
de la primera juventud, tenia algtn signo del tiem-
po, los parpados hinchados, un lunar, la arruga en
los contornos de la boca. Aun asi, seguia siendo una
cara entranable, con algun rasgo aninado que le
conferia cierta candidez. Veintisiete afios que ape-
nas reflejaban los excesos.
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Terminado este repaso, cogio sus cosas y cerro el
Ford. Se par6 a observarlo en la distancia, como si
no fuera su coche. Le invadi6 una solemnidad alco-
hélica, y rodeado de los vehiculos de sus vecinos se
sinti6 muy miserable. Cada vez que actuaba por im-
pulso se moria de remordimiento. Se acord6 de su
padre: «Ignacio, ;pero qué futuro es ese?». Era de
una conversacién que habian tenido hace afios. El
le habia argumentado con el arte, la escritura, lo que
llevaba dentro. Le daba tanta vergiienza contrariarle
que declamaba con pasién mirando a un bol de fru-
tas, al borde de la encimera. Dentro se formaba una
pirdmide de peras.

—Ya, Ignacio, pero tendras que vivir, y de eso es
muy dificil.

Y a los argumentos econdémicos de su padre él
respondia con heroicidades de Hemingway, o sufri-
mientos de Proust, o la sorprendente fama que tuvo
Blasco Ibanez.

—Proust era rico, no me vale.

La discusioén crecia hasta un punto de no retorno
y al final el padre acababa cortando.

—Hijo, por ese camino no hay mas que piedras. Y
ser un hombre frustrado es arruinarse la vida. T no
eres capaz de tomarte nada a la ligera, asi que pién-
salo muy bien. Creo —esto lo decia frotandose la
papada, en un gesto suyo muy caracteristico— que
al menos deberias probar con periodismo. Estudiar
la carrera.
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—DPero yo quiero ser escritor.

—Ya hijo, ya, pero insisto. De algo hay que vivir.

Son de esas conversaciones que se recuerdan con
periodicidad, porque con todas tus fuerzas quieres
derrotarlas y a la vez ellas avanzan —inexorable-
mente— hacia su cumplimiento. Aun asi, como el
avestruz que mete la cabeza en la tierra, te niegas a
aceptarlas. Siempre hay un ultimo tren hacia el fu-
turo. Parado ante la puerta, Ignacio meti6 las llaves.
Nada mas abrirla oy6 los ronquidos de su padre.
Era un hombre gordo. Respiraba como si buscara el
aire, ahogandose en cada bocanada.

En la cocina, vio el bol de frutas. Ahora estaba lle-
no de nectarinas. Rendido, se fue a dormir.
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II

Ignacio estudié periodismo en la facultad de Cien-
cias de la Informacién de la Universidad Complu-
tense de Madrid. Sin mucho entusiasmo, la verdad.
El propio edificio le result6 un resumen de su carre-
ra: un conjunto de aulas viejas, inconexas, fatalmen-
te enlazadas entre si. Los pasillos formaban un largo
laberinto; las paredes, revestidas de perenne color
gris, apegaban con su cemento al realismo social y a
la politica, dos cosas que a Ignacio le daban bastante
igual. En los corrillos del descanso sonaba la actuali-
dad, se debatia el progreso, la lucha, la huelga estu-
diantil. Habia cierto gregarismo.

Este ambiente le resultaba ajeno: habria sofiado
con un agora cultural, un grupo de jovenes que,
como €I, hubieran elegido periodismo por pura co-
bardia, aspirantes a escritores con la tinta cargada y
largas noches de insomnio a las espaldas. No fue
asi.

Las clases eran duras, densas, nada productivas.

Los viejos profesores, especialmente los de cate-
dra, iban a exhibirse y a perderse. Empezaba la lec-
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cién. Capitulo tres, lo que fuera. A los diez minutos
ya se habian enredado en una serie de desvios im-
posibles, alejados del tema, dando rienda suelta a
una erudicion tan bella como estéril. Muchos no to-
leraban las interrupciones, ni la praxis: eran unos
monolitos de si mismos.

Los profesores jovenes no les mejoraban. Quizas
se cifleran més al guion, pero de repente sentian un
impulso magistral y realizaban extrafos experimen-
tos sociolégicos, como obligar al alumnado a poner-
se de pie mientras daban la clase tranquilamente
sentados. A esto se le llamaba «inversién de pers-
pectiva».

Ignacio sinti6 desde el principio un fuerte desa-
pego, y en apenas unas semanas perdi6é cualquier
amago de interés. Muchos estudiantes siguieron su
senda. Pronto, la cafeteria se llen6é de aspirantes a
periodistas que jugaban al mus, comian pinchos de
tortilla y confraternizaban con los camareros. Los
de afos superiores los miraban con cierto desaire:
ya sabian, a principio de curso —cuando los veian
imprimir apuntes y acudir religiosamente a las au-
las— que el entusiasmo se diluiria con la primera
brisa de octubre.

Ignacio se hizo amigo de Pepe Nogales, un tio
grandullon y un poco excéntrico, quizas por el he-
cho de que su enorme altura —rozaba los dos me-
tros— le impedia ser discreto. Era un chico intenso,
aficionado a la poesia, obseso del rugby. Pertenecia
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a esa larga estirpe inaugurada por Garcilaso de la
Vega, la de las armas y las letras. Un lunes cualquie-
ra se lefa unos poemas de Bukowski, devoraba el
plato combinado, y luego acudia al entrenamiento.
Ala vuelta, manchado de barro y sangre, se le adivi-
naba en la sonrisa una felicidad total, un triunfo de
la vida.

Ademads, Pepe tenia un blog en el que publicaba
sus poemas, muchos de ellos de contenido truculen-
to. El los llamaba «poemas viscerales». Pensaba que
la literatura, més que de la cabeza, nacia del corazén
o de otros 6rganos. A veces recitaba alguno en la ca-
feteria, y los curiosos se acercaban para ver con qué
habia rimado «resaca» o «prostituta». Ignacio se
partia de la risa. Como a todos los timidos, contar
con un extrovertido al lado le solucionaba mucho
las cosas.

El era menos proclive a compartir sus creaciones.
Anotaba en una libretita ideas o garabatos, sujetan-
do en la otra mano un libro de Chéjov. Se parecia a
los malos estudiantes de instituto, que tanto traba-
jan en sus dibujos obscenos y tan incapaces son de
aprender la leccién. Aunque esa fuera su posicion,
la sofisticaciéon de la literatura le atenuaba la culpa.
A los dos les daba bastante igual la carrera: no se
planteaban su utilidad, ni el futuro, ni la cuestion
del empleo. Tenian dieciocho afos.

Por las declamaciones de Pepe —pronto comen-
tadas en toda la facultad— empezaron a conocer a
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gente nueva. De todos ellos, la més destacada fue
Carlota Ron, que tenia un nombre perfecto.

—Mis padres me pusieron Carlota por el libro de
Goethe —habia dicho ella al presentarse, captando
de inmediato la atencién de Ignacio—. Me jode por-
que ahora es un nombre de pija.

Carlota les resulté6 muy malhablada, pero ese era
el tinico rasgo estridente de su personalidad. Vestia
siempre con camisetas anchas, no intervenia en cla-
se, tenia una cara correcta, ni bonita ni fea, estatura
media, venia de un pueblo de Guadalajara. En las
sesiones de asistencia obligatoria —que eran casi
ninguna—, se sentaba al fondo y sacaba de su vieja
mochila Eastpak un ladrillo histérico, tipo Guerra y
paz o Madame Bovary, y la cabeza se le iba metiendo
entre las paginas hasta casi desaparecer. Esta entre-
ga ausente la hacia parecer pequena, casi una nifia.

Al principio, su aspecto infantil hizo que no se la
tomaran muy en serio. Los dos amigos, como bue-
nos estudiantes de facultad de letras, tendian a dar-
selas de entendidos: colaban una cita de un muerto
célebre, se apoyaban en filésofos para criticar el
mundo... Siempre derrapando entre lo poco que sa-
bian y lo mucho que intuian. Enseguida comproba-
ron que pinchaban en hueso. Carlota sabia mas que
un ejército de Ignacios y Pepes. No solo eran los li-
bros: saltaba de Rubens a Tarantino, de Drake a
Mir6, de Steve Jobs a Marco Aurelio, sin pestafiear,
como si hubiera cogido la cultura occidental, la hu-
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biera hecho papilla y después la hubiera digerido
velozmente en el metro a la universidad. Quizas por
este afdn devorador parecia que las obras no hubie-
ran dejado impronta en ella, se comian unas a otras
y apenas quedaba un poso. Detrds de los tacos, no
habia emocién: diseccionaba la cultura como una ta-
xidermista.

El curso lo pasaron hablando frente al tercio o el
café. Carlota —ya mas que clara su ventaja— los
instruy¢ a toda prisa en cualquier disciplina artisti-
ca que no fuera el periodismo, dandose los tres la
falsa sensacion de aprovechar el tiempo. Ella tam-
poco amaba la carrera. Le parecia poquita cosa. Solo
cuando se acercaron los finales empezaron a tem-
blar. No habian tocado un libro, apenas asistian a
clase: el desentendimiento de la Complutense les
iba como un guante a los alumnos sin pasion.

Se vieron envueltos en el dltimo esprint, atosiga-
dos por una mala conciencia que venia del bachillera-
to, chapando como locos hasta que la biblioteca echa-
ba el cierre. Luego seguian en alguna casa, hartdndose
de bebida energética. Ignacio se paso6 todo el perio-
do de examenes con una tremenda taquicardia. Le sa-
lieron ojeras y se le parti6 la cara. Pero dio sus frutos.

Pasaron limpios los tres. Lo que se olian era cier-
to: podian aprobar un curso entero de periodismo
apretando mucho un mes después de haberse deja-
do ir durante los ocho anteriores. Ese verano, fueron
unos dias a una casita en Alicante, propiedad de los
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abuelos de Pepe. Era un chalecito desvalido, con go-
telé y fotos en blanco y negro. Tenia cierto encanto.
El viaje en autobs lo hicieron con las piernas apre-
tujadas y una emocionante sensacién de libertad. Al
llegar, dejaron las cosas, fueron a comprar comida, y
cocinaron arroz con tomate y huevos. Después baja-
ron a la playa. Caia un sol tremendo. Ignacio y Pepe
empezaron a jugar a las palas.

—Te voy a meter un bolazo —decia Pepe cada
vez que golpeaba al aire.

El agua de la orilla tenia un brillo cristalino. La
pelota de goma volaba, y en méas de una ocasion es-
tuvo a punto de impactar sobre un matrimonio in-
glés. Cuando Pepe se lanzaba al suelo era como ver
un edificio derrumbarse.

Pronto se hartaron y volvieron a las toallas. Llega-
ban un poco sudados. Fueron corriendo al mar, y Car-
lota les siguié mientras se quitaba la camiseta. Cuando
desde el agua la vio venir, Ignacio sinti6 un escalofrio.
Tenia los pechos mucho maés grandes de lo que jamas
hubiera imaginado.

No coincidieron mas, porque en ese tiempo Car-
lota regres6 a su pueblo. En la calle, frente al quios-
co, en su cuarto, en el coche, en la piscina... A Igna-
cio solo le venia la imagen de Carlota, rodeada del
aura de revelacion que tienen las mujeres en las pe-
lis de época.

Llegaron las clases de septiembre. Ignacio empe-
z0 a sentirse destinado, como una flecha que apunta.
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Era una suma de cosas: el nombre, los libros, el desen-
canto, las pellas que daban a su vagueo un ligero
encanto forajido... Y los pechos. Los jovenes leidos
tienden a adornar mucho las cosas cuando al final lo
que inclina sus actos tiene un origen banal. Son iméa-
genes concretas: una sonrisa, un bikini, un porro
compartido. Ignacio se convencié de que queria vi-
vir un romance como el de Rayuela, un idilio litera-
rio: Carlota seria La Maga, Madrid seria Paris y ha-
blarian durante horas de jazz americano, tema del
que ninguno de los dos tenia ni puta idea. Obvia-
mente, esto enrareci6 su relacion.

De la natural confianza de la amistad se pas6 a
la vulnerabilidad del enamoramiento. Ignacio, que
siempre hacia bromas con Carlota, dejé de hacer-
las. Temia herirla o sobrepasarse. Ella se lo oli6
desde el principio, pero no dijo ni mu. No queria
creérselo. Cada vez que le venia la intuicion a la ca-
beza, una alarma se encendia: «INo seas engreida».
Y también le daba cierto miedo, como si fuera a
perder el equilibrio. Asi estuvieron durante meses,
sin saber bien qué decir, prestandole ambos mucha
atencion a Pepe, que era el eslabén inofensivo y
amaba los focos.

—El realismo sucio, esa es la poesia de verdad
—decia, encantado con su publico.

Hasta finales de enero se mantuvo la cosa. Pasa-
dos los primeros exdmenes, toda la clase sali6 a cele-
brarlo. Se citaron en El Guepardo, un bar casposo y
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triston. Ignacio se sinti6é incomodo desde el princi-
pio: no le gustaba el ambiente, ni su ropa, ni el sabor
de la copa. Ademas, con toda seguridad iba a sus-
pender la mayoria de las asignaturas. Habia rehui-
do las noches de estudio con Carlota, y sin ese apo-
yo estaba perdido sin remedio. Tenia ganas de
dejarlo. Agobiado por esta idea, bebié un trago lar-
go que casi le empapa la camisa.

Pepe estaba excéntrico y ruidoso, como cada vez
que se emborrachaba, asi que se alej6 de él. En un
circulo, varios chicos de su clase hablaban de fiitbol.
La vana ilusién de encontrar un tema agradable
se desvaneci6 enseguida: solo recurrian al deporte
como metafora de los desmanes del capitalismo,
de la decadencia de Occidente, del opio del pue-
blo... Eran incapaces de disfrutar de nada. Aun asi,
hizo el amago de intervenir, pero al ser sus opinio-
nes tan vagas pronto dejaron de escucharle. Fue tres
veces al bafio con el inico objetivo de matar el tiem-
po. El espejo estaba lleno de pintadas guarras, pero
ninguna le hizo gracia, ni siquiera le sacaron una
sonrisilla. Ya estaba rumiando una excusa cuando
aparecio Carlota. Iba mas arreglada que de costum-
bre: vestido, medias, botas de ante oscuro. La vio
desde la lejania. Se atragantd, incluso. Pero sigui6
en la anterior conversacion.

—:No me vas a saludar? —dijo ella, unos minu-
tos mas tarde, acercandose.

—Claro. Hola.
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—Bueno, hola... Ven, ;quieres beber algo?

—Todavia me queda copa —respondi6 Ignacio,
agitando los hielos del vaso de tubo.

Carlota frunci6 el cefio, un poco triste. Iba a decir-
le que lo notaba raro, que a qué se debia su actitud
en esos meses, que si ella habia hecho algo mal se lo
hiciera saber, que no queria perder su amistad, que
ya no habia esa confianza, que esperaba que no le
hubiera sucedido nada grave, que si era un tema per-
sonal lo podian hablar, o no, lo que él quisiera, pero
Ignacio cort6 todo de raiz pegandole un morreo en-
tre sublime y vergonzoso, y a partir de ahi ya fueron
novios.

—Nacho... —susurrd ella, dejando caer los brazos.
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