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| SINOPSIS

En 1993, a los veinticuatro afios, Jake Adelstein se convierte, casi por casualidad, en el
primer y Unico extranjero en la redaccion del periddico japonés de mayor tirada del pais
del sol naciente. Desde la seccién de sucesos, y en estrecha colaboracion con el
Departamento de Policia de Tokio, se adentra en los bajos fondos de la ciudad y aprende
a escribir sobre extorsiones, asesinatos, trafico de personas, corrupcién y, por supuesto,
todo lo relacionado con la yakuza. Ailos después, y convertido en uno de los principales
interlocutores de la mafia nipona, Adelstein se ve de repente en una posicion peligrosa
y ambivalente que lo obligara a moverse en los limites de la ley y a participar en un juego
con unas reglas que no domina.

A medio camino entre el thrillery el reportaje periodistico, Tokyo Vice es un ejemplo de
la mejor literatura periodistica, un relato trepidante no exento de sentido del humor que
desgrana los cédigos culturales de Japdn al tiempo que retrata una de las organizaciones
criminales mas opacas del mundo.

«Cautivador... Adelstein nunca pierde el ojo para los detalles,
y nos sorprende con su voluntad inagotable de salvar
a los mas desfavorecidos.» Time

«Fabuloso. Con humor negro y maneras de tipo duro,
Adelstein lleva a los lectores a un viaje sombrio por los bajos
fondos de Japon, y analiza las perversas relaciones entre
periodistas, policias y mafiosos.»

George Pelecanos, guionista y productor de la serie The Wire

«Un relato impagable, feroz y riguroso. Adelstein describe
la mafia japonesa como nadie.»
Roberto Saviano, autor de Gomorra

Jake Adelstein nacio en 1969 en Missouri, Estados EL AUTOR

Unidos, y antes de cumplir los veinte afios se
trasladdo a vivir a Japon para estudiar en la
Universidad de Sophia, en Tokio. Tras licenciarse, se
convirtié en el primer extranjero que entraba a
formar parte de la redaccion del mayor diario de
Japon, el Yomiuri Shinbun. Cuando uno de los
lideres de la mafia japonesa a los que investigaba lo
amenaz6 de muerte, la mujer y los dos hijos de
Adelstein se trasladaron a Estados Unidos y el FBI los
puso bajo su proteccion. EL, por su parte, volvio, tras
un paréntesis, a Japon y siguid con sus
investigaciones sobre el crimen organizado. Tras
dejar el Yomiuri en 2009, Adelstein ha trabajado
como periodista de investigacién para varios © Michael Lionstar
medios, como Los Angeles Times, Asia Times, Vice
News, Forbes y el Daily Beast También ha
colaborado con el Proyecto Polaris, una
organizacion internacional que lucha contra el
trafico de personas. Ademas de Tokyo Vice ha
escrito otros dos libros: The Last Yakuza'y Pay the
Devil in Bitcoin. En 2017, a la edad de cuarenta y
ocho afios, se convirtié en sacerdote budista.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

Diez mil cigarrillos

«—Haz que esa informacion desaparezca o te haremos desaparecer a ti. Y quiza a tu
familia. Pero empezaremos con ellos, para que aprendas la leccion antes de morir.

El sicario, bien vestido, hablaba muy despacio, como se les habla a los imbéciles
o a los nifos, o como los japoneses les hablan a veces a los extranjeros que no se enteran
de nada. No parecia que pudiera haber dudas sobre lo que me estaba proponiendo.

— Olvidate de este asunto y deja tu trabajo, y serd como si nada hubiera pasado.
Escribe el articulo y no habra ningun lugar de este pais en el que puedas esconderte de
nosotros. ;Lo has entendido?

«No es aconsejable tener en contra a la Yamaguchi-gumi, la mayor organizacion
criminal de Japoén. Tiene mas de cuarenta mil miembros, y eso es cabrear a mucha
gente. La mafia japonesa. Puedes llamarla yakuza, pero muchos de ellos prefieren
llamarse a si mismos gokudo, que significa literalmente «el camino final». La
Yamaguchi-gumi ocupa la cuspide del vertedero gokudo. Y entre las muchas facciones
que componen la Yamaguchi-gumi, la Goto-gumi, con mas de nueve mil miembros,
es la peor de todas. Cortan la cara a directores de cine, lanzan a personas de balcones
de hotel, asaltan viviendas con excavadoras... Cosas asi.»

«[...] —¢Te importa st me fumo un cigarrillo mientras lo pienso?

—Adelante — dijo él, mas reservado que yo.»

[...]

«No sabia qué decir ni qué hacer. No tenia ni idea. El material que tenia no bastaba
para escribir un articulo sobre el asunto. Joder, para mi aquello ni siquiera era un asunto.
Aln. EL no lo sabia, pero yo si. La informacién que tenia daba justo para estar metido en
aquel desagradable cara a cara, pero para nada mas.»

«Lo unico que yo sabia era que, en el verano de 2001, Tadamasa Goto habia
recibido un trasplante de higado en la Unidad de Oncologia Hepatica Dumont-UCLA,
de la Universidad de California, en Los Angeles. Yo sabia, o creia que sabia, el nombre
del doctor que habia llevado a cabo el trasplante. Sabia, aproximadamente, lo que
Goto habia pagado para conseguir un higado: cerca de un millén de délares, segun
algunas fuentes; tres millones, segun otras. [...]Las autoridades del Servicio de Control de
Inmigracion y Aduanas, el FBI y la Administracion de Control de Drogas lo vigilaban.
Estaba en la lista negra. No tendria que haber podido entrar en Estados Unidos.»

«Tragué saliva, exhalé, tragué mas saliva y a continuacion musité mi respuesta.
—Hecho — dije—. No escribiré... el reportaje... en el Yomiuri

—Bien. — Parecia satisfecho de st mismo—. Yo, en tu lugar, me iria de Japén. El
vigjo no esta contento. Tienes mujer y dos hijos, jverdad? Témate unas vacaciones.»

«Hubo un tiempo en el que no me dedicaba a tocarle las pelotas a la yakuza, en el
que no era un experiodista harto de su trabajo, con insomnio cronico y que fumaba un
cigarrillo tras otro. Hubo un tiempo en el que no conocia al detective Sekiguchi ni habia
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oido el nombre de Tadamasa Goto, en el que nisiquiera sabia escribir un articulo decente
sobre ladrones de bolsos en japonés, y la yakuza era algo de lo que solo habia oido
hablar en las peliculas.»

El destino estara de tu lado

«El 12 de julio de 1992 marcé un punto de inflexién en mi experiencia educativa
en Japoén. Estaba pegado al teléfono, con los pies dentro de mi diminuta nevera — en
plena canicula cualquier fuente de frio es buena— esperando una llamada del Yomiuri
Shinbun, el periodico mas prestigioso del pats. [...]»

«[...] Disfrutaba de unos ingresos decentes gracias a que traducia videos formativos de
kung-fu del inglés al japonés, lo que me situaba un escalon por encima de los que daban
clases de inglés. Si lo combinaba con los masajes suecos que daba de vez en cuando a
ricas amas de casa japonesas, ganaba lo suficiente para mis gas-tos diarios, pero seguia
dependiendo de mis padres para pagar la matricula. No tenia ni idea de lo que queria
hacer con mi vida. A la mayoria de mis compaferos de la universidad habia em-presas
que se habian comprometido a darles un trabajo en cuanto se graduaran, una practica
llamada naiteiy que es poco ética, pero que estd muy extendida. Yo también tenia un
empleo esperandome, en Sony Computer Entertainment, pero solo st ampliaba un afio
mas mis estudios. No era un trabajo que me hiciera especial ilusidn, pero era Sony, a fin
de cuentas.»

«En Japon, nadie llega a trabajar en los periodicos mas importantes haciéndose
primero un nombre en diarios de provincias o regionales. Los peri6dicos contratan
a la mayoria de sus reporteros de entre los recién graduados en la universidad, pero,
antes, esos cachorros tienen que aprobar unas “pruebas de acceso” estandarizadas,
algo asi como una selectividad periodistica.[...]»

«Las pruebas del Asahiy del Yomiurieran el mismo dia. Me apunté a las del Yomiuri»

«[...] Quise impresionar a Inukai, que era mi amigo y el redactor jefe del peridédico
estudiantil, con mi elegancia a la hora de vestir, pero cuando me presenté en la oficina,
situada en un s6tano oscuro con aires de mazmorra, su reaccion no fue la esperada.

—Mi maés sentido pésame, Jake-kun.
[...]
«—;Quién ha muerto?
—;Qué? No ha muerto nadie. Todos mis conocidos estan bien. [...]
—Entonces ;ese traje te lo has comprado tu mismo?
—Si. Treinta mil yenes.

Inukai estaba disfrutando con la situacion. Estaba claro por el modo en que entornaba
los ojos, como un cachorrito feliz.

—;Qué clase de traje querias comprar? — pregunté con seriedad impostada.

—El anuncio decta que era reifuku....]
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—¢Qué pasa? — pregunté—. ;Qué problema hay?

—ildiota! jTe has comprado un traje para ir de entierro! jNo reifuku, sino mofuku! —
;Qué diferencia hay?

—Los mofuku son negros. Nadie lleva un traje negro a una entrevista de trabajo.
—:Nadie?

—Bueno, quiza un yakuza st. —A ver, ;y no puedo fingir que vengo de un funeral? Igual
de paso les doy pena.

—Eso es verdad. La gente suele mostrar compasion con los que sufren deficiencias
mentales.

—¢Qué voy a hacer?

—Comprate otro traje — dijeron al unisono.
—No tengo dinero.

Inukai me mir6 pensativo.

—Mmm. Puede que, como eres un gaijin, no te lo tengan en cuenta. Quiza hasta piensen
que es gracioso... Siempre y cuando no crean que eres idiota.

Y eso es lo que hice.»

[...]

«Como no habia leido el folleto corporativo, me sorprendié que un periddico gestionara
también una escuela de formacién profesional. Por entonces aun no sabia que el
Yomiuri era mucho mas que un medio de comunicacién: era un vasto
conglomerado de compaiias que abarcaban desde un parque de atracciones,
Yomiuriland, hasta la agencia de viajes Yomiuri Ryoko, pasando por el hotel Yomiuri, en
Kamakura, una posada tradicional japonesa. El Yomiuri tenia también su propio
minihospital, en la tercera planta de la sede central de la corporacién, dependencias para
dormir en la cuarta planta, una cafeteria, una farmacia, una libreria y su propio
fisioterapeuta. Al equipo de béisbol de la empresa, los Yomiuri Giants, se los suele
comparar con los New York Yankees, por su popularidad en todo el pais. Ocio,
vacaciones, salud, deporte... En Japdn era posible vivir sin tener que dejar jamas el
imperio del Yomiuri»

«Desde la estacion, me limité a seguir a la muchedumbre de jovenes japoneses vestidos
con trajes de color azul marino y corbatas rojas, el atuendo que en la época se
consideraba apropiado para buscar trabajo. [...]»

«El examen se dividia en cuatro partes. La primera era un examen de japonés; la segunda,
de lenguas extranjeras, y podias escoger entre varias; la tercera era una redaccion, y la
cuarta una carta de presentacion en la que tenias que venderte como potencial
empleado.»

«La primera parte fue coser y cantar: acabé veinte minutos antes que el resto. Estuve all
sentado un buen rato, sintiéndome muy orgulloso de mi mismo, hasta que,
despreocupadamente, le di la vuelta a la hoja del examen y me percaté de algo que hizo

que me diera un vuelco el corazédn: habia preguntas también en aquel lado del folio.
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Traté de acabar, pero temi haber echado a perder la prueba. Cuando acabé el tiempo,
entregué lo que habia hecho (o lo que no habia hecho). Molesto conmigo mismo, volvi
a mi asiento, dispuesto a olvidarme del resto de la prueba e irme a casa.»

«Estaba alli sentado, palido por la conmocién de lo ocurrido, cuando se me acerco un
trabajador del Yomiuriy me dio un golpecito en el hombro. Llevaba un corte de pelo a
tazdn, como el de los Beatles, y gafas de montura metalica. Su voz ronca no encajaba ni
con su altura ni con su aspecto. [...]

—NMe ha llamado la atencién verlo entre los solicitantes — dijo en japonés—. ;Por
qué se ha presentado a las pruebas?

—Bueno, pensé que si me iba bien quiza me seria mas facil conseguir un trabajo
en la version en inglés del periddico, el Daily Yomiuri.

—Le he echado un vistazo a su examen. Ha contestado muy bien a las primeras
preguntas. ;Qué ha pasado con las demas?

—Me da verglienza reconocerlo, pero no me he dado cuenta de que habia
preguntas a los dos lados del papel hasta que ya era demasiado tarde.

—~Aah. Deje que aflada una nota. — Saco6 una agenda del bolsillo de su chaqueta
y garabated algo en ella. Luego se dirigié de nuevo a mi—. Olvidese del Daily Yomiuri.
Se-ria una lastima que desaprovechara su tiempo alli. Deberia intentar entrar en el de
verdad. AUn no es demasiado tarde. Estudia usted en Sophia, ;verdad?

—S{— respondi.
—Me lo parecia — dijo dandome una palmada en el hombro—. No se rinda.»

«[...] La siguiente parte era la prueba de lenguas extranjeras. Yo, lldmame tonto, escogi
el inglés, y fue alli donde todos aquellos meses traduciendo y subtitulando videos
formativos de kung-fu al fin dieron sus frutos. Tuve que traducir un fragmento sobre la
economia libre en Rusia del inglés al japonés, y un pasaje sobre el progreso social en la
sociedad moderna del japonés al inglés. Consegui acabar ambas traducciones antes de
la siguiente pausa de diez minutos.»

«Luego tocaba la redaccién. El tema era los gaikokujin o extranjeros y, tras la mala suerte
de la primera prueba, empezaba a sentir que estaba tocado por la fortuna. Aquel era un
asunto sobre el que a todos los extranjeros nos preguntaban con frecuencia y sobre el
que, en Sophia, me habian hecho escribir varias veces.

A veces es mejor tener suerte que talento.»

«Resultd que, aunque miexamen de japonés habia sido un desastre, quedé en la posicion
noventa de los cien candidatos, lo que significa que mi prueba era mejor que la del
diez por ciento de los solicitantes japoneses. Quedé el primero en el apartado de
lenguas extranjeras, tanto en la traduccion del inglés al japonés como del japonés al
inglés. De hecho, hice peor la traduccion al inglés, lo que no dice mucho de mi dominio
de mi propia lengua. Aprobé por los pelos la redaccién, mas por el contenido que por la
gramatica. En total, tras las tres primeras partes de la prueba tenia setenta y nueve puntos
de los cien posibles, lo que me colocaba en la posicidn cincuenta y nueve sobre cien. No
era ninguna maravilla, pero aun ast me llamaron para hacer la entrevista. La Unica razon
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que se me ocurre es que alguien se compadecioé de mi por dejarme la pagina de detras
del examen de japonés.»

«La primera entrevista, que tuvo lugar tres semanas después, fue afortunadamente breve.
Pude explicar mi metida de pata y me preguntaron cuales eran mis expectativas con
relacion al trabajo y si estaba dispuesto a trabajar durante muchas horas. Yo dejé clara
mi voluntad de esforzarme al maximo.»

«[...] Me dijeron que habria otras dos entrevistas y luego no supe nada durante varias
semanas.»

«Un dia, la frustracién de vivir en el limbo me empujé a salir a la calle. Me meti a ver una
pelicula de terror de pésima calidad en un cine de Kabukicho.

De vuelta a casa tras la pelicula, vi una maquina de aspecto extrafio, de las que
echan las cartas del tarot, a la entrada de unos recreativos. En el estado mental en el que
me encontraba, me imaginé que podria ser una buena idea consultar a un experto.
Introduje cien yenes en la maquina. La pantalla se ilumind y una espiral rosa y verde
empezo a dar vueltas. Escogi la categoria — “trabajo”—, la adivina — “Madame Tantra"—
, y afladi mt informacion personal.

El veredicto final: Rey de Espadas, boca arriba. Exito.
Palabra clave: curiosidad.

El trabajo mas adecuado para ti es el de redactor publicitario, corrector o cualquier otro que
tenga que ver con la escritura. Para ese tipo de trabajo se necesitan habilidades literarias, pero
también un cierto grado de vulgar fisgoneo (curiosidad). Como tienes ambos atributos, seguro

que sabras hacer uso de tus habilidades. Si despliegas tus antenas para buscar informacién y
cultivas tu curiosidad morbosa en un sentido positivo, EL DESTINO ESTARA DE TU LADO.

No lo podia creer. Daba tan en el clavo que conservé el papelito. Fortalecido con
los favores de la Fortuna, cogi el Ultimo tren a casa y comprobé el contestador
automatico: habia una llamada del Yomiuri pidiéndome que acudiera a una
segunda ronda de entrevistas.»

«La segunda ronda consistia en un panel de tres personas. Dos de los jueces parecian
entusiasmados, pero el tercero me miraba como st yo fuera una mosca en su sashimi.
Tuve la sensacion de que mi candidatura habia causado controversia. Tras una serie de
preguntas, uno de ellos me pregunto lo siguiente, muy serio.

—Usted es judio, jverdad?
—Si, en teorta, st.

—Hay mucha gente en Japon que cree que los judios controlan la economia
mundial. ;Qué opina al respecto?

—iCreen que st los judios controlaran de verdad la economia mundial — me
apresuré a contestar— me presentaria para un trabajo como periodista aqui? Sé cual es
el salario del primer afio.

Supongo que era la respuesta correcta, porque se rio entre dientes y me guiiié
un ojo. No hubo mas preguntas. Me levanté para irme, pero uno de ellos me detuvo.
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—Adelstein-san, habra solo una ronda mas de entrevistas. St lo llaman para
acudir, es que ha entrado. Llamaremos a los candidatos el 12 de julio. Asegurese de estar
en casa ese dia. Solo haremos una llamada.»

[...]
«La ultima entrevista fue muy bien. [...]

—Enhorabuena. Estas contratado. El papeleo te llegara por correo. — Mientras
me acompafiaba a la puerta, me susurré al oido con aire complice—: Yo también me
gradué en Sophia. He oido hablar bien de ti a tus profesores. Me alegra que haya otro
graduado de Sophia a bordo.»

El Manual del perfecto suicida

«Los japoneses creen que hay una manera correcta de vivir, de amar, de lograr que una
mujer tenga un orgasmo, de cortarse el dedo mefique, de sacarse los zapatos, de
golpear con un bate, de escribir un articulo sobre un homicidio, de morir; incluso de
suicidarse. Hay una manera correcta — una manera perfecta— de hacerlo todo.»

«La veneracién por “la manera” — el ideograma es el tao de la filosofia china— es
parte integral de la sociedad japonesa, una sociedad a la que le chiflan los manuales
y a la que le encanta seguir las instrucciones al pie de la letra, literalmente. [...]»

«[...] La obsesion de los japoneses con los manuales no ha disminuido con el tiempo.
[...] Amazon Japdn (www .amazon.co.jp) tenia 9.994 manuales en su web en el momento
de escribir este capitulo y tanto su posicion en el escalafon de ventas como los propios
libros son un microcosmos de la sociedad japonesa.»

«El libro mas vendido era un manual para saber como discutir con los coreanos
(tanto en Japon como en Corea del Sur; no puedo hablar por Corea del Norte) que no
tienen nada bueno que decir sobre Japdn. Los coreanos se quejan continuamente de
que Japon invadié Corea, esclavizo a sus habitantes, viold a sus mujeres, prohibié su
lengua y su cultura, sometié a prisioneros de guerra a experimentos bioldgicos y
secuestré a miles de ciudadanos a los que envié a Japon para trabajar en talleres
industriales. La idea principal del libro es la siguiente: dile a esos coreanos tan pesados
que dejen de exagerar y cierren la boca.»

«El nimero dos en la lista de mas vendidos, Kabu no zei-kin, era un manual para
hacer la declaracion de la renta en caso de tener o vender acciones. La popularidad
del titulo hace pensar que hay un considerable flujo de dinero entrando y saliendo en el
mercado de valores japonés.

«El nimero tres era un manual para aspirantes a caseros. Cuando los solares escasean
y la vivienda es cara, conveRtirse en propietario es el mejor camino para los que buscan
lujo y fortuna. El problema es que en Japon hay leyes que protegen los derechos de los
inquilinos y son leyes duras, lo que ya se sabe que lo complica todo. Ahi es donde el
manual adquiere utilidad, imagino, y hace que el dinero siga fluyendo.»

«El niimero cuatro era un habitual de la lista: el Manual del perfecto suicida. El titulo
lo dice todo, y se corresponde al pie de la letra con el contenido del libro. Mas adelante
hablaremos de el.»
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«El nimero cinco era el Manual de la felacion y el cunni-lingus superorgasmicos
con mas de cuatrocientas fotos. No me lo estoy inventando. Los japoneses tienen un
enorme apetito sexual y son perfeccionistas, de modo que un libro asi satisface las
necesidades de un nicho de mercado importante. [...]»

«El nimero seis era el Manual de reanimacion cardiaca avanzada, de la Sociedad
Estadounidense del Corazon, traducido al japonés. Sospecho que muchos de los que
compran el nUmero cinco adquieren también el nimero seis.»

«El nimero siete era Sexo: un manual de preliminares. E|l hecho de que esté en la
séptima posicidn y no en la quinta sugiere que la mayoria de los japoneses ya han
asimilado los fundamentos de la relacidn sexual antes de salir a comprar libros.»

«El numero ocho era un libro para ingenieros que querian aprobar un examen muy
dificil. Solo el titulo ya me da dolor de cabeza, de modo que no lo mencionaré aqui. Me
limitaré a sefalar que hay muchos japoneses a los que les gusta estudiar materias muy
técnicas y sesudas, y que acaBan trabajando luego en esos mismos ambitos.»

«El nimero nueve era El soltero de oro (como ligar): un manual con cuarenta
[técnicas]. Lo que las mujeres, en el fondo de su corazon, quieren de verdad de los
hombres. [...] Quiza pueda parecer extraiio que un libro que habla sobre cémo lograr
que una mujer tenga mejores orgasmos venda mas que un libro sobre como conseguir
que una mujer te haga caso para empezar; el equivalente de algun modo a vender la
leche antes de ordefiar la vaca. [...] »

«El nimero diez era El manual indispensable del Centro Nacional de Pruebas de
Acceso a la Universidad. En Japon, la universidad en la que estudias determina el resto
de tu vida. Conseguir graduarse no es, por lo general, tan importante, aunque abandonar
los estudios puede inclinar la balanza. Si eres capaz de superar las pruebas de acceso de
una universidad de renombre, el 90 % de la batalla para conseguir un buen empleo esta
ganada. [...]»

[...]

«En mi segundo afio como periodista, pude ver de primera mano uno de esos
manuales en accion. Me llegé un mensaje al busca con el aviso de que llamara a Takagy,
el médico forense de la brigada de homicidios de Urawa.»

«[...] En Japon, pocas veces se tiene la oportunidad de ver la escena de un crimen.
Las transmisiones de radio de la policia pasaron a ser digitales a principios de los
noventa, lo que hizo imposible que pudiéramos escuchar los escaneres policiales. A
menos que tuvieras de tu parte a alguien del Departamento de Comunicacion, pasaban
varias horas entre que la policia llegaba al lugar de los hechos y el momento en el que
se informaba a la prensa de que se habia cometido un delito. Por lo general, para cuando
llegabamos a la escena del crimen, la policia ya habia acordonado un area muy amplia
con el precinto policial amarillo conocido por todos.»

«Takagi y yo teniamos una buena relacion laboral. El estaba destinado a la divisién de
crimenes violentos del Departamento de Policia de Urawa. Su formacion médica lo
capacitaba para ejecutar ciertas tareas de criminalistica, las mas sencillas, en el lugar del
crimen. [...]»
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«Me presenté en la que pronto seria la escena del crimen exactamente quince minutos
después de su llamada. Era un edificio de apartamentos de cinco pisos, el tipico bloque
de pisos anodino con la ropa colgando de los balcones. Takagi me saludé sin grandes
ceremonias y me llevd a la cuarta planta. Me condujo por el pasillo y abri6 la puerta
metalica del piso en cuestion.»

«Takagi me llevo a la habitacion de atras, que parecia la de un chico adolescente: carteles
en la pared de idolos japoneses adolescentes con mala dentadura, montones de mangas
apilados en una esquina y envases de ramen instantaneo por el suelo. El chico estaba
tumbado en la parte de arriba de una litera, de cara a la pared, con la espalda
desnuda hacia nosotros.»

«Me roded los hombros con el brazo y me llevé junto al chico. Al observarlo mas de
cerca vi que, pegado a la espalda, tenia un papel con una letra mindscula que decia: “No
me toquéis, por favor. Peligro inminente de electrocucion”. Me incliné por encima de
él y vi varios cables, pegados con cinta adhesiva a su pecho y a sus pezones, que
recorrian la pared e iban a parar a un enchufe.»

[...]
«—;Qué ha pasado?

—Esto es lo que ha pasado — dio Takagi, cogiendo un libro de una mesa que
habia junto a la cama. Era el Manual del perfecto suicida—. E\l chico se ha estudiado
la parte que habla de la electrocucion y ha seguido las instrucciones al pie de la
letra. Toma, yo te lo aguanto. Lee. Pero no lo toques.»

«Segun el manual, la electrocucion es practicamente indolora. Solo notas un pinchazo
en el momento de la primera descarga, pero de inmediato dejas de respirar, se produce
un cortocircuito en tu corazén y mueres al cabo de pocos segundos. Una muerte limpia.
El cuerpo no sufre apenas dafios, de modo que es posible que el funeral se celebre con
el ataud abierto. El autor hacia notar que muy pocas personas escogian suicidarse asi,
pero que la autoelectrocucién es barata, indolora y rapida: en caso de querer morir, era
un método que valia la pena revaluar.»

«—Deberias publicar algo sobre eso — me dijo Takagi—. Nosotros no vamos a hacer
publica la muerte del chico, pero creo que hay que hablar de ese libro. Es diabdlico.
Los padres deberian saberlo, y si ven este libro en la habitacion de sus hijos, deberian
preocuparse. No ayuda a suicidarse, sino que incita a hacerlo.»

«[...] Escribt el articulo ese mismo dia. No estaba seguro del todo sobre si debia hacerlo.
De algun modo, tenia la sensacion de estar haciéndole publicidad al libro; aunque, si de
ese modo conseguia que mas personas fueran conscientes de su naturaleza insidiosa,
quiza fuera algo bueno.»

«[...] ¢en qué otros aspectos los manuales forman parte de la vida cotidiana en
Japon? Bueno, quiero recordar que lo primero que me pusieron en las manos cuando
empecé a trabajar como periodista de sucesos fue un manual: Un dia en la vida del
periodista de sucesos.»

«Cuando eres un novato de la informacion de sucesos, tu trabajo es hacerte amigo
de los investigadores de menor categoria y estar atento por si acaso puedes pescar
algun caso interesante antes de que la sede central le eche el diente. Si se te da bien tu

EENinsuLa |10



trabajo, desde esa posicion de inferioridad puedes conseguir alguna primicia, lo que por
lo general significa enterarse de una detencidn antes de que se anuncie de forma oficial.»

«La policia emite comunicados de manera regular sobre los casos que tiene entre manos,
por lo general en forma de breves notas de prensa que se espera que el periodista
complete haciendo preguntas por teléfono o yendo a la escena del crimen.»

«Los casos importantes se anuncian con antelacion y, ademas de enviar una escueta nota
informativa, se convoca una rueda de prensa, que se celebra en la sala reservada para
estas funciones que hay en el edificio de la sede central de la policia de cada prefectura.
En las comisarias mas grandes, las salas a veces estan equipadas con todo lo necesario
para las transmisiones de prensa.»

«Lo que no aparece en ningin manual es como llevarse bien con los policias, que
es quiza el trabajo mas importante del periodista de sucesos. [...] »

¢Qué fue de Lucie Blackman?

«Tenia que llamar al Reino Unido, a Tim Blackman. Le habia prometido que lo haria.
Queria que le dijera lo que le habia pasado a su hija, Lucie, en cuanto lo supiera.»

«El sefior Blackman habia cabreado tanto al Departamento de Policia de Tokio durante
su cruzada para encontrar a su hija que era la Ultima persona con la que los polis iban a
hablar de nada. Sabian que todo lo que le dijeran acabaria sabiéndolo la prensa, y eso
no les gustaba. El era consciente de que no iban a tenerlo al corriente. Pero también
queria enterarse de lo ocurrido por alguien a quien conociera, y no leerlo en el periddico.
Yo le habia prometido que, en cuanto se supiera algo definitivo, lo llamaria para
decirselo, a cualquier hora del dia o de la noche, en cualquier momento. Y aquel era el
momento.»

«Lucie Blackman, su hija mayor, habia desaparecido el 1 de julio de 2000. [...] Habia
todo un universo de corrupcion y abusos sexuales bajo la fachada despreocupada
y provocadora de la industria del sexo en Japon del que yo no sabia nada. [...]»

«Lucie, una joven britanica, habia llegado a Japon el 4 de mayo de 2000. Habia estado
trabajando como azafata para British Airways a tiempo parcial, pero su mejor amiga,
Louise Phillips, la habia convencido de que podia pasarlo muy bieny ganar mucho dinero
yendo a Japon a trabajar como chica de compafiia.»

[...]

«[...] EL 9 de mayo, Lucie y Louise ya estaban trabajando en el Casablanca, [...] el
primer bar de strippers extranjeras de Roppongi. Habia otras nueve chicas en el club
en aquella época y todas, menos Louise, eran rubias. Les pagaban cinco mil yenes, unos
cincuenta délares, por hora. Completaban sus ingresos con las comisiones que cobraban
por las bebidas y cuando un cliente pedia especificamente por ellas. Tres semanas
después, el 1 de julio, Lucie llamo a Louise desde Shibuya y le dijo: "He quedado con un
cliente del club, y me va a comprar un moévil. Me muero de ganas”. Por la noche llamoé
a Louise de nuevo y le dijo que iba de camino a casa. Fue la ultima vez que supieron
de ella.»
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«El 3 de julio, Louise recibio una llamada muy extrafia en su moévil. Era de un japonés que
dijo llamarse Akira Takagi. “Lucie ha entrado en una secta en la prefectura de Chiba —
le dijo a Louise—. No puede volver a casa. No te preocupes por ella”.»

«Aht es cuando Louise empez6 a preocuparse de verdad. Fue a la embajada britanica a
pedir consejo y luego a la comisaria de Azabu a poner una denuncia por la desaparicion
de Lucie. La policia de la zona actué desde el principio como si hubiera preferido no
tener que ocuparse del caso. Pero se habia informado a la embajada y la misteriosa
llamada telefénica era dificil de ignorar. St no hubiera sido por aquella llamada, quiza
nunca se hubiera puesto en marcha una investigacion con todas las de la ley. EL 9 de
julio, la division de investigacion del DPT (a cargo de homicidios, atracos y otros
crimenes violentos) decidié finalmente tomar las riendas del caso. [...]»

«En torno a aquella época me llamo Nishijima, un veterano periodista de sucesos al que
todos llamaban Pablo, para que lo ayudara a cubrir la noticia [...].»

«Pablo, que era la mano derecha de Yamamoto, parecia extranjero. Habia un ancestro
americano en algun lugar de su arbol genealdgico y tenia un aspecto cast latino. Uno de
nuestros compaiferos solia decir que en realidad habia tres extranjeros en la secciéon de
nacional: un mongol (Yamamoto), un judio (yo) y un mexicano (Pablo).»

«Por teléfono, Pablo no se anduvo con rodeos:

—En fin, Jake, parece que esta vez quiza puedas ser util, para variar. La
victima es extranjera y todos sus amigos son extranjeros. Necesitamos a alguien que
pueda integrarse en ese ambiente y hablar con la gente que la conocia a ella y a su
familia. Esa seria tu mision. ;Te interesa?

Claro, le dije.»
«[...] Lo que sabian los polis en aquel momento con relacién a Lucie era lo siguiente:

La ultima vez que alguien habia visto a Lucie, el dia de su desaparicion, llevaba
un vestido negro, sandalias negras y un bolso negro. En el interior de este ultimo, una
cartera de piel de cocodrilo marron que se doblaba por la mitad, con un poco de suelto
dentro. Se habia puesto una cadena en el cuello con un diamante en forma de corazén
y un reloj de pulsera de Armant de esfera cuadrada. Lucie habia trabajado cast un afio y
medio en British Airways como auxiliar de vuelo. Su padre no le habia prohibido que
fuera a Japon; ella tenia dinero, y él le habia enviado dinero también. Les habia dicho a
sus padres que era posible hacer turismo en Japén y al mismo tiempo ganar algo de
dinero con trabajillos esporadicos. No pensaba quedarse demasiado tiempo.»

«Yo no tenia ni idea de por donde empezar a mirar, pero imaginé que donde mejor
que el club en el que habia trabajado Lucie. Por desgracia, cuando llegué alli habia un
cartel en la puerta en el que se lela CERRADO POR OBRAS. No parecia un buen comienzo.»

«[...] en torno al 20 de julio de 2000, lleg6 a la comisaria de Azabu una carta muy rara,
enviada en teoria por la propia Lucie Blackman. La carta tenia matasellos de la
prefectura de Chiba, el lugar donde se suponia que Lucie estaba siguiendo un curso de
formacién espiritual. Les dije a la policia y a su familia que abandonaran la busqueda.
Los policias de Azabu pensaron que, o bien era una broma, o un intento del culpable de
desviar la investigacién.»
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«Para mi estaba claro que la carta la habia escrito un japonés haciéndose pasar por
un hablante nativo del inglés. El uso incorrecto de algunas preposiciones y articulos y
la rigidez de la prosa, junto con cierta tendencia a utilizar dobles negaciones, indicaba a
las claras que lo habia escrito alguien cuyo idioma nativo era el japonés. [...]»

«Lo Unico que parecia que podia llevar a algo eran las informaciones sobre un hombre
que se hacia llamar Yuji, un hombre de pelo largo y canoso que frecuentaba los hostess
clubs de extranjeras de Roppongi, Akasaka y Ginza.»

«Me inventé un nombre falso y una profesion no demasiado alejada de la mia:
investigador de una compafiia de seguros. Me hice una tarjeta falsa, me compré un
segundo movil y cada fin de semana iba a los bajos fondos de Roppongi en busca de
alguien que conociera a Lucie o al cliente que se la habia llevado a pasar el dia a la
playa.»

«El Unico otro dato soélido que tenia era que Yuji solia acudir a un local llamado Club
Codex. Fut a comprobarlo. Lo regentaba un japonés llamado Slick.»

«El otro nombre que surgia a menudo en las conversaciones con los habituales del lugar
era el de Joji Obara, un rico propietario de bienes raices y promotor inmobiliario de
cuarenta y ocho afos asiduo a los hostess clubs de Roppongi.»

«[..] EL 1 de octubre, Obara era ya oficialmente sospechoso, y el 12 la policia lo
arresto por una agresion sexual, aunque no la de Lucie Blackman.»

«La fiscalia, mas adelante, llegaria a la conclusién de que, “ya en 1973, Obara llevaba con
frecuencia a mujeres a su apartamento en Zushi y les daba bebidas mezcladas con
narcoticos que les causaban somnolencia o un deterioro de sus funciones cognitivas vy,
cuando perdian la conciencia, mantenia con ellas relaciones sexuales ilicitas (o las
agredia sexualmente) mientras lo grababa todo en video o por otro medio. Lo llamaba
'juego de subyugacion™ .»

«A partir de 16 de octubre, las pruebas que demostraban que Obara era un violador
en serie y que lo relacionaban con lo ocurrido con Lucie empezaron a ser
abrumadoras. Tras la desaparicion de la chica, Obara fue visto en un apartamento de
Miura que no habia utilizado en afios. Llevaba las manos cubiertas de cemento. Se negd
a dejar que el conserje del apartamento entrara en su habitacion. Lo sorprendieron
tratando de cambiar la cerradura del apartamento del conserje; lo habia confundido con
el suyo. Se lo vio cerca de la playa con una pala.»

«La prueba mas contundente eran las cintas de video. La policia confirmé que habia
mas de un centenar de grabaciones de Obara agrediendo sexualmente a diversas
mujeres, sobre todo de origen caucasico.»

«Lucie no aparecia en ninguna de las cintas. Las grabaciones estaban en orden
semicronolégico, pero no habia ninguna que se hubiera hecho en torno a la fecha en
que Lucie hablia desaparecido. A finales de octubre, el ministerio fiscal acus6 a Obara del
primero de muchos cargos.»

[...]

«A la policia no le llevé mucho tiempo esta vez encontrar el cuerpo, escondido tras
una pared improvisada en una cueva junto a la orilla. A parecer, el hedor de la carne en
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descomposicidn era tan fuerte que algunos de los agentes mas jovenes se marearon.
Encontraron la cabeza de Lucie revestida de hormigon. No se pudo identificar el
cadaver ese mismo dia, pero todo el mundo sabia quién era. Sapito me llamo desde la
escena del crimen y me conté lo que habia. Sabia que yo hablaba con Tim. Supongo que
queria que yo se lo dijera.»

«EL 10 de febrero se confirmé que el cadaver era de Lucie. A principios de abril, Obara
fue acusado oficialmente de violarla, de causar su muerte, de mutilar el cuerpo y
de abandonarlo en la cueva. En el primer juicio lo declararon no culpable de los cargos
relacionados con Lucie. Los tribunales japoneses a veces me dejaban de piedra. Por otro
lado, lo condenaron a cadena perpetua por ocho violaciones y otros cargos.»

«[...] ¢c6mo es posible que Obara se pasara diez aiios violando a una mujer tras otra,
presuntamente, y que la policia no lo atrapara antes?»

«No es que la policia no ponga todo su empeio en los crimenes en los que las
victimas son mujeres extranjeras: es que no lo pone en ninguno en el que las
mujeres en general sean las victimas. Siguen sin ser capaz de anticipar que un
comportamiento predatorio como el exhibido por Obara pueda desembocar en dafios
graves o incluso en una muerte.»

«La policia no trata a las chicas de compaiiia como victimas sino como victimarias,
como prostitutas codiciosas y manipuladoras. Sobre todo a las que son extranjeras.
No sé qué podria hacerse para cambiar esa mentalidad. La victima, por mas que sea
prostituta, sigue siendo una victima. Las prostitutas tienen derecho a decir que no.
Y una mujer a la que drogan en contra de su voluntad no puede decir nada en absoluto.»

«Una fuente en la embajada britanica me dijo que sobre Obara se habian presentado
denuncias muchos afios antes de la desaparicion de Lucie. No sé si es verdad; no consigo
que nadie en el DPT me lo confirme de forma oficial. Lo que si sé es que, si alguien se
hubiera tomado esas denuncias en serio, no solo Obara habria ido a la carcel mucho
antes, sino que Lucie Blackman seguiria con vida.»

El imperio del trafico humano

«Creo que empecé a quemarme como periodista durante el periodo en que cubri ese
lado tan feo de la industria del sexo japonesa. [...]»

«Cuando llevas unos ainos como periodista de sucesos, te vuelves insensible. Es
natural. Si lloraras por cada victima o compartieras el dolor de la familia, te volverias
loco. Asesinato, incendio provocado, atraco a mano armada, suicidio familiar... Todo
termina siendo lo mismo. Acabas deshumanizando a las victimas, incluso enfadandote
con ellas por arruinarte el dia libre o las vacaciones que habias planeado. Suena horrible,
y lo es. Pero asi son las cosas.»

[...]

«Habia informado sobre Kabukicho y buscado pistas en Roppongi. Las chicas de Maid
Station habian sido muy francas a la hora de explicar como funcionaba el negocio. Estaba
bastante familiarizado con los aspectos juridicos de la industria del sexo en Japon. De
hecho, yo pensaba que todo aquello de la esclavitud sexual era una leyenda urbana
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surgida de la mente de burdcratas puritanos de Occidente que no entendian la cultura
sexual japonesa. Pero, sobre eso, estaba a punto de recibir una leccién.»

«—Me ha dado tu teléfono una amiga. Es stripper en el Kama Sutra; me dijo que quiza
podrias ayudarme. —Veamoslo.

—Trabajo en un sitio en el que hay varias chicas nuevas. Son polacas, rusas,
estonias, y parecen estar alli... coaccionadas.

—Mmm. ;Qué quieres decir?
—Las obligan a trabajar y no les pagan. Son... como esclavas.»

[...]

«Se llamaba Helena. No era su nombre de verdad, claro, pero le pegaba. Quedamos en
un Starbucks de Roppongi, en la segunda planta. [...]»

«Helena habia llegado a Japdn desde Australia en 2001. Habia empezado ensefiando
inglés en Berlitz y trabajando de vez en cuando de chica de compafita. Una noche,
después de una de sus clases, fue a tomar algo con uno de sus estudiantes, un hombre
de negocios de unos cincuenta afios, y acabaron en un hotel por horas. Al terminar, él le
dejo cinco billetes de diez mil yenes (unos quinientos dolares) en la cama y le dijo que
eran para sus "gastos de viaje".»

«—Soy prostituta por decision propia. Me gusta el sexo. Y gano mucho mas de lo que
ganaria dando clases de inglés. No tengo ningun problema con lo que hago para vivir.
Con lo que tengo un problema es con que obliguen a mujeres que no quieren ser
prostitutas a serlo. Tengo un problema con los gilipollas que hacen que eso ocurra. [...]

» Hay dos tipos que estan al mando en Roppongi y que le proporcionan chicas
al club en el que trabajo. Uno es japonés y todo el mundo lo llama Slick, y el otro es
un tipo medio holandés, medio israeli llamado Viktor. Son los duefios de cinco o seis
clubes; reclutan a mujeres en el extranjero, la mayoria de las veces en paises pobres, a
través de anuncios o de intermediarios, y las traen a Japén. Las llevan a clubes de alterne
y les quitan todo lo que es suyo.»

«La empresa que estaba al frente de la operacidn era, para sorpresa de nadie, J Enterprise,
una sociedad de responsabilidad limitada con sede en Roppongi que no estaba
registrada ante las autoridades japonesas. El duefio de la compafiia era Slick Imat. Viktor
era su socio. El negocio consistia en traer a mujeres extranjeras al area de Tokio y
colocarlas en clubes de alterne y salones de masaje. Slick dirigia cuatro clubes — Angel,
El Cubil de los Placeres, Club Divine y Club Codex— en el area de Roppongy, abastecia a
El Cubil de las Delicias, en Shubiya, y ofrecia también un servicio de escorts. Era el rey de
la carne extranjera de la zona y se embolsaba el equivalente a veinte mil délares al mes.

[...]»

«Slick era intocable. Era algo que yo ya sospechaba, porque la informacién que habia
proporcionado Slick habia sido clave para resolver el caso de Lucie Blackman. Mientras
no cambiara el jefe del DPT en la jurisdiccion de Roppongi, él podia hacer lo que quisiera.
Slick habia hecho una sola buena accidén en toda su vida, y el mundo estaba pagando las
consecuencias desde entonces.
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Viktor reclutaba a mujeres sobre todo en Europa. Se encargaba de la logistica y
organizaba los viajes sexuales a las Maldivas, que era donde de verdad se movia dinero.»

«Tenia el nimero de teléfono de Slick de la época del caso de Lucie Blackman. [...]

—Viktor tiene una version de los hechos muy distinta — intervine, echandome
un farol—. Dice que tu eres el que se encarga de todo. El que les miente a las chicas y se
lleva su dinero. Llamalo, st no me crees; aquti tienes su teléfono. — Le pasé mi moévil, en
el que podia verse el numero de Viktor. Aquello lo desconcertd. Lanzd una maldicion en
voz baja. Se tird de la coleta e hinché los orificios nasales.

—Viktor es un puto mentiroso — dijo al fin en un inglés de acento britanico,
apretando los dientes. Decidié que hablaria. Cuando termind, teniamos lo que
necesitdbamos para el articulo. Habia reconocido haber robado pasaportes, haber
coaccionado de vez en cuando a las chicas, actuar como proxeneta de mujeres
extranjeras e infringir las leyes japonesas.»

«El articulo se publicé en la edicion matinal del periédico del 8 de febrero de 2004.
Las reacciones en el Yomiurifueron buenas, en cierto modo, y yo estaba entusiasmado.
Ingenuamente, esperaba que hubiera consecuencias; que se hiciera justicia, incluso.

¢En qué coio estaba pensando? ;De verdad creia que el DPT se abalanzaria
sobre Slick y Viktor, les cerraria el negocio y liberaria a las mujeres?»

«Emocionado, cogi todos mis archivos, los datos que habia reunido, los numeros de
teléfono, y me presenté en el despacho de Slim a las diez de la mafana.

—Buen trabajo, Jake — dijo, muy cordial—. Un articulo muy interesante.
—Gracias — contesté, orgulloso de mi mismo—. ;Vais a ir a por esos imbéciles?

—NMe gustaria. ;Crees que podrias conseguir que una de esas mujeres viniera a
hablar conmigo y denunciara los hechos?

—Creo que podria. Pero le ofreceriais proteccion, ;verdad?

—No, me temo que tendriamos que detenerla por trabajar ilegalmente con un
visado de turista y deportarla. Pero con su testimonio podriamos pillar a dos tipos por
infringir las leyes de inmigracion y quiza unas cuantas mas. Ast podriamos cerrarles el
negocio. No me estaba gustando cémo sonaba aquello.

—Pero jpor qué tenéis que detener a la mujer? ;Quién se va a prestar a presentar
una denuncia solo para acabar en la carcel? —Bueno, es la ley. Tenemos que hacer que
se cumplan las leyes. Rebusqué entre mis papeles y extraje una directiva de la Agencia
Nacional de Policia.

—NMira — dije—, aqui pone que la policia en Japdn hara todo lo posible para
acabar con el trafico de personas y proteger a las victimas de quienes incurran en esas
practicas.

—Jake — resoplé—, eso es pura propaganda de la ANP. Esta muy lejos de la
realidad. De ninguna manera podemos ignorar que alguien esta trabajando aqui de
forma ilegal ni tampoco proteger a esa persona, incluso aunque sea una victima. No hay
criterios para identificar a las victimas de la trata de personas. Por eso es imposible ir
contra los traficantes. A las victimas se las considera trabajadoras ilegales y se las repatria
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a la fuerza. Y como no hay testigos, no se las puede acusar de nada. Si no detenemos a
una de las mujeres a las que engafaron para trabajar para esa gente, no estarlamos
haciendo nuestro trabajo.

Es decir, que podia salvar a todo un grupo de mujeres de que las explotaran,
pero a cambio tenia que delatar a mis fuentes, incluida a Helena. Tenia que
sacrificarlas. No podia hacerlo. Furioso y abatido, le di los nimeros de Viktor y de Slick y
recogi mis cosas, ansioso por largarme de alli. [...]»

«Por primera vez, estaba muy decepcionado con la policia. Sabia que solo podian actuar
st habia leyes que se lo permitian, pero queria que, pese a todo, hicieran algo.

Viktor siguié trayendo mujeres. Slick siguié ganando dinero. Un par de
clubes renunciaron a sus servicios tras el articulo. Algunas personas se mantuvieron lejos
de los viajes a las Maldivas. Pero, en el fondo, nada cambié. Helena no estaba contenta
conmigo. Yo no estaba contento conmigo. De hecho, estaba tan desesperado y
frustrado que cogi todo lo que tenia sobre aquella debacle y se lo pasé a mi
contacto en del Departamento de Estado de la Embajada de Estados Unidos. Supuse
que al menos servirla como carne de caiidon para el siguiente libro blanco anual sobre el
trafico de personas.»

«No renuncié a la idea de hacer caer a Viktor y Slick. Al final, ambos acabaron en
la carcel. La brigada antidroga se intereso por Slick, hubo una redada en sus clubes y se
quedo sin negocio. Alguien proporciond informacion sobre las empresas de Viktor tanto
a los agentes de aduanas japoneses como a la policia de los Paises Bajos y acabo entre
rejas. Al parecer, alguien también le dio su nombre a la yakuza local, que le peg6 una
paliza por pisarles el terreno.

Yo habia hecho que las cosas cambiaran. No, mejor dicho, Helena y yo habiamos
hecho que las cosas cambiaran. Ella habia tenido la valentia de ponerse en contacto
conmigo y gran parte de la informacién de la primera noticia la habia conseguido ella.
St hubiera justicia en este mundo, su nombre también habria aparecido en la firma.»
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