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STEVIE

Nacido el Dia de los Difuntos y muerto cinco meses antes de
su vigésimo noveno cumpleafios, Stephen Crane vivi6 cinco me-
ses y cinco dias en el siglo xx, deshecho por la tuberculosis antes
de haber tenido ocasién de conducir un automoévil o contemplar
un aeroplano, ver una pelicula proyectada en pantalla grande o
escuchar la radio, un personaje del mundo del caballo y la calesa
que se perdid el futuro que aguardaba a sus pares, no solo la crea-
cién de aquellas maquinas e inventos milagrosos, sino los horro-
res de la época también, incluida la aniquilacién de decenas de
millones de vidas en las dos guerras mundiales. Fueron sus con-
temporaneos Henri Matisse (veintidds meses mas que él), Vladi-
mir Lenin (diecisiete meses mayor), Marcel Proust (cuatro meses
mas), y escritores norteamericanos tales como W. E. B. Du Bois,
Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood An-
derson y Robert Frost, todos los cuales vivieron hasta bien entra-
do el nuevo siglo. Pero la obra de Crane, que rehuy®d las tradicio-
nes de casi todo lo que se habia producido antes de él, fue tan
radical para su tiempo que ahora se le puede considerar como el
primer modernista norteamericano, el principal responsable de
cambiar el modo en que vemos el mundo a través de la lente de la
palabra escrita.



Vino al mundo en Mulberry Place, en Newark (Nueva Jersey),
noveno hijo superviviente de los catorce que tuvieron sus devotos
padres metodistas, Jonathan Townley Crane y Mary Helen Peck
Crane, y como su padre era clérigo y en los tltimos afios de su larga
carrera pastoral viajaba de parroquia en parroquia, el chico crecié
sin el habitual apego a la casa, el colegio y los amigos, se mudé a los
tres aflos de Newark a Bloomington (actualmente llamado South
Bound Brook), a los cinco de Bloomington a Paterson, y abandoné
esa ciudad a los siete anos para ir a donde su padre asumio el nuevo
cargo de director de la congregacion de la iglesia metodista Drew en
Port Jervis (Nueva York), una ciudad de nueve mil habitantes situa-
da en la confluencia triestatal de Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva
York, donde convergen los rios Delaware y Neversink, y luego,
cuando su padre murié de repente de un ataque al corazén a los
sesenta anos, tres meses antes de su octavo cumpleanos, la familia
se vio obligada a abandonar la casa parroquial: su madre se trasladé
a Roseville (Nueva Jersey), una comunidad/barriada auténoma
dentro de los limites de Bloomfield y East Orange, en Newark,
mientras el nifio y su hermano Edmund (catorce aflos mayor que
él) se iban a alojar en una granja del condado de Sussex; todos se
reagruparon a la larga en Port Jervis para vivir con otro hermano,
William (diecisiete afios mayor), después de lo cual, en 1883, su
madre compré una casa en la turistica ciudad de Asbury Park, en
Nueva Jersey («la meca del metodismo norteamericano en vera-
no»), donde el adolescente Crane empezd su carrera de escritor
componiendo sdtiras veraniegas para otro de sus hermanos (Town-
ley, dieciocho afios mayor), que dirigia una agencia de noticias de la
localidad para el New York Tribune y la Associated Press. Por enton-
ces habian muerto otros dos hermanos suyos: en 1884, su hermana
Agnes Elizabeth, de veintiocho afios —maestra de escuela y autora
de relatos cortos que habia sido tan madre para él como la suya
propia y habia alentado su interés por los libros—, fallecié de me-
ningitis, y en 1886, su hermano Luther, de veintitrés afios, murié
aplastado al caer bajo un tren en marcha cuando trabajaba de guar-
davia y guardafrenos en el Erie Railroad. Después de un afo insatis-
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factorio y fallido en la universidad (un semestre en Lafayette segui-
do por otro en Syracuse, donde jugé en el equipo de béisbol y solo
estuvo matriculado un curso), Crane se dirigi6 de vuelta al sur, a los
destinos gemelos de Asbury Park y Nueva York, resuelto a abrirse
paso como escritor profesional. Aun no habia cumplido veinte
anos. El 28 de septiembre, a solo unas manzanas de donde pronto
viviria Crane en Manhattan, murié Herman Melville, sin lectores y
casi olvidado. El 10 de noviembre, a miles de kilémetros, en Fran-
cia, al este de Marsella, moria Arthur Rimbaud a los treinta y siete
anos. Veintisiete dias después, la madre de Crane moria de cancer a
los sesenta y cuatro afos. Al reciente huérfano y escritor en ciernes
solo le quedaban ocho afios y medio de vida, pero en ese breve
tiempo produjo una obra maestra en forma de novela (La roja insig-
nia del valor), dos novelas cortas exquisitas y audazmente concebi-
das (Maggie: una chica de la calle y El monstruo), cerca de tres doce-
nas de relatos de irreprochable brillantez (entre ellos «El bote
abierto» y «El hotel azul»), dos recopilaciones de algunos de los
poemas mas extrafios y feroces del siglo x1x (Los jinetes negros y
War is Kind [«La guerra es buena»]), y mas de doscientos articulos
periodisticos, muchos de ellos tan buenos que estan a la altura de su
obra literaria. Muchacho fogoso de rara precocidad a quien se le
cerré el paso antes de alcanzar la plenitud de la edad adulta, consti-
tuye la respuesta norteamericana a Keats y Shelley, a Schubert y
Mozart, y si hoy continta tan vivo como ellos, es porque su obra no
ha envejecido. Ciento veinte afios después de su muerte, Stephen
Crane sigue ardiendo.

Puede que esté exagerando un poco. Que Crane sigue ardiendo
es indiscutible, pero menos claro esté el hecho de si continda exis-
tiendo con la misma brillantez que otros muchachos fogosos que
también se extinguieron demasiado pronto. Hubo una época en
que La roja insignia del valor era lectura obligada para casi todos los
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estudiantes de preuniversitario de Estados Unidos. Yo tenia quince
afios en 1962, cuando me encontré por primera vez con la novela, y
para mi fue un descubrimiento tan explosivo y trascendental como
para la mayoria de mis compaiieros de clase (chicos y chicas por
igual), pero ahora, por motivos que me resultan dificiles de enten-
der, el libro parece haberse caido de la lista de lecturas obligatorias,
lo que tiene el doble efecto de privar a los jovenes estudiantes de
una importante experiencia literaria y de relegar a Crane a las som-
bras del olvido, porque si mis compafieros y yo no hubiéramos des-
cubierto La roja insignia del valor, es dudoso que hubiéramos tenido
la iniciativa de considerar otras obras de Crane, los poemas, por
ejemplo (que pueden causar un impacto repentino y generalizado
en el sistema nervioso), los relatos breves o la brutal descripcion de
Maggie de la vida en los barrios bajos de Nueva York. No es mds que
una corroboracion puramente anecdoética, pero cuando hace poco
pregunté a mi hija, de treinta afos, si habian estudiado el libro en el
instituto, me dijo que no, lo que me impulsé a realizar una encues-
ta informal entre sus amigos, quince o veinte chicos y chicas que
habian asistido a institutos en diversas partes remotas del pais, y ha-
cerles la misma pregunta que a ella, y uno por uno también me
contestaron que no. Mas sorprendente aun, solo uno de mis cono-
cidos del ambito literario de paises no anglohablantes habia oido
hablar de Crane, lo que también es cierto con respecto a la amplia
mayoria de mis colegas ingleses, aunque Crane fue en vida tan céle-
bre en Inglaterra como en Estados Unidos. Mis amigos no estadou-
nidenses estan familiarizados con Twain, Poe, Hawthorne, Emer-
son, Whitman, Henry James y los otrora no reconocidos Melville y
Dickinson, pero Crane, que merece su propio lugar entre esos dio-
ses (en mi opinién), es un cero a la izquierda.

Eso no quiere decir que Crane ya no exista. Sus principales
obras pueden encontrarse facilmente en numerosas ediciones de
bolsillo, aun circulan sus obras completas, publicadas en 1970 por
la University Press of Virginia en diez volumenes, hay una excelente
compilacion de su prosa y poesia que llega casi a las mil cuatrocien-
tas paginas en la Library of America, continiian ensefidndose sus
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novelas y relatos en las asignaturas universitarias de Literatura nor-
teamericana, y existe una verdadera industria de estudios sobre
Stephen Crane en el mundo académico. Todo eso es tranquilizador,
pero al mismo tiempo me da la impresidon de que Crane esta ahora
en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y
catedraticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que for-
ma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universita-
rios ni escritores, los mismos que aun disfrutan leyendo a clasicos
consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane.

De otra manera nunca se me habria ocurrido escribir este libro.

No lo enfoco como especialista o erudito, sino como viejo es-
critor sobrecogido por el genio de un autor joven. Después de pasar
los dos ultimos afios enfrascado en cada una de las obras de Crane,
habiendo leido hasta la tltima de sus cartas publicadas, tras apode-
rarme de hasta el mas pequefio detalle biografico que caia en mis
manos, me encontré tan fascinado por la frenética y contradictoria
vida de Crane como por la obra que nos dejé. Fue una vida extrafa
y singular, llena de riesgos impulsivos, marcada con frecuencia por
una demoledora falta de dinero asi como por una empecinada e
incorregible entrega a su vocacién de escritor, que lo arrojaba de
una situacion inverosimil y peligrosa a otra —un controvertido ar-
ticulo escrito a los veinte afios que perturb6 el desarrollo de la cam-
pafa presidencial de 1892; una batalla publica contra el cuerpo de
policia de Nueva York, que de hecho lo exilié de la ciudad en 1896;
un naufragio frente a las costas de Florida en el que casi muere aho-
gado en 1897; un concubinato con la propietaria del burdel mas
elegante de Jacksonville, el Hotel de Dreme; un trabajo como co-
rresponsal durante la guerra hispanonorteamericana en Cuba
(donde repetidamente se encontro frente a la linea de fuego enemi-
ga); v luego sus ultimos afos en Inglaterra, donde Joseph Conrad
fue su amigo mas cercano y Henry James lloré su temprana muer-
te—, y ese escritor, mas conocido por sus cronicas de guerra, tam-
bién abarcé muchos otros temas, manejandolos todos con inmensa
destreza y originalidad, desde relatos sobre la infancia y artistas
bohemios en apuros hasta descripciones de primera mano de los
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fumaderos de opio de Nueva York, las condiciones de trabajo en
una mina de carbon en Pensilvania mas una devastadora sequia en
Nebraska, y de forma muy parecida a Edgar Allan Poe, con frecuen-
cia erréoneamente identificado como un lagubre proveedor de ho-
rrores y misterios cuando en realidad era un humorista magistral, el
sombrio y pesimista Crane también podia ser increiblemente diver-
tido cuando queria. Y debajo de la montafia de su prosa, o quiza en
la cumbre, estdn sus poemas, algo que pocas personas, dentro y
fuera del mundo académico, han sabido tratar, unos poemas tan
alejados de las normas tradicionales decimonoénicas de la composi-
cién poética —incluidas las desviaciones para romper moldes de
Whitman y Dickinson— que apenas parecen contar como poesia y,
sin embargo, permanecen en la memoria con mas persistencia que
la mayoria de los poemas norteamericanos que me vienen a la cabe-
za, como por ejemplo este, que no ha dejado de obsesionarme desde
la primera vez que lo lei hace cinco décadas:

En el desierto

vi una criatura, desnuda, bestial,

que, agachdndose en el suelo,

se cogi6 el corazén con las manos

y se lo comid.

Dije: «;Estd bueno, amigo?».

«Estd amargo, amargo», me respondié,
«pero me gusta

»porque estd amargo

»y porque es mi corazon.

Antes de abordar al propio Crane, una breve pausa para echar
una mirada al paisaje norteamericano tal como aparecia entre 1871
y 1900, y situar al objeto de nuestro estudio en el tiempo y el espacio
que habito.
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Entre las cosas nuevas que surgieron en el mundo durante esos
afos, una lista parcial incluiria las siguientes: el alambre de espino,
las orejeras, el silo, los pantalones vaqueros, el suspensorio, el mi-
meografo, el teléfono, la pila seca, el fondgrafo, el funicular, el két-
chup Heinz, la cerveza Budweiser, la Liga Nacional de clubs de
béisbol profesional, la caja registradora, la maquina de escribir, la
bombilla de luz incandescente, la escoba mecanica, el Transconti-
nental Express (de Nueva York a San Francisco en 83 horas y me-
dia), el cine, la pianola, la plancha eléctrica, la pluma estilografica,
el rollo de pelicula flexible, la cdimara multiusos de foco fijo, la ame-
tralladora automatica, la puerta giratoria, el motor y transformador
de corriente alterna, el clip, el tofe salado, el rascacielos, la maquina
tragaperras, la pajita para beber, el trineo, el teléfono publico, la
magquinilla de afeitar, el ventilador eléctrico, la silla eléctrica, el so-
plete, la linotipia, el trolebus, los copos de maiz, el ventilador ceni-
tal, la fotografia en color, la central telefénica automatica, la maqui-
na de ordenar, la Coca-Cola, la telegrafia sin hilos, el lavaplatos, los
rayos X, el baloncesto, las tiras comicas, las escaleras mecanicas, la
madquina tabuladora, los cereales para el desayuno, el detector de
humos, la cremallera, el teléfono de marcacion en disco, las chapas
de las botellas, las tijeras dentadas, la ratonera, los guantes quirurgi-
cos, el voleibol, la maquina de contar votos, el archivador vertical,
los Juegos Olimpicos modernos, el Maratén de Boston, la cimara
cinematografica portatil, el proyector de peliculas, el control remo-
to, el motor de combustion interna, el matamoscas, la chincheta y el
algodoén de aztcar.

Entre el asesinato de Abraham Lincoln y el de William McKin-
ley, ocurrido en septiembre de 1901 y que condujo a la presidencia
de Theodore Roosevelt (en un tiempo amigo y ferviente lector de
Crane, y después enemigo implacable), Estados Unidos vivié un
largo periodo de crecimiento, turbulencias y fracaso moral en el
que, de pais atrasado y aislado se transformé en potencia mundial,
pero sus dirigentes eran en general ineptos, corruptos o ambas co-
sas, y los dos grandes crimenes enquistados en el Experimento Nor-
teamericano —la esclavizacion de africanos negros y la aniquilacion
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sistematica de los pobladores originales del continente, un inmenso
despliegue de culturas agrupadas bajo el mismo epigrafe de indios—
nunca se han tratado ni reparado como es debido, y aunque se hu-
biera abolido la esclavitud, los esfuerzos de reconstruccién de la
posguerra fueron debilitindose hasta que en 1877 quedaron en
nada, obligando a la poblacién negra del Sur a vivir bajo un sistema
igualmente horrible de opresion, miseria, exclusion e intimidacion,
que incluso conducia a la muerte al extremo de una soga con un
nudo corredizo hecho por los verdugos racistas del Ku Klux Klan.
En cuanto a los indios, por aquellos afos los masacraba la caballeria
de Estados Unidos (con frecuencia a las érdenes de generales con-
siderados héroes de la guerra civil), que echaba a patadas de su tie-
rra a los supervivientes para confinarlos en reservas gestionadas
por el gobierno, remotas extensiones donde reinaba la pesadumbre
y la desesperacion del fin del mundo, las ardientes y desoladas re-
giones del infierno en la tierra. La batalla de Little Bighorn (también
llamada la «altima batalla de Custer») se libr6 en junio de 1876, una
semana antes de la celebracion del centenario de Estados Unidos, y
tan indignados estaban los ciudadanos de la Republica por aquella
derrota a manos de salvajes como el jefe Gall, Caballo Loco y el jefe
Dos Lunas, que el enardecido ejército decidié zanjar la Cuestion
India de una vez por todas. Finalmente, el 29 de diciembre de 1890,
dos meses después del décimo noveno cumpleafios de Crane, lleva-
ron a término su tarea acribillando en Wounded Knee, en Dakota
del Sur, a una multitud de hombres, mujeres y nifios que bailaban la
Danza de los Espiritus.

Entretanto, el Oeste, escasamente poblado, iba llenandose de
colonos blancos, grandes cantidades de chinos cruzaban el Pacifico
en busca de trabajo en California y las ciudades industrializadas de
la Costa Este absorbian millones de inmigrantes de todas partes de
Europa, fuente de mano de obra barata muy necesitada para traba-
jar en fabricas, fundiciones, minas y talleres clandestinos. Las con-
diciones eran duras para todos. En la pradera, los colonos afronta-
ban el hambre y debian soportar altas temperaturas que podian
alcanzar los cuarenta grados y que en invierno caian hasta siete,
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diez y a veces hasta quince bajo cero. Estallaron disturbios en San
Francisco, Los Angeles y Seattle contra los chinos, que padecian
una continua discriminacion, sangrientas agresiones fisicas y lin-
chamientos espontaneos a manos de enloquecidas turbas blancas.
(El sentimiento antichino se hizo tan fuerte que en 1882 el Congre-
so aprobd la ley de exclusidn de los chinos, que prohibia la entrada
en el pais de trabajadores de este pais durante los diez afios siguien-
tes; en 1892, el Congreso prorrogo la ley otra década.) En el caso de
los inmigrantes europeos, vivian apelotonados en edificios malo-
lientes, sin ventilacion, y eran demasiado pobres para habitar en
sitios que no fueran barrios violentos, peligrosos, mientras trabaja-
ban por unos centavos en jornadas de doce horas en labores que
con frecuencia también eran violentas y peligrosas, sin sindicatos ni
leyes laborales que los amparasen. Tal era la vida urbana en el pel-
dafio mas bajo de la escala social: un mundo feliz donde irlandeses,
alemanes, italianos, griegos, escandinavos, hingaros y polacos se
menospreciaban entre si y en conjunto despreciaban a negros y ju-
dios.

Los ricos, sin embargo, eran muy ricos, y los mds ricos de entre
ellos, los capitalistas sin escrupulos de aquella denominada Edad
de Oro, acumulaban fortunas que llegaban a cientos de millones de
dolares (el equivalente a incalculables miles de millones de hoy en
dia). Sorprendentemente, la mayoria de sus nombres nos siguen
siendo familiares: J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Van-
derbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford y otros
muchos. Ganaron su dinero en ferrocarriles, acero, petrdleo, banca,
y todos eran inteligentes y obstinados torbellinos de ambicién que
para alcanzar su extraordinario poder aplastaban a los competido-
res con medios tanto legales como ilegales. Era la época del trust
—una nueva forma de monopolio concebida para evadir las corres-
pondientes leyes—, ideado por uno de los abogados de Rockefeller
(Samuel C. T. Dodd), y una vez que se puso en practica en la indus-
tria petrolera, pronto se sumaron otros sectores, como los del cobre,
el acero, el tabaco, el azucar, el caucho, el cuero, incluso la maquina-
ria agricola. La Ley Antitrust de Sherman de 1890 debia poner fin a
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tales concentraciones masivas de riqueza, pero apenas se cumplié y
se vio debilitada atin mas por una serie de resoluciones negativas
del Tribunal Supremo. Cierto es que algunos de los mayores mag-
nates y sus herederos se dedicaron mas adelante a la filantropia,
pero también lo es que el hijo de Vanderbilt, William (famoso por
celebrar las fiestas mas espléndidas y costosas de la época, que sin
duda figuraban entre las mas lujosas y magnificas desde la caida del
Imperio romano), respondio a la pregunta de un periodista dicien-
do: «<Maldito sea el publico». Se dice que Jay Gould, magnate de los
ferrocarriles y uno de los sinvergiienzas mas extravagantes del capi-
talismo decimondnico, hizo el siguiente alarde: «Puedo contratar a
la mitad de la clase obrera para que acabe con la otra mitad».
Contrariamente a la afirmacién de Gould, no es que los miem-
bros de la clase trabajadora estuvieran matandose entre si, sino que
los exterminaba un sistema concebido para que el duefio del nego-
cio extrajera el maximo beneficio a expensas de la salud de sus em-
pleados con objeto de adquirir poder y seguridad. La resistencia
activa contra el capitalismo se inicié en Europa mucho antes del
estallido de la guerra civil en Estados Unidos, pero diversas formas
de esa lucha llegaron al Nuevo Mundo con los inmigrantes —el so-
cialismo revolucionario de Marx, el socialismo evolucionista de
Eduard Bernstein, las doctrinas subversivas del anarquismo (Mc-
Kinley fue asesinado por un anarquista, Leon Czolgosz)— y en
suelo propio también surgieron grupos de oposicidn, algunos pro-
gresistas y también reaccionarios, como el Partido Populista, que
defendia al indefenso y al agricultor contra las depredaciones del
gran capital pero volvia la espalda a los inmigrantes y (nada sor-
prendente) a personas de color y judios, aunque también florecié
una serie de organizaciones abiertas y de amplias miras, entre ellas
la Noble Orden de los Caballeros del Trabajo (fundada en 1869),
que contaba con setecientos mil miembros en la década de 1880,
momento de su apogeo, y la Federacion Americana del Trabajo (la
AFL, por sus siglas en inglés), creada por Samuel Gompers en 1886,
que combatié por la jornada de ocho horas, la abolicion del trabajo
infantil, mejores salarios y mejores condiciones laborales. Junto a
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esos objetivos moderados, practicos, existian las posturas mas estri-
dentes de los socialistas (encarnados en la persona de Eugene Debs,
que se presentd cinco veces a la presidencia), los anarquistas (en
especial Alexander Berkman y Emma Goldman, que acabaron de-
portados), y los Molly Maguires, del territorio minero de Pensil-
vania, que aterrorizaban a los duefios de las minas con violentas
tacticas de guerrilla hasta que agentes infiltrados de la Pinkerton
acabaron con estos (ahorcaron a diez de ellos por asesinato en junio
de 1877). Si la ultima parte del siglo x1x fue la era de los trusts,
también fue la época de las huelgas mas prolongadas y sangrientas
de la historia de Estados Unidos de América. La Gran Huelga de
1877 empez6 en julio con el abandono del trabajo por parte de los
terroviarios de Baltimore y Ohio para extenderse luego a otras li-
neas de ferrocarril desde Nueva Inglaterra al Misisipi y finalmente
a todo el pais, lo que condujo a obreros fabriles y mineros a decla-
rarse en huelga en solidaridad con ellos. Cuando estallé la violencia
en Martinsburg, en Virginia Occidental, se llam¢ a la milicia estatal,
que se negd a disparar contra los manifestantes, y para sustituirlos
se convoco a las tropas federales por orden del ministro de la Gue-
rra. En Baltimore, nueve huelguistas resultaron muertos y varios de
ellos heridos cuando la milicia estatal abrié fuego a quemarropa
contra la multitud. Siguieron otros disturbios y al cabo de cinco dias
habian muerto otras cincuenta personas. En Pittsburgh, la milicia
estatal y los huelguistas intercambiaron disparos, y luego se produjo
un incendio que fue creciendo hasta formar un muro de llamas que
se extendié en un radio de cinco kilémetros, destruyendo dos mil
vagones de mercancias y causando pérdidas de mas de diez mi-
llones de dolares en dafios materiales. En Chicago, la policia y la
caballeria atacaron una asamblea improvisada de huelguistas con el
resultado de diecinueve personas muertas. Sigui6 creciendo la soli-
daridad con los huelguistas y a finales de julio cuarenta mil mineros
del carbon abandonaron su puesto de trabajo en Scranton (Pensil-
vania). Pese a todos sus esfuerzos, la situacion no mejoré mucho
para los trabajadores ferroviarios como consecuencia de aquella
lucha, pero los mineros de Scranton consiguieron un aumento de
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sueldo del diez por ciento, asi como otras concesiones otorgadas
por los propietarios de las minas. Y mas atn, los acontecimientos
de 1877 demostraron al pais que el movimiento obrero ya era lo
bastante grande como para convertirse en una fuerza omnipresente
en la vida de Estados Unidos.

La letania continua. En 1882: la huelga de tres meses de los
obreros metalurgicos; la de los manipuladores de carga, que pertur-
bé el transporte ferroviario durante varias semanas. En 1886: la
huelga contra la linea ferroviaria Misuri-Pacifico de Jay Gould, du-
rante la cual nueve mil huelguistas paralizaron siete mil kilémetros
de via férrea. Aquel aflo, mas de seiscientos mil obreros de diversas
industrias se declararon en huelga. En mayo, una ofensiva contra
esquiroles de la McCormick Reaper Manufacturing Company de
Chicago suscité una respuesta policial que concluy6 con la muerte
de seis trabajadores y una docena de heridos, lo que a la tarde si-
guiente produjo los disturbios de Haymarket Square, durante los
cuales se arroj6 una bomba que matd a siete policias y dejé heridos
a otros cincuenta. Cuatro anarquistas fueron sentenciados a muerte
y otros cuatro enviados a prision, tres de ellos a cadena perpetua. Es
bastante probable que ninguno de los ocho fuera el responsable de
tirar la bomba, pero con los titulares de prensa declarando que EL
TERROR SE APODERA DEL PAIS, apenas importaba quién era culpa-
ble y quién no. En los afos siguientes se produjeron otras innume-
rables huelgas, pero las mayores y mas notorias fueron la Huelga de
Homestead de 1892 y la Huelga de Pullman de 1894. La accién
contra la fabrica Homestead de Andrew Carnegie junto al rio Mo-
nongahela en Pensilvania duré cinco meses y acabé con docenas de
muertos y centenares de heridos, un caso emblematico de la negati-
va de la administracién a negociar con los trabajadores, intransi-
gencia respaldada por el gobernador, al que convencieron para que
llamara a siete mil miembros de la milicia estatal. Henry Clay Frick,
el socio de Carnegie (el mismo Frick que vivi6 en la mansion de la
Quinta Avenida de Nueva York que alberga la coleccién privada de
arte abierta al publico desde 1935), fue quien convocé a agentes
de la Pinkerton armados con fusiles Winchester para que atacaran
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a los huelguistas, y fue tan odiado entre los partidarios de la huelga
que el anarquista Alexander Berkman intent6 asesinarlo en su ofi-
cina, disparandole dos tiros y asestandole tres puiialadas, pero la
tentativa fracaso, la huelga se disolvié y sobre Berkman cay6 una
sentencia de veintidds anos de carcel. Miles de personas perdieron
el trabajo. En 1894, afo en que setecientos cincuenta mil obreros
abandonaron las herramientas en un acto de protesta, la Huelga de
Pullman en Chicago también fue disuelta sin resultados sustancia-
les, pero reind el caos durante un breve tiempo, lo que condujo a un
boicot a escala nacional que interrumpi6 todo el trafico ferroviario
al oeste de Detroit, y el dirigente de la insurrecciéon, Eugene Debs,
aunque sentenciado a seis meses de carcel por desacato a una orden
judicial federal que prohibia todo tipo de injerencias en el funciona-
miento del correo estadounidense, se revelé6 como un héroe de la
izquierda. Vivi6 hasta 1926 y quiza sea mas conocido en la actuali-
dad por haber dicho: «Mientras haya una clase inferior, yo perte-
nezco a ella, mientras haya un elemento delictivo, yo soy parte de él,
y mientras alguien permanezca en la carcel, no soy libre».

No hay que olvidar que en medio de estas continuas batallas
entre el capital y los trabajadores estaban los altibajos propios del
mercado, que se desplom¢é en dos ocasiones durante los afios en
cuestion. El Panico de 1873 obligé a la Bolsa de Nueva York a cerrar
durante diez dias, y en la depresién que se prolongé durante cinco
afios quebraron mas de diez mil empresas, cerraron centenares de
bancos y se desecharon los planes para una segunda linea ferrovia-
ria transcontinental. Es improbable que el Crane de dos e incluso de
seis afios de edad fuera consciente de lo que pasaba por entonces,
pero el Panico de 1893 es otra cosa. Crane tenia casi veintidds afios
y ya vivia en Nueva York cuando se produjo la mayor y mas profun-
da crisis economica sufrida por Estados Unidos (inicamente supe-
rada por la Gran Depresion de la década de 1930), justo en medio
del mas prolongado arrebato creativo de su vida (la entrega y publi-
caciéon de Maggie, la composicion de su primer libro de poemas, el
borrador preliminar de La madre de George y La roja insignia del
valor, por no mencionar diversos relatos, esbozos y articulos), y
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sufrid sus rigores junto con toda la ciudad, en donde el desempleo
oscilaba entre el treinta y el treinta y cinco por ciento, tan pobre que
a veces tenia que comer de gorra y con frecuencia iba tan zarrapas-
troso que le daba vergiienza salir y que lo vieran.

Fue también la época de Jane Addams y el movimiento de las
casas de acogida, que se origind en Chicago y se extendi6 al este y al
oeste a mas de treinta estados, una tentativa idealista y, sin embar-
go, pragmatica de proteger los derechos de la infancia y mejorar las
condiciones de vida de los pobres. El éxito de la Hull House de Hen-
ry Street, en Nueva York, y muchos otros proyectos de beneficencia
demostraron que las mujeres podian desempefiar un papel signifi-
cativo en la vida civica del pais. Sin duda las mujeres siguieron rele-
gadas y al margen durante esos afos, pero cabe resefiar una serie de
notables excepciones que, como Jane Addams, también lograron
dejar huella en la sociedad: Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stan-
ton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Madame Bla-
vatsky, la pintora Mary Cassatt y la periodista Nellie Bly (seudéni-
mo de Elizabeth Cochran), intrépida pionera del periodismo de
investigacion en Estados Unidos que, como es bien sabido, fingi6
que estaba loca para que la admitieran en un manicomio y luego,
después de ser liberada a peticion de su jefe, Joseph Pulitzer, del
New York World, sacé a la luz el trato lamentable e inhumano a que
la habian sometido alli. Mejor6 también el imaginario récord de
Phileas Fogg de circunnavegar el globo en ochenta dias (tal como se
cuenta en la novela de Jules Verne), completando el viaje en setenta
y dos dias. Pero las mujeres también se estaban asociando para for-
mar amplios movimientos de masas que exigian el cambio del statu
quo, entre ellos la Asociacién Nacional pro Sufragio de la Mujer
(NWSA, por sus siglas en inglés) y la Unién Cristiana de Mujeres
por la Templanza o WCTU (por sus siglas en inglés, de la cual era
miembro activo la madre de Crane, que oficié de presidenta de los
tres diferentes capitulos locales). La Unién Cristiana logré final-
mente su victoria con la aprobaciéon de la Decimoctava Enmienda
de la Constitucion en 1919, marcando el inicio de la Prohibicion,
época recordada con poco carifo. Después de haber hecho peque-
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fos avances a escala municipal y estatal, el sufragio femenino entré
a formar parte de la legislacién nacional y la puerta que habia estado
cerrada a cal y canto durante tantos siglos al fin empez6 a abrirse.

Las universidades estatales, las universidades para mujeres, las
universidades para negros y las universidades privadas fundadas
por diversas denominaciones religiosas junto con la construccién
de bibliotecas, museos, auditorios y teatros de dpera cambiaron ra-
dicalmente la vida intelectual y cultural de Estados Unidos, hasta el
punto de que una serie de personajes negros y judios se abrieron
finalmente paso y alcanzaron protagonismo: Paul Laurence Dunbar,
Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham
Cahan y Emma Lazarus, por mencionar solo un pufiado de los
nombres mas reconocibles. Solo en Nueva York, en los afios en que
Crane vivi6 alli se construyeron el Metropolitan Museum of Art, el
puente de Brooklyn, la estacion Grand Central, la estatua de la Li-
bertad, el Carnegie Hall, el American Museum of Natural History,
el campus de la Universidad de Columbia y las dos gloriosas crea-
ciones de Frederick Law Olmsted, el Central Park de Manhattan y
el Prospect Park de Brooklyn. Hoy siguen con nosotros, a los veinte
afos de entrado el siglo xxI.

Y luego estaba el Oeste, que atraeria toda la vida al Crane naci-
do en Nueva Jersey. Los afos de su infancia estuvieron saturados de
noveluchas que convertian en leyendas a los luchadores de la aspera
frontera, los mismos hombres que se transformarian en personajes
de centenares de peliculas producidas a lo largo del siglo xx, Wild
Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James y Billy el
Nino, el muchacho asesino muerto a tiros en 1881 por Pat Garrett y
que continuia sentado en su sagrado trono como Norteamericano
Inmortal. Pero el Oeste, mas que un lugar, era una idea, un mito, un
territorio de ensuefio que pertenecia exclusivamente al Nuevo
Mundo sin lazos que lo vincularan a un pasado europeo, la region
del futuro del pais. Cuando Crane viajo al Oeste en 1895 para escri-
bir una serie de articulos destinados a la agencia de noticias de Ba-
cheller, nunca habia salido de Nueva Jersey, Nueva York y Pensilva-
nia, y se enamoro6 de lo que vio. Fue su tinica visita al territorio, pero
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permanecio en su interior hasta el final y le inspir6 algunos de sus
relatos mas memorables y dvidamente escritos: «<A Man and Some
Others» [«Un hombre y algunos otros»], «La novia llega a Yellow
Sky» y «El hotel azul».

En cuanto a los novelistas norteamericanos que coincidieron
con Crane entre los primeros afos noventa y principios de siglo,
solo algunos siguen leyéndose en la actualidad. En lo mas alto de la
lista estan Mark Twain, William Dean Howells y Henry James, to-
dos ellos autores de éxito por entonces y que llegaron a conocer a
Crane, asi como Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris y Sa-
rah Orne Jewett. En pintura, algunos de los principales miembros
de la escuela del rio Hudson aun seguian con vida (Thomas Moran,
Frederic Edwin Church y Albert Bierstadt), pero para entonces ya
se habia establecido una nueva generacion, y como durante los afios
en que Crane vivié en Nueva York se mezcl6 principalmente con
pintores, no con escritores, y dado que aprendi6 a escribir tanto
contemplando obras de arte como leyendo libros, cabe mencionar
el nombre de tales artistas: John Singer Sargent, Winslow Homer,
Thomas Eakins, James Whistler y los dos excéntricos pero durade-
ros innovadores que, después de la Edad de Oro, siguieron traba-
jando en el siglo xx, Ralph Albert Blakelock y Albert Pinkham
Ryder.

Acontecimiento de no menor importancia fue la creacién por
parte de Samuel S. McClure de la primera agencia internacional de
noticias, que coincidi6 con el nacimiento de los periédicos de gran
tirada. El motor que posibilit6 todo ello fue la recién inventada li-
notipia, que funcionaba seis veces mas deprisa que el anterior siste-
ma manual de letra aletra y permitié a la prensa diaria la publicacion
de ejemplares que excedian con mucho el limite de las ocho paginas
del pasado. En Manhattan, Joseph Pulitzer se hizo cargo del New
York World, William Randolph Hearst asumio6 el control del New York
Journal, y asi empezd la vertiginosa apuesta de la prensa amarilla,
cambiando para siempre el modo en que los norteamericanos se
relacionaban con su propio universo. Cuando Crane se mud¢ a la
ciudad en 1891/1892, trabajo para esos tres hombres en una especie

24



de continua rotacion hasta el afio de su muerte, arafiando lo poco
que le pagaban porque estaba empefiado en ganarse la vida escri-
biendo y se negaba a considerar cualquier otro tipo de trabajo. Una
noble decision, quiza, pero salvo por unos periodos de relativa tran-
quilidad, lo pasé mal justo hasta el fin.

La linotipia daba, y la linotipia quitaba.

Sus padres le pusieron Stephen por dos de sus antepasados, un
Stephen Crane del siglo xvi1 que fue uno de los padres fundadores
de Elizabethtown, el asentamiento inglés mas antiguo en lo que se-
ria la colonia de Nueva Jersey (otros Crane sin el nombre de Ste-
phen contribuyeron a la fundacién de Newark y Montclair, origi-
nariamente conocida como Cranetown), y un Stephen Crane del
siglo xv111 que apoyd la Revolucién, ocupé el cargo de presidente
de la Asamblea General de Nueva Jersey y fue delegado del Congre-
so Continental de Filadelfia, donde habria sido uno de los firmantes
de la Declaraciéon de Independencia si no lo hubieran convocado
para que volviera a Nueva Jersey a ocuparse de un urgente asunto
politico. En 1780 fue capturado y muerto a bayonetazos por los bri-
tanicos, que también apresaron a su hijo Jonathan, ejecutado por
negarse a revelarles la posicion del ejército de Washington. Otro de
los hijos del segundo Stephen Crane, William, se distingui6 en la
Revolucién al mando de un regimiento de Nueva Jersey y ascendié
al rango de comandante general, mientras que su hijo, también lla-
mado William, fue comandante de Marina durante la guerra de
1812. Tal como el propio Crane escribi6 a un periodista curioso del
Newark Sunday Call en 1896: «La familia estd firmemente arraigada
en suelo de Jersey (desde la creacion de Newark), y yo soy tan ciu-
dadano de Jersey como el que mas».'

No obstante, por mucho que se alejara de Jersey, su familia era
de la mayor importancia para él, no solo los personajes heroicos del
pasado de los Crane, sino también los del presente, porque si bien
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volvi6 la espalda al metodismo de sus padres, nunca se puso en con-
tra de ellos y permanecié en estrecho contacto con dos de sus her-
manos a lo largo de su edad adulta: los mismos Edmund y William
que se habian ocupado de él de pequeno. En respuesta a una peti-
ciéon de informacién autobiografica formulada a comienzos de
1896 por John Northern Hilliard, Crane, medio en serio medio en
broma, empieza contestando que «No suelo hablar mucho de mi
mismo», y en el tercer parrafo hace estos breves comentarios sobre
sus padres: «Por el lado de mi madre, todo el mundo se hacia cléri-
go metodista en cuanto aprendia a andar; eran de esa tipica especie
de latosos cachazudos, regafiones. Mi tio, Jesse T. Peck, doctor en
Teologia y en Derecho eclesiastico, fue obispo de la Iglesia meto-
dista. Mi padre también fue clérigo de esa Iglesia, autor de nume-
rosas obras de teologia y director de diversas publicaciones ecle-

Jonathan Townley Crane.

(Cortesia de la Universidad de Syracuse)
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siasticas. Se licenci6 en Princeton. Era una gran persona, simple y
magnifica».”

Jonathan Townley Crane nacié en 1819, el mismo afio que Mel-
ville y Whitman, y como su hijo, era el miembro mas joven de una
familia de muchos hermanos. Huérfano a los trece, de adolescente
trabajé de aprendiz en el taller de un fabricante de batles, se convir-
tié al metodismo a los dieciocho y finalmente lo admitieron en
Princeton (entonces llamada Universidad de Nueva Jersey), donde
destacd en los estudios, gand un premio en composicion inglesa y
fue presidente de una de las dos sociedades literarias del campus.
Después de licenciarse se incorporé al clero metodista y paso el
resto de su vida en la Iglesia ejerciendo diversas funciones tanto
administrativas como pastorales a lo largo de los afios, con una es-
tancia prolongada de nueve meses en Pennington (Nueva Jersey) a
raiz de su matrimonio en 1848 con la madre de Crane, donde ocup6
el cargo de director del Pennington Seminary, un colegio de admi-
nistraciéon metodista para estudiantes masculinos y femeninos, y
otro periodo de ocho meses en que fue decano presidente del distri-
to de Newark. Por lo demads, le asignaron puestos breves de no mas
de un afio o dos en diversas iglesias del norte de Nueva Jersey y del
sur del estado de Nueva York, y entretanto engendré catorce hijos
(cinco de los cuales no superaron la primera infancia), escribi6é nu-
merosos articulos para la Methodist Quarterly Review y el Christian
Advocate y publicéd varios libros, entre ellos Ensayo sobre el baile
(1849), Popular Amusements [«Entretenimientos populares»] (1869)
y Artes de intoxicacion: Objetivo y resultados (1870), que atacaban
no solo el frivolo pasatiempo del baile (tal como indica el primer
titulo), sino otras actividades tales como leer noveluchas sentimen-
taloides, jugar a las cartas y beber alcohol. No es sorprendente, qui-
z4, que su hijo menor no se abstuviera de esos dos ultimos vicios,
aunque casi nunca, si acaso alguna vez, bebia en exceso, solo tanto
o tan poco como le apetecia, y manifestara una pasiéon de toda la
vida por las cartas, hasta el punto de que no seria injusto calificarlo
de fanatico del poquer. Pese a todas sus admoniciones, el padre de
Crane tenia fama de ser una persona afectuosa y divertida con una
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solida conciencia social. Apoy¢ el sufragio femenino, denuncié por
escrito la esclavitud mucho antes de iniciarse la guerra civil, y hacia
el final de su vida, cuando la familia se mudo a Port Jervis en 1878,
la madre de Crane y él fundaron dos colegios para los residentes
negros en apuros de la zona, la Mission Sunday School para hom-
bres y la Drew Mission and Industrial School para mujeres y nifos.
Su muerte en 1880 fue el primer gran golpe en la vida de su hijo.
Aunque el reverendo Crane solo llevaba dos afios en la ciudad, mil
cuatrocientas personas acudieron a sus exequias: mas del doble de
los miembros de su congregacion. Al parecer, fue el funeral mas
numeroso en la historia de Port Jervis.

La madre de Crane desempena un papel mas amplio en la his-
toria, aunque solo fuera porque sobrevivié doce afios a su marido.
También murié cuando Crane era joven, pero no desesperadamen-
te joven, no tenia ocho afos, sino veinte, y como su tltimo e inespe-
rado retofo, su milagroso pequeno al cabo de otros trece embara-
zos, nacido ocho anos después de su ultimo hijo, lo adoré de una
forma que su padre jamas hizo... o pudo hacer. Mary Helen Peck
Crane (1827-1891) se crio en Wilkes-Barre, en Pensilvania, y era la
tercera de los cinco hijos de la familia Peck, la tinica chica. Su padre,
el reverendo George Peck, empez6 como predicador metodista pro-
vinciano y ascendio en la jerarquia eclesiastica hasta convertirse en
uno de los mas importantes representantes de su Iglesia, fue autor
de varios libros y director de la Methodist Quarterly Review y del
Christian Advocate, publicaciones en las que también escribio el
padre de Crane. Los cuatro hermanos de su padre también forma-
ron parte del clero metodista, incluido el obispo mencionado por su
hijo en su carta de 1896, Jesse T. Peck, otro prolifico escritor del clan
y cofundador de la Universidad de Syracuse, y dos de sus hermanos
también fueron ministros metodistas. Toda la familia Peck estaba
inmersa en las aguas de la religiéon —incluida ella misma—, pero
cabe observar que ninguno de sus siete hijos sinti¢ la tentaciéon de
seguir a su padre, su abuelo y sus tios para zambullirse en el lago
metodista.

Le permitieron cursar estudios superiores porque su padre era
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un firme defensor de la igualdad de derechos para las mujeres, y en
la adolescencia se marché de Pensilvania para asistir al Young La-
dies Institute de Brooklyn, del que luego pasé al Rutgers Female
Institute, la primera universidad para mujeres de Nueva York, don-
de se licencio en 1847. Al afo siguiente, a los veintiuno, se casé con
el padre de Crane y se mantuvo firme a lo largo de los treinta y dos
afos de su union, sélida aunque algo frenética (tantas casas ocupa-
das y abandonadas, tantos hijos vivos y muertos), dirigiéndose a
Jonathan Townley con el afectuoso apodo de «Jounty» en lugar de
con el apelativo de «sefior Crane» que habria sido el protocolario
de la época para la esposa, y a pesar de sus gigantescas responsabi-
lidades familiares también fue desarrollando cada vez mas activida-
des fuera de casa, tantas que en la época en que nacié Crane se en-
contraba al frente de diversas causas sociales y religiosas tanto en
calidad de escritora como en la de portavoz, viajando por todo el
pais para impartir conferencias sobre la abstinencia alcohdlica ante
amplias multitudes y, en su tiempo libre (cabe preguntarse: ;qué
tiempo libre?), pintaba, esculpia figuras de cera, muy admiradas, y
de cuando en cuando escribia relatos. En 1885-1886 sufri6 una cri-
sis nerviosa. Fuera de servicio durante unos seis meses, volvio a sus
anteriores actividades con pleno vigor y solo en un afo se le atribu-
yen veinticinco columnas para un periodico de la localidad y mas
de cien articulos para la Associated Press y diversas publicaciones
neoyorquinas.

Helen R. Crane, la hija mayor de Wilbur, hermano de Crane,
que luego fue periodista y en su infancia conocié bien a su tio, fue
quiza la primera persona que dio cuenta de los sentimientos de
Crane hacia su madre. En unas memorias publicadas en 1934 en la
American Mercury, escribio: «El recuerdo de su madre significaba
mucho para él, nada le era mas querido, y aunque nunca cuestiona-
ba su manera de ser fuera del ambito familiar, siempre se maravilla-
ba de que una mujer tan intelectual, licenciada universitaria y capaz
de escribir regularmente en revistas y periédicos, pudiera haberse
entregado tan completamente a “cantar los vacios e inutiles salmos
que constituian el culto” por aquellos dias».’
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