
«La emocionante introducción en un universo 
microscópico de la mano de un talentoso escri-
tor revelación.»

Sunday Times

«Este libro es una joya.»
Irish Examiner

«Un libro serio y entretenido a la vez que ex-
plica aspectos de la piel que hubiera sido mejor 
haber conocido unos años antes.»

The Times

«Interesantísimo y bien documentado… es el 
libro imprescindible sobre la piel humana.»

Nature

La piel, nuestro órgano más grande y visible, 
nos acompañará toda la vida. 

Esta extraordinaria parte de nuestro cuerpo, 
que alberga millones de microbios y funciones físicas 

vitales para nuestra salud y nuestra supervivencia, 
es una gran desconocida. 

¿Cuánto sabemos realmente sobre la piel? 
¿Qué provoca su envejecimiento?

 ¿Cómo le afecta nuestra dieta? 
Y ¿por qué no podemos hacernos cosquillas 

a nosotros mismos?

El doctor Monty Lyman, apoyándose en la ciencia, 
la sociología y la historia, nos embarca en un viaje fascinante 

que revela lo indispensable que es la piel para vivir 
y también para entendernos a nosotros mismos.

Monty Lyman estudió Medicina en las 
universidades de Oxford, Birmingham e 
Imperial College de Londres. Ha trabajado 
en un laboratorio médico internacional y 
ha ganado varios premios por sus trabajos 
sobre dermatología y otros temas médicos, 
además de haber realizado numerosas 
charlas y conferencias. 
La extraordinaria vida de la piel fue finalis-
ta en la categoría de libro científico de la 
Royal Society en 2019 y también seleccio-
nado como mejor libro en Radio 4 de la 
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Capítulo 1

UN ÓRGANO MULTIFUNCIÓN

Las múltiples capas y vidas de la piel

«La cuestión no es ver lo que nadie ha visto aún, sino pensar lo que 
nadie ha pensado sobre aquello que todos ven.»

Erwin Schrödinger

Vemos piel todo el tiempo, tanto la propia como la ajena. Pero 
¿cuándo fue la última vez que examinaste tu piel? Puede que la 
hayas visto en el espejo durante tu higiene diaria, pero me refiero 
a mirarla bien. Y maravillarte por las espirales complejas y únicas 
que se dibujan en las yemas de los dedos, y por los surcos y hue-
cos del paisaje en miniatura del dorso de la mano. Maravillarte 
de que una pared tan fina como un barquillo consiga mantener 
dentro tu interior y fuera al traicionero exterior. Se raya, se aplas-
ta y se estira miles de veces al día, pero no se rompe ‌—‌al menos 
no con facilidad‌—‌ y tampoco se desgasta. La radiación de alta 
energía del sol la maltrata, pero ella impide que llegue a los órga-
nos internos. Muchos de los miembros más mortíferos de la fa-
milia bacteriana visitan la superficie de tu piel, pero rara vez la 
atraviesan. Aunque no lo valoremos, el muro que crea es absolu-
tamente extraordinario y a él le debemos seguir con vida.

La importancia de la piel queda clara cuando falla, algo que 
ocurre en raras ocasiones, pero que cuando sucede da que pen-
sar. El jueves 5 de abril de 1750 hacía una mañana tranquila de 
primavera en Charleston (Carolina del Sur), pero el reverendo 
Oliver Hart, a quien habían ordenado hacía poco, tuvo que salir 
para atender una urgencia. Hart era un carpintero sin estudios 
de Pensilvania que había caído en gracia a los líderes de la igle-
sia en Filadelfia. A los veintiséis años, le ofrecieron ser pastor en 
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la primera iglesia baptista de la ciudad, y acabaría siendo un in-
fluyente ministro. Su diario es una humilde cápsula del tiempo. 
Gracias a él sabemos las dificultades cotidianas que tenían que 
afrontar los estadounidenses del siglo xviii: enfermedades des-
controladas, huracanes y refriegas con los británicos. Hart escri-
be una de las primeras anotaciones en su diario unos meses 
después de que le hicieran reverendo. Ahí explica una visita ma-
tutina de urgencia al hijo recién nacido de un miembro de su 
congregación, porque lo que encontró no se parecía a nada que 
hubiera visto antes:

Sorprendió a todos los que lo contemplaron y yo apenas sé cómo 
describirlo. Tenía la piel seca, dura y agrietada en muchos lugares, 
parecida a las escamas de un pez. Su boca era grande y redonda y la 
tenía abierta. No tenía nariz, solo dos orificios. Los ojos parecían 
bultos de sangre coagulada del tamaño de una ciruela. Era espan-
toso contemplarlos. No tenía orejas, sino unos agujeros... Hizo un 
ruido extraño, muy bajo, que soy incapaz de describir. Vivió algo 
más de cuarenta y ocho horas y aún estaba vivo cuando lo vi.1

Esta entrada del diario es la primera descripción conocida de 
la ictiosis arlequín, un trastorno genético de la piel raro y terri-
ble. La mutación en un solo gen ‌—‌ABCA12‌ —‌ reduce la produc-
ción de los ladrillos (las proteínas) y el mortero (los lípidos) que 
forman la capa más externa de la piel (el stratum corneum).2 Este 
desarrollo anómalo produce zonas gruesas con escamas pareci-
das a las de los peces (ichthys es ‘pescado’ en griego antiguo) se-
paradas por grietas sin protección. Los bebés con ictiosis 
arlequín solían morir en días cuando la barrera se rompía, pues 
las cosas buenas del cuerpo podían salir (como el agua, lo que 
causaba una deshidratación grave) y las malas podían entrar (es 
decir, los microbios infecciosos). Como su piel no puede regular 
con precisión la temperatura del cuerpo, estos niños también 
vivían con el riesgo constante de que su temperatura subiera o 
bajara demasiado ‌—‌hipertermia o hipotermia respectivamen-
te‌—‌ y de que eso les causara la muerte.3 Todavía no hay cura para 
esta enfermedad que destroza la vida, pero sí un tratamiento in-
tensivo, que consigue reparar las funciones de barrera de la piel. 
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Así, algunos de estos niños viven hasta adultos, aunque depen-
den constantemente de recibir cuidados médicos.

Subestimamos las innumerables funciones del órgano más 
diverso, y aún más su función de barrera, que puede parecernos 
trivial. Pero una piel mal formada puede ser una sentencia de 
muerte. Para empezar a comprender la belleza y complejidad 
del mayor órgano del cuerpo, imaginemos que subimos a un ca-
rro minero microscópico y que atravesamos sus dos capas ‌—‌dis-
tintas pero igualmente importantes‌—, la epidermis y la dermis.

La capa más exterior es la epidermis (literalmente, ‘sobre la 
dermis’). En promedio tiene menos de 1 milímetro de grosor 
‌—‌no mucho más que el de esta página‌—‌ pero es responsable de 
casi todas las funciones de barrera de la piel y sobrevive a todo 
tipo de encuentros dañinos, a los que está expuesta con mucha 
más frecuencia que otros tejidos corporales. Su secreto está en 
una capa múltiple de enladrillado viviente formada por las célu-
las queratinocíticas. La epidermis contiene entre cincuenta y 
cien capas de queratinocitos. Su nombre viene de queratina, su 
proteína estructural, que es increíblemente fuerte. Forma el ca-
bello y las uñas, pero también las garras y los cuernos irrompi-
bles de muchos animales. La palabra proviene de ‘cuerno’ en 
griego antiguo (keras, que también es parte de rinoceronte). Si au-
mentamos la visión del dorso de la mano unas doscientas veces, 
veremos escamas de queratina duras y entrelazadas parecidas a 
la cubierta de un armadillo. Esta cota de malla biológica es don-
de termina la extraordinaria biografía del queratinocito.

Los queratinocitos se producen en la capa más profunda de 
la epidermis (la capa basal o stratum basale), situada sobre la der-
mis. Es extraordinariamente delgada (del grosor de una sola cé-
lula) y está formada por células madre que se dividen y renuevan 
sin parar. Cada una de las células de la capa externa de la piel 
brotó de estos misteriosos manantiales de vida. Cuando se crea 
un nuevo queratinocito, este se desplaza poco a poco hacia arri-
ba hasta la siguiente capa, el estrato espinoso (stratum spinosum). 
Aquí estas jóvenes células adultas se unen a los queratinocitos 
próximos mediante estructuras muy fuertes de proteínas (des-
mosomas). También sintetizan distintos tipos de grasa dentro de 
su cuerpo celular, que se transforma en el mortero más impor-
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tante de la pared exterior de la piel. A medida que los queratino-
citos suben a la siguiente capa, hacen el último sacrificio. En la 
capa granular (stratum granulosum) se aplanan, sueltan las grasas 
y pierden el núcleo, que es el cerebro que contiene el gen de la 
célula. Hay que tener en cuenta que casi todas las células del 
cuerpo ‌—‌menos los glóbulos rojos y las plaquetas‌—‌ necesitan 
un núcleo para funcionar y sobrevivir, así que cuando los quera-
tinocitos llegan a la capa superior de la piel ‌—‌el estrato cór-
neo‌—‌ están muertos, pero han cumplido su misión: formar la 
capa infinitesimalmente delgada de la barrera. Los queratinoci-
tos vivos se han convertido en duras placas de queratina entrela-
zadas y el mortero graso que las rodea hace que la superficie del 
cuerpo sea tan hermética como un impermeable. Al final de su 
vida de un mes, los rasguños y las raspaduras del mundo exterior 
han astillado estas escamas, y entonces se desprenden y caen. 
Pero esta pérdida no afecta a la pared epidérmica, ya que conti-
nuamente ascienden células más jóvenes que esperan su turno 
para enfrentarse al mundo. Los queratinocitos crean una defen-
sa externa fina pero impresionante que protege los billones de 
células del interior del organismo. Unas pocas células hacen un 
trabajo fundamental para el cuerpo.

En las partes más gruesas de la piel ‌—‌las palmas de las ma-
nos y las plantas de los pies‌—‌ hay una quinta capa de epider-
mis. El estrato lúcido (stratum lucidum) tiene un grosor de cuatro 
a cinco células y está bajo el estrato córneo. Está formado por 
muchos queratinocitos muertos que contienen una proteína 
transparente llamada eleidina. Esta capa ayuda a la piel del fi-
nal de las extremidades a soportar la fricción y el estiramiento 
constantes.

Las defensas externas de la epidermis son tanto químicas 
como físicas y están cubiertas de moléculas y ácidos antimicro-
bianos. Su propósito es mantener lejos a visitantes inoportunos 
‌—‌desde insectos a sustancias irritantes‌—‌ y conservar la hume-
dad.4 Para mantenernos con vida, necesitamos una barrera im-
permeable. En los horribles casos de humanos desollados vivos 
‌—‌por suerte, cosa del pasado‌—, estos acababan muriendo por 
deshidratación. Las víctimas de quemaduras que pierden la ma-
yor parte de la superficie de la piel necesitan grandes cantidades 
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de líquidos para seguir vivas, a veces más de veinte litros al día. 
Sin la envoltura de la piel, nos evaporaríamos.

La epidermis es una pared, pero eso no le impide estar en 
movimiento constante, pues los manantiales de células madre 
del estrato basal siempre bombean nuevas células. Aunque un 
ser humano suelta cada día más de un millón de células de piel 
‌—‌aproximadamente la mitad del polvo de una casa‌—‌,5 cada mes 
se reemplaza por completo toda su epidermis. Y lo sorprendente 
es que ese cambio constante se hace sin crear ninguna fisura. 
Este secreto fundamental se descubrió a través de una investiga-
ción algo peculiar.

En 1887 el matemático y físico escocés lord Kelvin ya era fa-
moso por sus numerosos descubrimientos científicos, como el de 
determinar el valor del cero absoluto de la temperatura. Pero en 
sus últimos años de vida se empeñó en descubrir la estructura 
perfecta para la espuma. El objetivo de esta extraña búsqueda era 
responder a una incógnita matemática: ¿cuál es la mejor forma de 
que objetos de igual volumen llenen un espacio de modo que haya 
el mínimo espacio entre ellos? Muchos consideraron que esto era 
una «pérdida de tiempo» y «una trivialidad», pero Kelvin se con-
centró en sus cálculos y acabó proponiendo una forma tridimen-
sional de catorce caras que, al colocarlas juntas, formaban una 
hermosa estructura con forma de panal.6

Esa forma hipotética recibió el nombre de «tetradecaedro». 
Durante un siglo pareció que la aportación de Kelvin era insus-
tancial, tanto para la ciencia de materiales como para el mundo 
natural. Pero en el 2016 científicos de Japón y Gran Bretaña pu-
dieron observar más de cerca la epidermis humana con la ayuda 
de técnicas de microscopía avanzada7 y descubrieron que, a me-
dida que los queratinocitos suben hasta el estrato granuloso, an-
tes de llegar a la superficie adoptan esta forma peculiar de 
catorce caras. O sea, que, aunque las células de la piel siempre 
estén en movimiento antes de descamarse, los contactos super-
ficiales entre ellas son tan estrechos y ordenados que el agua no 
puede pasar. Es decir, la piel es la espuma ideal. Al igual que los 
complicados mosaicos geométricos de la arquitectura islámica 
medieval, la piel se sirve de la función y la forma para crear una 
hermosa barrera.
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Cuando se golpea y se maltrata repetidamente la pared exte-
rior del cuerpo, la epidermis responde con rapidez. Es probable 
que cualquier persona que sufra un roce repetido de la piel tenga 
callos, tanto si se dedica a la albañilería como al remo. Tengo un 
amigo que, si no está trepando por increíbles rocas en paredes 
vertiginosas, está rasgueando la guitarra. El desgaste que estas 
dos actividades le han causado en las manos ha hecho que los 
queratinocitos de su epidermis proliferen a un ritmo mucho ma-
yor que el habitual. Dicho de otra forma, tiene callos duros y 
gruesos en todos los dedos.

La formación de callos (hiperqueratosis) es una respuesta 
sana y protectora que la piel pone en marcha cuando necesita 
reforzar su pared. Pero una producción excesiva de queratinoci-
tos puede causar muchas enfermedades cutáneas. Una de cada 
tres personas ha sufrido la «piel de pollo» de la queratosis pilar, 
con pequeños bultos de color carne en la parte superior de los 
brazos, los muslos, la espalda y las nalgas, con aspecto de piel de 
gallina permanente y el tacto de una lija áspera.8 Esta alteración 
hereditaria está causada por un exceso de queratinocitos que 
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cubren los folículos pilosos y los obstruyen, lo que obliga al tallo 
del cabello a crecer dentro de una tumba sellada.

La queratosis pilar es inofensiva y apenas afecta a la calidad 
de vida, pero no ocurre lo mismo con otras afecciones hiperque-
ratósicas. En 1731 se presentó a Edward Lambert ante la Real 
Sociedad de Londres. Su piel estaba cubierta de espinas negras y 
costrosas causadas por una hiperqueratosis extrema. Nunca ha-
bían visto nada igual y le llamaron «el hombre puercoespín». 
Lambert solo consiguió trabajo en un circo ambulante que reco-
rría Gran Bretaña y Europa, y en Alemania le dieron el nombre 
igualmente indigno de Krustenmann, es decir, ‘hombre costroso’. 
La denominación moderna de esta enfermedad tan extrema
damente rara es ictiosis hystrix (hystrix es ‘puercoespín’ en griego 
antiguo).

Pero la función de barrera más importante de la epidermis 
también falla en otras afecciones más corrientes. En Europa y 
Estados Unidos, una quinta parte de los niños y una décima par-
te de los adultos tienen dermatitis atópica, el nombre clínico del 
eccema.9 Algunos tipos de eccema causan sequedad y picor le-
ves, mientras que otros pueden arruinarte la vida. Durante mu-
cho tiempo se creyó que el eccema era una enfermedad «de 
adentro hacia afuera», causada por un desequilibrio del sistema 
inmunitario que afectaba a la piel.10 Pero un estudio realizado en 
el 2006 por un equipo de la Universidad de Dundee descubrió 
que las mutaciones en el gen que codifica una proteína (la fila-
grina) tenían una clara relación con el eccema.11 La filagrina es 
esencial para la integridad de la barrera del estrato córneo, ya 
que mantiene próximos y unidos a los queratinocitos muertos e 
hidrata de forma natural esta capa. Cuando se pierde esta proteí-
na, aparecen grietas que debilitan la pared y los alérgenos y los 
microbios del ambiente pueden atravesarla, además de que se 
pierde más agua de la normal. Este modelo «de afuera hacia 
adentro» sugiere que el eccema (en muchos casos) está causado 
por deficiencias en la estructura de la barrera cutánea, más 
que por una mala función inmunitaria. Esto también puede ex-
plicar por qué la piel de las personas con eccema cambia durante 
las estaciones. Un estudio publicado en la Revista Británica de 
Dermatología en el 2018 reveló que durante el invierno se redujo 
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la cantidad de filagrina producida ‌—‌al menos en las latitudes del 
norte‌—‌ y las células del estrato córneo se contrajeron con el frío, 
lo que afectó a la eficacia de la barrera.12 Esto explicaría por qué 
el eccema empeora en invierno, y los investigadores recomien-
dan a quienes sufren eccema durante esa época del año que se 
apliquen protección con emolientes. La mitad de las personas 
con eccema grave tienen una mutación en el gen de la filagrina 
y, aunque esta no es la única razón de esta afección compleja 
‌—‌el exterior y el sistema inmunitario son otras causas‌—, ahora 
se sabe que un mal funcionamiento de la barrera es una de las 
principales causas.

A pesar de que la epidermis es la parte más expuesta del órga-
no humano más accesible, aún se están descubriendo sus secre-
tos. En los últimos años se ha evidenciado que es más dinámica de 
lo que se creía. Nuevas pruebas sugieren que las células de la piel 
contienen relojes complejos que funcionan con un ritmo de vein-
ticuatro horas influido por el «reloj maestro» que el cerebro tiene 
en el hipotálamo.13 Por la noche los queratinocitos proliferan rá-
pidamente, preparando y protegiendo la barrera exterior para la 
luz del sol y los arañazos del día siguiente. De día estas células 
activan a los genes que participan en la protección contra los ra-
yos ultravioleta (UV) del sol. Un estudio del 2017 fue un paso más 
allá y descubrió algo excepcional: las cenas tardías pueden causar 
quemaduras solares.14 Cuando cenamos tarde, los relojes de la piel 
interpretan que esa es la hora de la cena y, por tanto, retrasan la 
activación de los genes de protección UV matutinos, dejándonos 
más expuestos al día siguiente. Los estudios confirman que la fal-
ta de sueño es perjudicial para la salud física y mental, y ahora 
parece que dormir también es beneficioso para la piel. Aunque la 
epidermis esté diseñada para enfrentar el mundo exterior, cada 
vez está más claro que también mira hacia adentro, y que incluso 
tiene en cuenta a qué hora decidimos comer.

Bajo la epidermis hay una capa muy distinta llamada dermis, 
que forma la mayor parte del grosor de la piel y es un hervidero 
de actividad diversa. La epidermis es el techo de una fábrica desde 
el que se puede ver el taller bullicioso que hay abajo. Los cables 
de las fibras nerviosas y los conductos de los vasos sanguíneos y 
linfáticos serpentean alrededor de imponentes soportes protei-
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cos. Todo ese escenario está poblado por una mano de obra va-
riada formada por células especializadas.

Los queratinocitos son las células predominantes de la epi-
dermis, pero se puede decir que las más importantes de la dermis 
son los fibroblastos, los obreros de la construcción. Estas células 
producen proteínas que sirven como andamio a la piel: las fibras 
de colágeno le confieren fuerza y volumen, la elastina permite 
que se estire y recupere su forma después de perderla. Entre es-
tas imponentes estructuras hay una matriz parecida al gel y rica 
en moléculas vitales como el ácido hialurónico, que cumple mu-
chas otras funciones, como reparar los tejidos tras el daño de la 
luz solar. La red de vasos sanguíneos de la piel tiene 18 kilóme-
tros de largo, suficiente para unir Europa y África a través del 
estrecho de Gibraltar. Lleva nutrientes a la epidermis prolife-
rante (arriba) y a las numerosas estructuras especializadas que 
hay dentro de la dermis.

La dermis también contiene los órganos en miniatura de la 
piel: las glándulas sudoríparas y sebáceas y los folículos pilosos, 
que aportan a la piel sus rasgos característicos. Si se pregunta 
qué característica ha permitido a los humanos sobrevivir, pros-
perar y acabar dominando el planeta, muchos dirán que «un ce-
rebro sofisticado» o «un pulgar oponible». Sin embargo, la 
historia de nuestra especie no sería la misma sin nuestra piel 
única, con sus cualidades de desnudez y sudoración, aunque re-
sulte poco romántico.

Sea cual sea la temperatura exterior, el cuerpo necesita una 
temperatura interior de entre 36 y 38 ̊ C, y las superiores a 42 ̊ C 
son el límite que puede llevarnos a la muerte. El cerebro humano 
es muy inteligente, pero también es sensible al calor y no podría 
haberse expandido por el mundo sin un cuerpo capaz de trans-
portarlo a distancias largas en climas cálidos. Este logro se lo 
debemos a las laboriosas glándulas sudoríparas ecrinas, que tie-
nen forma de espaguetis, con un extremo enrollado profunda-
mente en la dermis y el resto del tubo estirado hasta la superficie 
que se abre en un poro de sudor. La piel tiene cuatro millones de 
estas glándulas, que son capaces de bombear grandes cantida-
des de sudor cada día. Hay quien suda hasta 3 litros por hora. En 
un día caluroso el hipotálamo detecta el aumento de la tempera-
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tura central del cuerpo y envía señales a través de los nervios 
autónomos (que actúan de forma automática) hacia las glándulas 
ecrinas, indicándoles que envíen sudor a la superficie de la piel. 
Cuando el sudor ‌—‌en esencia, agua con pequeñas partículas de 
sales‌—‌ humedece la piel desnuda, se evapora con rapidez. El 
proceso de evaporación elimina las moléculas de alta energía 
que contienen calor, enfriando inmediatamente la piel y los va-
sos sanguíneos de la dermis. La sangre venosa enfriada regresa 
luego desde la piel al centro del cuerpo, lo que evita el peligroso 
aumento de la temperatura central.

Hay glándulas sudoríparas ecrinas repartidas por toda la su-
perficie del cuerpo, pero su densidad es mayor en las palmas de 
las manos y las plantas de los pies. Aun así, estas zonas no pare-
cen producir más sudor en respuesta al calor y al ejercicio. En 
cambio, responden notoriamente al estrés, un estimulante de los 
nervios autónomos. Esto explica por qué sudan las manos antes 
de una entrevista importante, sea cual sea la temperatura de la 
sala de espera. Sorprendentemente, el sudor de las palmas y las 
plantas en realidad aumenta la fricción y el agarre de la piel, pre-
parando al cuerpo para enfrentarse a un enemigo o ponerse a 
salvo trepando por un árbol. El sudor también es una defensa.

Pero el termostato de la piel tiene más ayudas. Los vasos san-
guíneos de la dermis se dilatan estimulados por los nervios para 
que el cuerpo pierda calor o se contraen para conservarlo. A di-
ferencia de la mayoría de los mamíferos, carecemos de pelaje. 
Esto es fundamental para que la evaporación ocurra cuando ne-
cesitamos perder calor. Por el contrario, si hemos de mantener-
nos calientes, como carecemos de una capa gruesa de pelo, los 
folículos pilosos se unen temporalmente para formar otra cu-
bierta. Los tallos de pelo de la piel suelen estar planos, pero 
cuando hace frío el músculo erector del pelo unido a cada folícu-
lo piloso en la dermis se contrae, lo que eriza el vello. Así se 
atrapa una fina capa de aire más caliente sobre la piel, creando 
una cubierta temporal. El termostato debe ser riguroso para 
mantenernos vivos y por eso revisa continuamente la temperatu-
ra y responde a sus cambios.

La glándula apocrina es otro tipo de fábrica de sudor de la 
dermis. Su aspecto es parecido al de las glándulas ecrinas, pero 
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su secreción aceitosa tiene un propósito muy diferente en la per-
petuación de la especie humana. Están en las axilas, los pezones y 
la ingle, lo que sugiere un posible papel en las relaciones sexuales.

El sudor apocrino es inodoro, pero, al mezclarse con las pro-
teínas, los esteroides y los lípidos, se crea un festín para la legión 
de bacterias de la piel, que al metabolizarlo producen el típico 
olor corporal. Desde hace tiempo se cree que este perfume natu-
ral contiene feromonas, compuestos químicos que provocan una 
respuesta física o social en otros humanos. Aunque los científi-
cos aún no han identificado qué moléculas pueden influir en el 
grado de atractivo de un individuo, somos muy hábiles detectan-
do el olor de nuestra pareja. Un olfateo prolongado de esa perso-
na da lugar a recuerdos felices y reduce los niveles de estrés.15

El sudor apocrino también es una poción del amor. La evi-
dencia sugiere que el olor a sudor podría influir en la preparación 
para el sexo. Un estudio del 2010 de la Universidad Estatal de 
Florida reclutó a algunos hombres osados ‌—‌o bien pagados‌—‌ 
para oler las camisetas sin lavar de mujeres voluntarias. Curio-
samente, la testosterona aumentó solo en los hombres que olieron 
las camisetas de las mujeres que estaban ovulando.16 Este «estu-
dio de la camiseta sudada» reproduce el estudio original de 1995 
del científico suizo Claus Wedekind, que arrojó resultados fasci-
nantes. Se pidió a cuarenta y cuatro participantes masculinos que 
no se lavaran y llevaran la misma camiseta durante dos días. Lue-
go las camisetas se guardaron en cajas sin etiquetar. Cuarenta y 
nueve mujeres evaluaron los olores de las cajas basándose en su 
intensidad, agrado e incluso sensualidad. Los resultados revela-
ron claramente que a las mujeres les atraían más los olores de 
hombres con genes del complejo principal de histocompatibili-
dad (CPH) diferentes de los suyos.17 Estos genes controlan la ca-
pacidad humana de reconocer moléculas extrañas (y, por tanto, 
microbios peligrosos) y son un indicador fiable del poder del sis-
tema inmunitario. Ningún ser humano tiene un conjunto com-
pleto de estos genes, sino que existen innumerables variantes en 
la población humana. Esta diversidad significa que cualquier mi-
crobio actual o futuro puede ser reconocido al menos por algunos 
humanos, de modo que, por ejemplo, una nueva epidemia de gri-
pe nunca podría acabar con toda la especie. Preferir un compañe-
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ro o compañera sexual con genes diferentes tiene sentido desde 
la perspectiva de evitar el incesto, pero los estudios también 
muestran que los descendientes de parejas con genes CPH más 
distintos tienen un sistema inmunitario más diverso y, a menudo, 
más fuerte que los hijos de parejas con genes CPH más simila-
res.18 Así que lo que podría estar salvándonos de la extinción es la 
comunicación entre piel y nariz, activada por las glándulas sudo-
ríparas apocrinas de la dermis.

La última de las glándulas de la dermis es la glándula sebá-
cea, el aceite de la piel. Es un saquito adherido a cada folículo 
piloso que segrega un sebo graso y aceitoso que humedece el 
tallo del cabello y la piel, lubricándolos y contribuyendo al exce-
lente trabajo de impermeabilización de la epidermis. Los ácidos 
del sebo también dan a la piel una ligera acidez ‌—‌con un pH de 
entre 4,5 y 6‌—, que disuade a las bacterias peligrosas, y las que se 
adapten a este entorno ácido serán menos capaces de prosperar 
si logran atravesar la piel e infectar el ambiente alcalino de la 
sangre. Los nervios estimulan a las glándulas sudoríparas, pero 
las glándulas sebáceas son más reactivas a las hormonas sexua-
les. Esto puede llegar a ser un problema durante la pubertad, 
cuando el aumento de testosterona activa una producción exce-
siva de sebo, que favorece la aparición de acné.

La dermis tiene muchas herramientas en su caja y no dejan 
de descubrirse más. En el 2017 unos investigadores de la Univer-
sidad de Cambridge y del Instituto Karolinska de Suecia vieron 
que la piel de los ratones ‌—‌y probablemente también la de los 
humanos‌—‌ ayuda a controlar su presión arterial. La piel contie-
ne proteínas denominadas factores inducibles por hipoxia (HIF), 
que influyen en la constricción y la dilatación de los vasos san-
guíneos de la dermis y, por tanto, en su resistencia. Si la piel se 
ve privada de oxígeno, estas proteínas hacen aumentar rápida-
mente ‌—‌en diez minutos‌—‌ la presión arterial y los latidos del 
corazón, a lo que sigue una caída y luego una normalización en 
cuarenta y ocho horas.19 Nueve de cada diez casos de presión 
arterial alta en humanos son de origen desconocido, y algunas de 
las respuestas bien podrían estar en la piel.20

De la diversa mano de obra celular que habita la ciudad de la 
dermis, quizás la más impresionante la formen las células inmu-
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nitarias. Todos los días la piel soporta un bombardeo de innu-
merables microbios, lo que explica por qué está formidablemente 
armada con células inmunitarias especializadas. La mayoría de 
ellas están en la dermis, o se reclutan allí para la batalla, y los 
centinelas que viven en la pared exterior de la epidermis les ad-
vierten de que llegan invasores. Estos centinelas son las células 
de Langerhans, descubiertas en 1868 por el biólogo alemán Paul 
Langerhans a la tierna edad de veintiún años. Cuando una bac-
teria peligrosa comienza a atravesar la epidermis, una célula de 
Langerhans detecta que hay un invasor extraño.21 Luego engulle 
pequeñas moléculas de la bacteria y las descompone en pedazos 
aún más pequeños. Estos diminutos fragmentos ‌—‌epítopos‌—‌ 
solo los tienen algunas especies de bacterias. Al usarlos como 
códigos de barras, la célula de Langerhans coloca un epítopo 
bacteriano en su superficie.

Lo que sucede a continuación es extraordinario. La célula de 
Langerhans viaja lejos de la piel llevando el código de barras bac-
teriano que ha capturado hasta los ganglios linfáticos del cuerpo. 
Aún no se entienden muy bien las interacciones tan complicadas 
que usa para hacerlo, pero el caso es que les enseña a las células 
T una especie de plano de la batalla que indica en qué parte de la 
piel se está librando y quién es el enemigo. Las células T activan 
a otras células para organizar una respuesta coordinada del siste-
ma inmunitario contra cualquier invasor.22 Y lo más sorprenden-
te de esta reacción es que muchas células T ‌—‌como las células B, 
productoras de anticuerpos‌—‌ crearán una especie de memoria 
de la bacteria para poder responder a su ataque con más rapidez 
si en el futuro traspasa las defensas de la piel.

Otro ejemplo del ataque de precisión complejo y coordinado 
del sistema inmunitario es el sarpullido doloroso y con pica-
zón de la hiedra venenosa. Cuando una hoja de esta planta toca 
la piel humana, deja pequeñas moléculas de aceite llamadas 
urushiol, que viajan desde la epidermis hacia la dermis, y algunas 
de ellas se unen a las proteínas del exterior de las células de la 
piel. Curiosamente el sistema inmunitario de casi todos los hu-
manos interpreta esta combinación de aceite y proteína como un 
microbio extraño y peligroso. En un proceso similar al de la cap-
tación de proteínas bacterianas, una célula de Langerhans de la 
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piel engulle esta molécula de aceite y proteína, la transporta a los 
ganglios linfáticos del interior del cuerpo y la muestra a las célu-
las T. La primera vez que la hiedra roza la piel, no hay reacción 
alérgica en ella, pero el cuerpo ha quedado sensibilizado y listo 
para actuar. Cuando la planta vuelva a tocar un trocito de piel, las 
células T dirigirán un ataque completo, convencidas de que el 
cuerpo está sufriendo una invasión infecciosa. Las células T re-
clutadas destruirán tanto a las células de Langerhans que contie-
nen las moléculas de urushiol como a las células de la piel sana 
circundante, lo cual inicia las vías de inflamación que causan los 
mismos síntomas que la respuesta de la piel a la infección: pica-
zón, hinchazón y ampollas.

El sistema inmunitario de la piel tiene muchas otras armas, 
cuya misión es responder a una situación concreta para intentar 
mantenernos a salvo. La dermis está llena de células esféricas 
moteadas llamadas mastocitos, que son como minas terrestres, 
cargadas de moléculas poderosas ‌—‌sobre todo, de histamina‌—, 
responsables de los síntomas de inflamación y alergia. Si quieres 
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hacer un experimento, rasca la piel del dorso de tu mano con una 
uña o un objeto puntiagudo, como un lápiz. Pasarán tres cosas. 
Primero, en cuestión de segundos aparece una línea roja, porque 
los mastocitos vierten su poderoso contenido en el sitio de la 
rascadura y la histamina dilata los pequeños vasos sanguíneos de 
la dermis para aumentar el flujo sanguíneo de esa zona. Segun-
do, después de más o menos un minuto, el enrojecimiento se 
extiende más allá de los márgenes de la línea; es el reflejo axóni-
co. La histamina activa las terminaciones nerviosas, que envían 
un impulso a la columna vertebral y de vuelta a la piel, que a su 
vez dilata más vasos sanguíneos dérmicos que rodean el sitio 
donde te has rascado. Finalmente aparece una marca a lo largo 
de la línea roja original. Esto se debe a que la dilatación de todos 
estos vasos sanguíneos aumenta su permeabilidad, liberando 
plasma sanguíneo ‌—‌el líquido en el que están suspendidas las 
células sanguíneas‌—‌ de los vasos a los tejidos circundantes. De 
ahí la hinchazón que casi siempre acompaña a la inflamación. 
Esta respuesta inflamatoria es fundamental para luchar contra 
las lesiones y las infecciones. Al hacer permeables todos los ca-
minos hacia el área afectada, la piel permite que el sistema in-
munitario se ocupe rápidamente de lo que ha causado el daño.

Durante las clases más aburridas en la Facultad de Medicina, 
me divertía jugando al tres en raya con uno de mis amigos. Con 
solo un poco de presión de la punta de un lápiz, dibujábamos el 
tablero sobre su piel. Los verdugones que le causaba nuestra es-
critura tardaban más de una hora en desaparecer porque mi ami-
go tenía una alteración llamada dermografismo (‘escritura sobre 
la piel’), debido a que sus mastocitos segregaban demasiada his-
tamina. Alrededor del 5 % de la población mundial tiene esta al-
teración, pero aún no se conoce su explicación.23

El conocimiento sobre el sistema inmunitario humano es 
una de las áreas científicas de mayor desarrollo y la piel es un 
campo de pruebas fantástico. Continuamente se descubren nue-
vas interacciones y hasta nuevos tipos de células. En el laborato-
rio de inmunología de la piel de la Universidad de Oxford he 
estudiado las funciones de las células inmunitarias llamadas cé-
lulas linfoides innatas en la piel, que ni siquiera se conocían an-
tes de la década del 2010.24 La dermatología ha dado un vuelco en 
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los últimos años gracias a los productos biológicos para manipu-
lar el sistema inmunitario (terapias dirigidas a moléculas inmu-
nitarias específicas). Por ejemplo, las placas escamosas de la 
psoriasis aparecen por un exceso de proliferación de la epider-
mis, agravado por un sistema inmunitario desregulado. A veces 
estas placas son solo un picor molesto, pero la psoriasis visible y 
grave puede ser traumática. Se ha demostrado que los nuevos 
tratamientos biológicos reducen la enfermedad en el 75 % de los 
pacientes.25 Con una línea prometedora de nuevos medicamen-
tos combinada con tratamientos genéticos personalizados, este 
porcentaje es cada vez mayor y es muy probable que la psoriasis 
grave pronto pertenezca al pasado.

La dermis y la epidermis son completamente distintas, pero 
están íntimamente unidas. Las dos capas están sujetas a la fina 
membrana basal que hay entre ellas por proteínas gruesas pare-
cidas a tornillos. Las dos se entrelazan formando una superficie 
ondulada y la dermis se extiende bajo la epidermis formando 
crestas sucesivas que son más pronunciadas en las yemas de los 
dedos ‌—de manos y pies— forman las espirales de la individua-
lidad: las huellas dactilares. Mira la punta de tu pulgar. Luego 
acércate más para ver las crestas y los valles que forman su pai-
saje. A menos que formes parte de las solo cuatro familias con 
adermatoglifia ‌—‌la falta de huellas dactilares por causas genéti-
cas‌—‌ que hay en el mundo, verás uno o más de los siguientes 
tres patrones generales: verticilos, que son circulares y de forma 
espiral; bucles, que comienzan en un lado del dedo, se curvan 
hacia arriba y salen por el mismo lado; y arcos, que se elevan por 
un lado, se curvan hacia arriba y acaban en el otro lado.

Las huellas dactilares se forman en el útero materno y su for-
ma depende de una combinación de factores genéticos y aleato-
rios. Si observas las yemas de los dedos de un familiar próximo, 
comprobarás que hay un componente genético; sus patrones ge-
nerales deben ser similares a los tuyos. Pero, aunque algunos de 
los patrones generales de las huellas de una familia puedan pare-
cerse entre sí, sus detalles son únicos, incluso en los gemelos 
idénticos. Pero ¿tienen algún propósito las huellas dactilares? La 
creencia más arraigada durante mucho tiempo ‌—‌que mejoran el 
agarre‌—‌ ha sido cuestionada por algunos estudios que han visto 
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que, en realidad, reducen la fricción entre los dedos y otras super-
ficies.26 Otra hipótesis es que aumentan la sensibilidad táctil de la 
piel. Además, es mucho más difícil que salgan ampollas en estas 
zonas estriadas, por lo que podrían servir para reducir el efecto de 
las fuerzas de fricción. Pero, de momento, su función sigue siendo 
tan misteriosa como su exclusividad en cada persona. Lo que sí 
sabemos es que no importa cuánto crezcan los dedos, pues las 
huellas dactilares son iguales desde la cuna hasta la tumba.

Por desgracia, la necesidad de que la dermis y la epidermis 
estén herméticamente unidas es más evidente para quienes ca-
recen de esa conexión. ¿Y si te pelaras cada vez que te rascaras o 
te rozaras la pierna con una mesa? Una ampolla del tamaño de 
un céntimo en un pie puede ser atroz, pero ¿y si el 80 % de tu piel 
fuera una herida?

Hassan es un inmigrante sirio de siete años que vive en Ale-
mania. Nació con una enfermedad genética llamada epidermóli-
sis bullosa, es decir, le faltaban las proteínas que sujetan la 
epidermis a la dermis. La fuerza necesaria para girar el pomo de 
una puerta le arrancaría la epidermis de la mano, le causaría un 
dolor inmenso y le rompería la barrera más importante, dejando 
escapar el agua de su cuerpo y entrar a los microbios. A Hassan 
solo le quedaba piel viable en el muslo izquierdo y algunas zonas 
del tronco. No esperaban que viviera mucho tiempo, pues casi la 
mitad de los niños con esta afección no llegan a la adolescencia.
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Los médicos de Hassan en el Hospital Universitario Infantil 
de Bochum habían probado el tratamiento habitual, injertándo-
le piel de su padre, pero su cuerpo la rechazó. En el 2015, le pi-
dieron ayuda al Dr. Michele de Luca y su equipo de la Universidad 
de Módena y Reggio Emilia, en Italia. Este grupo había investi-
gado algunos métodos prometedores para cultivar piel sana en el 
laboratorio, pero apenas lo habían probado en humanos, y mu-
cho menos en un niño con solo una quinta parte de su piel intac-
ta. Aun así, tomaron células sanas del muslo izquierdo de su 
epidermis y las colocaron en una placa de laboratorio. La epider-
mólisis ampollosa está causada por la mutación en un gen 
‌— LAMB3— que se encarga de construir la membrana entre la 
epidermis y la dermis, por lo que el equipo italiano infectó estas 
células con un virus que contenía la versión sana del gen a fin de 
modificar la genética de las células. Luego cultivaron 9 metros 
cuadrados de esta nueva piel en el laboratorio. Bastaron dos ope-
raciones para añadir una nueva envoltura a la superficie en carne 
viva de Hassan.

Su cuerpo no rechazó la nueva piel y, por primera vez, tenía 
una barrera protectora exterior. Pero el descubrimiento más im-
portante no fue este. Cuando se publicó el estudio, dos años des-
pués de esta operación experimental, la piel de Hassan todavía 
estaba completamente intacta.27 Las células madre incorporadas 
a la nueva piel habían formado un nuevo estrato basal y produ-
cían células de piel frescas y sanas para siempre. En el caso his-
tórico de Hassan, la piel fue el laboratorio de dos nuevos campos 
de investigación preparados para revolucionar la medicina: la 
terapia con células madre y la terapia génica.

A medida que se realizan nuevos descubrimientos sobre la 
piel, es más difícil saber dónde termina y dónde comienza el resto 
del cuerpo. La matriz de colágeno y elastina de la dermis da paso 
gradualmente a una región uniforme ocupada por adipocitos, cé-
lulas grasas. Si este interior ‌—‌hipodermis o tejido subcutáneo‌—‌ 
es una tercera capa distinta de la piel o no forma parte de ella es 
una cuestión de semántica. Esta capa poco conocida puede pare-
cer bastante anodina, pero los adipocitos son cruciales para al-
macenar energía, aislarnos y aportarnos una capa de relleno 
indispensable. La hipodermis también está muy vascularizada, lo 
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que la hace ideal para inyectar una dosis de medicamento, como 
la insulina.

Pero, por lo general, conocemos a la hipodermis debido a la 
celulitis, con sus protuberancias de grasa hipodérmica que dan 
un aspecto de piel de naranja con hoyuelos. No es una enferme-
dad, sino un proceso natural en casi todas las mujeres que han 
alcanzado la madurez sexual. La razón por la que la celulitis apa-
rece en el 90 % de las mujeres y solo en el 10 % de los hombres es 
la arquitectura de la hipodermis. La grasa subcutánea tiene un 
soporte de fibras de colágeno que van desde la dermis hasta el 
tejido fibroso y los músculos que hay debajo. En las mujeres, 
estas fibras están colocadas en paralelo, como las columnas 
de un templo griego. Impulsados por una combinación comple-
ja de hormonas, genética, edad y aumento de peso (aunque la 
celulitis también es frecuente en mujeres jóvenes, atléticas o 
delgadas), los adipocitos pueden empujar hacia la dermis y for-
mar celulitis. En cambio, las fibras de colágeno de los hombres 
están entrecruzadas, como arcos góticos puntiagudos, lo que 
mantiene la grasa encerrada en la hipodermis.

La piel es extraordinaria. Es la envoltura del cuerpo que nos 
protege y nos conecta con el mundo exterior. Es familiar pero 
misteriosa, y la ciencia está demostrando que, cuanto más de 
cerca la miramos, más descubrimos sobre nosotros mismos. 
Y aún queda mucho por explorar.
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