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Nunca me han gustado los hombres más jóvenes que yo 
—no por nada, sino porque no son mi tipo— y, por supuesto, 
nunca me han gustado los niñatos a medio hacer —tampoco 
por nada, sino porque a mí me van más los maduritos inte-
resantes—. Sin embargo, todo eso cambió un maldito bucó-
lico fin de semana en el que él se cruzó en mi camino, con su 
pelo rubio, revuelto, sus ojos azules y esa sonrisa desdeñosa 
cargada de arrogancia que me ponía mala. Sí, en pasado, 
porque no sé en qué momento eso empezó a cambiar y pasé 
de verlo como a un crío insolente a pensar en él como en mi 
«chico de anuncio».

Vaya por delante que me toca mucho las narices todo lo 
que siento cuando estoy a su lado, y ni te cuento lo que me 
joroba que me haga gracia o que no deje de pensar que es 
un encanto, porque, en serio, no quiero nada con él.

Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora 
de Dior y esta es mi historia; bueno, en realidad, nuestra 
historia, por mucho que me fastidie reconocerlo.

Una novela sexy y muy divertida con la que te darás cuenta 
de la importancia que tiene vivir el ahora, porque la vida 
siempre es más, mucho más, y nada debería frenarla. 
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Capítulo 1

La Rioja, octubre de 2019 

Dicen que los recuerdos no son nada, solo vivencias del pasa-
do, pero, para mí, son esos momentos que, minuto a minuto, 
van llenando la vasija de eso que llaman vida. La mía, mi vasija, 
está repleta de buenos momentos y todos ellos o, al menos, la 
gran mayoría están relacionados con mi carrera profesional.

Permíteme que me presente primero. Me llamo María Eu-
genia de la Rúa y soy la diseñadora de Dior; supongo que eso 
sería lo primero que verías si te asomaras a mi vasija  — los 
desfiles, la moda, los viajes, las entrevistas, el lujo en el que me 
muevo y la gente chic con la que me relaciono a diario — , pero 
no siempre fue así y, si husmearas un poco más y te adentraras 
en ella, verías el esfuerzo y la tenacidad con la que he luchado 
año tras año hasta llegar a conseguirlo, pues empecé trabajan-
do como dependienta de una tienda de prêt-à-porter, mientras 
estudiaba, y llegué a convertirme en la diseñadora de cabecera 
de la multinacional D’Elkann; justo ahí fue cuando mi vasija 
empezó a llenarse por algo más que trabajo, algo que flotaba 
por encima de todo, como hace el aceite con el agua, y que se 
negaba a diluirse o a desaparecer, como sigue haciendo ahora, 
a pesar del tiempo que ha transcurrido. Ese aceite que emerge 
sobre todo se llama Ciro Zabat, y hoy voy a reencontrarme 
con él.
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«No te preocupes, no tienes que hablar con él, ni siquiera 
tenéis por qué coincidir; esta finca es grande y habrá muchos 
invitados», me digo, percibiendo el ligero temblor de mis ma-
nos, que viene acompañado de los latidos acelerados de mi co-
razón.

Inspiro profundamente, intentando recuperar la calma, esa 
calma que está ahí, escondida en alguna parte, a la espera de 
que la encuentre y me vista con ella. «Vamos, eres la diseñadora 
de Dior y estás acostumbrada a situaciones límite; esto no es 
nada, tranquilízate», me ordeno mientras deslizo la mirada por 
el espejo de cuerpo entero que tengo frente a mí... y puede que 
sea porque solo soy capaz de ver sus ojos, que atesoran las mu-
chas tonalidades del mar, del azul del fuego y del infinito del 
cosmos, pero, pese a mis esfuerzos, no consigo verme del todo, 
como si su imagen fuera capaz de provocar interferencias hasta 
desdibujar lo que tengo delante. Interferencias, esas que no han 
desaparecido y que me llevan, en contra de mi voluntad, a él; al 
roce de sus labios sobre mi piel, a esa mezcla irresistible de 
ternura y sexo que proyectaba o a ese magnetismo al que no 
pude resistirme, a pesar de mis muchas reticencias. 

«No tenía que haber venido», me riño, reacondicionando 
mis pensamientos para, casi al segundo, evadirme de nuevo, 
dejando de ver mi vestido de alta costura, diseño propio, por 
supuesto, para, simplemente, ver ese aceite que continúa flo-
tando por encima de todo a pesar de mis intentos por hacerlo 
desaparecer. Un aceite de un tono dorado intenso, como el co-
lor de su pelo, y que tiene, como si de un aura se tratara, el azul 
de sus ojos; ese azul que podía variar y pasar del tono oscuro de 
la noche hasta al turquesa más fascinante... «ese azul y ese do-
rado que, de manera inconsciente, han terminado siendo los 
colores estrella de mi última colección, aunque eso él no lo sabe 
ni tiene por qué saberlo tampoco», pienso, deslizando la mira-
da del espejo hasta llegar a la ventana, desde donde se divisa el 
paisaje que fue testigo de nuestro primer encuentro y de nues-
tros primeros momentos y donde mi vasija empezó a llenarse 
de él y de todo lo que me hacía sentir: lo que emergía por enci-
ma de todo; mi aceite; mi mar; mi fuego; mi infinito... mi posi-
bilidad, y, como si algo así fuera posible, entro en la espiral de 
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los recuerdos, que me engullen, como si fueran un agujero ne-
gro y yo una simple partícula que navegara en el universo. 
«Cuántas veces en el pasado me he referido a él como a mi 
agujero negro», discurro con tristeza, retrocediendo en los años 
hasta llegar a ese fin de semana... 

«Al niño no le pongáis vino, que todavía no tiene la edad 
apropiada para beber», le dije cuando fuimos a esa casita, en 
medio del campo, para hacer una cata.

Recuerdo cómo mi cuerpo se tensó cuando percibí sus pa-
sos acercarse a mí, lentos, cadenciosos y hasta podría asegurar 
que arrogantes, junto con su sonrisa, que llenaba su mirada del 
brillo resplandeciente del sol y que aclaraba el tono azul de sus 
iris, de por sí ya de un color imposible, porque nunca, jamás, 
había visto una mirada tan azul como la suya... y qué curioso 
que pueda evocarlo tan bien cuando ha pasado tanto tiempo. 
Puede que sea porque las emociones y los recuerdos nunca se 
borran del todo; siempre están ahí, listos para que puedas res-
catarlos y volver a revivirlos, aunque, a veces, sería mucho me-
jor poder olvidarlos.

«Ricura, no puedo estar prestándote atención todo el rato; 
contrólate, ¿quieres?», replicó con voz rasposa, pegando su 
cuerpo a mi espalda, apoyando su barbilla en mi hombro y ro-
zando el lóbulo de mi oreja con sus labios. 

«Y mi piel se erizó y mi vientre se contrajo hasta casi doler-
me, y, a pesar de mi gesto de fastidio, deseé más. Ricura, peli-
rroja... nunca me llamaba por mi nombre, y pasó de ser un ni-
ñato insolente a medio hacer a convertirse en mi chico de 
anuncio y, más tarde, en mi... ¡Basta!», me ordeno, cortando el 
hilo de mis pensamientos, soltando todo el aire de golpe. 

«Maldito sea Instagram y maldita sea yo, que no me pierdo 
ninguna de sus publicaciones o de sus stories  — me lamento, 
rememorando cómo mi cuerpo vibraba con él y percibiendo el 
latido del dolor instalarse en mi garganta — . Hice lo que tenía 
que hacer  — me reafirmo, sintiendo cómo mis ojos se llenan de 
lágrimas al ser consciente de lo mucho que viví a su lado, des-
pertando de esta especie de ensoñación en la que me había su-
mido y que ha liberado mi llanto. Si ahora estamos en este 
punto es porque es lo que la vida nos tenía reservado.

11
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«Ahora... Aprendí a vivir mi ahora a su lado y, maldita sea... 
ya es suficiente», me reclamo, frenando mis recuerdos con una 
voluntad de hierro, como hago cada vez que se desbordan en 
mi pecho o en mi mente, que es bastante a menudo últimamen-
te, y, sí, es cierto, puede que yo hiciera lo que tenía que hacer, 
lo mejor para mí en ese momento, pero también es cierto que 
perdí más que gané. 

«Se acabó, ya está bien», me exijo de nuevo, llenando mis 
pulmones de aire, sin poder alejar mi mirada de la ventana, 
viendo, a través de ella, y esta vez de verdad, la cordillera Can-
tábrica, que parece dominarlo todo junto a los viñedos, que, a 
sus pies, se encuentran cobijados por ella. 

«Yo cuido de ti y tú cuidas de mí. Tan fácil como eso. Sí o 
no, ¿qué dices?», rememoro con dolor, imaginándolo otra vez 
frente a mí. Malditos recuerdos que se niegan a desaparecer; 
malditos recuerdos que me atrapan una y otra vez; malditos re-
cuerdos que me llevan continuamente a ese pasado que no logro 
olvidar. «Siempre me sentí protegida y cuidada a su lado», reco-
nozco, dejando de frenarlos para consentir que me envuelvan 
con el invisible abrazo de la añoranza, para permitir que su mi-
rada azul turquesa se filtre a través de ellos y para volver a sentir 
sus brazos rodeando mi cuerpo. Y hoy voy a verlo de nuevo 
porque, por mucho que me diga que esta finca es grande, no es 
lo suficientemente inmensa como para evitar nuestro encuentro.

«Aquí empezó todo y aquí estamos otra vez», concluyo, 
inspirando con fuerza cuando mi corazón comienza a acelerar-
se ante la posibilidad de verlo y, por enésima vez, me dejo arras-
trar por esa espiral de momentos compartidos que hoy no deja 
de emerger a la superficie y que me lleva irremediablemente a 
ese fin de semana...

 — Estás hecho un desastre  — oigo mi voz a través de ellos. 
 — Cierto, ¿quieres ayudarme tú a solucionarlo? Si me des-

vistes y juegas un poquito conmigo, luego dejaré que me vistas 
y hasta que elijas mi ropa  — replicó, y qué reales pueden ser 
nuestros recuerdos, porque ahora estoy allí, disfrutando de su 
voz, tentadora, caliente y resbaladiza.

 — ¿Acaso tienes seis años?  — La mía, tan a la defensiva 
como lo estaba mi cuerpo.

12
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 — Te aseguro que los críos de seis años no juegan a mis 
juegos, pero tú sí que podrías jugar, ¿qué me dices? 

 — Que eres un crío, eso es lo que digo  — le respondí, alzan-
do el mentón mientras todos a nuestro alrededor guardaban 
silencio, expectantes — , y, para que te enteres, a mí me van los 
hombres de verdad, no los niñatos insolentes a medio hacer. 
 — Esa fue la primera vez que lo llamé de ese modo y, sin darme 
cuenta, esbozo una sonrisa.

 — Ricura, te aseguro que con este niñato insolente a medio 
hacer te lo pasarías en grande. Vamos, ¿juegas o no?

«Por supuesto que me lo pasé en grande, pero no solo eso, 
fue mucho más... como esa canción, como lo que tuvimos y 
como lo que sentimos  — reconozco con tristeza — . Y dejamos 
que desapareciera como esa frase que él escribió con conchas 
sobre la arena y que el agua fue lamiendo y desdibujando», 
pienso, secando esa lágrima que con una rapidez asombrosa ha 
escapado de mis ojos. 

«Ya está bien. Ya has recordado demasiado. Ya has llorado 
suficiente y ya lo has añorado en exceso  — me reprendo con 
firmeza, recomponiendo mi rostro — . Eso pasó, fue una etapa 
de tu vida en la que fuiste inmensamente feliz, pero pasó, y 
ahora eres otra, como posiblemente él será otro, y todo esto no 
tiene cabida en la actualidad», me sigo riñendo, dirigiendo la 
mirada de nuevo hacia el espejo y a mi reflejo.

«Qué maravilla de vestido y qué orgullosa me siento de 
todo lo que he ido consiguiendo», asumo mientras observo la 
prenda, que, como toda la colección, es una oda a la feminidad 
y que rinde homenaje a los elementos de la naturaleza, evocan-
do el poder de las mujeres. «Diosas y semidiosas creadoras de 
vida; ese es el hilo conductor de la colección, en la que las plu-
mas y los bordados inspirados en la mitología griega se llevan 
todo el protagonismo», pienso, deslizando los dedos por uno 
de los pequeños ocelos bordados sobre el tul marfil del vestido 
y que abarcan las tonalidades de sus ojos, azul oscuro por el 
borde y en el centro y el turquesa más fascinante entre ambos. 

Y así fue cómo lo diseñé; primero, el color de sus ojos; lue-
go, la pluma con el color de su pelo. Un ocelo junto a otro, 
hasta llenar el tul de él y de su mirada... «Una mirada que, como 
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el aceite, se resiste a diluirse o a desaparecer», medito, recor-
dando ese libro que leí entre sus brazos. Rebeca. «Él ha sido el 
protagonista indiscutible de mi vida, como Rebeca lo es en esa 
novela, porque, a pesar del mensaje de esa camiseta que yo di-
señé hace ya tanto, o de mis palabras o mis intenciones, ha es-
tado presente en cada momento de estos últimos años sin nece-
sidad de hacer acto de presencia  — admito, ensombreciendo el 
gesto — . Qué feliz fui y qué fácil resultaba todo a su lado, tan 
fácil como subir los pies descalzos al sofá de casa, tan natural 
como respirar, tan sencillo como vivir», divago con dolor.

 — Estás alargando el momento y lo sabes  — me riño en voz 
alta, sin dejar de acariciar el ocelo, deteniendo la mirada en el 
delicado bordado dorado que simula la pluma y maldiciéndo-
me por dentro porque yo no soy así; yo enfrento las situaciones 
encarándolas, no me encierro en una habitación, por muy boni-
ta que sea, por miedo a lo que sienta cuando me sumerja de 
nuevo en el azul de sus ojos — . Suficiente  — añado, inspirando 
con fuerza y saliendo de mi cuarto tras coger mi clutch, donde 
he guardado esa pequeña concha que siempre llevo conmigo... 
a pesar de que debería quitarla, incluso tirarla, solo que, por 
alguna razón que no entiendo, no lo hago y continúa conmigo 
desde ese día en el que él la puso en mi mano.

 — ¿Puedo pasar?  — pregunto con voz firme, dando unos 
suaves toques en la puerta de la habitación de mi amiga, hacien-
do a un lado mis recuerdos.

Valentina Domínguez. La reina del hielo. Mi musa. Mi ami-
ga y una de las mejores modelos de todos los tiempos... y va a 
dejarlo todo por amor. «Menuda estupidez», sentencio para 
mí, siendo la María Eugenia que me gusta ser y no la María 
Eugenia de la habitación que sigue llorando por esa posibilidad 
que dejó atrás.

 — ¡Claro que sí! ¡Adelante!  — oigo que me indican desde 
el otro lado, y entreabro la puerta para encontrarme con ella y 
con Alana, su hermana.

 — Pensaba que ya estarías vestida  — comento, esbozando 
una sonrisa, para luego cerrar la puerta y contemplar el vestido 
que, todavía en la percha, se halla colgado de un saliente del 
armario.

14
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 — Nos hemos puesto a recordar viejos tiempos y aquí se-
guimos  — me dice, feliz, mientras deslizo la mirada por la estan-
cia. 

Seguro que él fotografiaría esto... a Valentina ya peinada y 
maquillada, ataviada con una bata de seda blanca; a su herma-
na, ya lista, esperando para ayudarla a vestirse; el tocador de 
madera oscura, donde descansa una foto de mi amiga, siendo 
niña, en brazos de su madre fallecida; las copas de champagne 
sobre una bandeja de plata y las flores frescas, de múltiples 
colores, colocadas en un jarrón de cristal en un extremo del 
mueble; la cama de hierro forjado; las guirnaldas que decoran 
el cabecero; la colcha verde y los cojines blancos, a juego con 
las cortinas. Sí, sin lugar a duda, él fotografiaría esto.

 — ¿Me ayudas a ponérselo?  — me pregunta Alana, yendo 
hacia el vestido, y la sigo para admirarlo mejor.

 — Es precioso y perfecto para ella y el entorno  — la halago, 
pues ha sido ella la diseñadora — . Enhorabuena  — la felicito 
con afecto, pues sigo sus pasos de cerca, desde que la conocí 
ese fin de semana, cuando Valentina nos ofreció esta finca para 
hacer reportajes, y me gusta mucho el rumbo que está tomando 
su carrera.

 — Gracias  — me contesta con orgullo, descolgándolo — . 
Venga, vamos al lío  — le propone a su hermana, y siento la feli-
cidad llenarme por dentro, pues he vestido a Valentina para 
multitud de eventos y, hoy, voy a ayudarla a hacerlo para su 
evento más importante: su boda con Víctor, ese hombre al que 
nunca pudo olvidar y que formó parte de su vida, siendo re-
cuerdo, durante los años que fue modelo. 

Como él ha formado parte de la mía, pues me ha acompa-
ñado sin saberlo durante todos estos años... A todos aquellos 
que aseguran que los recuerdos no son nada, yo les diría que lo 
son todo. Son presencia, porque, a través de ellos, puedes sen-
tir a tu lado, en cierto modo, a la persona añorada. Son calma 
cuando te llevan a revivir momentos bonitos. También pueden 
ser virulentos y excitantes, incluso tempestuosos o dolorosos, 
pero siempre son algo, porque tienen la capacidad de agitarte y 
de llevarte de vuelta a ese pasado no olvidado, para sentirlo y 
revivirlo de nuevo, aunque sea ya en forma de recuerdos. 
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 — Sigo sin creer que vayas a casarte  — comento, obligándo-
me a hablar al percatarme del silencio en el que me había sumi-
do — ; o estás loca o muy enamorada para dejarlo todo estando 
en la cumbre  — insisto con cariño.

 — Puede que ambas cosas y, en realidad, no voy a casarme, 
van a anillarme  — matiza, y me obligo a fingir fastidio poniendo 
los ojos en blanco. 

«Fingir, algo que voy a hacer mucho durante el día de hoy», 
reconozco con tristeza.

 — Ya te he pedido antes que ni me lo menciones  — le re-
cuerdo, pues, cuando he llegado a la finca, ya ha utilizado esa 
expresión — . Por si no te ha quedado claro, yo solo permito 
que me anille Dior y, ¡por Dios!, esa expresión es tan horroro-
sa... ¡ni que fuera un caballo o una vaca que hubiera que mar-
car!  — exclamo con vehemencia, y qué bien se me da esto de 
fingir. 

 — Me parece que hoy más de uno va a tener que saldar 
deudas  — insiste, sonriendo, consiguiendo que esa espiral de 
recuerdos me engulla de nuevo, como no ha dejado de hacer 
desde que recibí la invitación a la boda.

 — Estoy practicando, ricura. Ya sabes ese dicho... si ves a 
un hombre cargado, no le preguntes si está casado  — me dijo, 
burlón, precisamente cargando mis maletas.

 — ¡Oh, my Diorrrrr! ¡No pienso casarme contigo, nunca! 
¡Solo me faltaría eso!  — le contesté, completamente horrori-
zada.

«¡Oh, my Dior!, qué pocas veces utilizo esa expresión aho-
ra, cuando antes siempre la tenía en los labios, y ni siquiera sé 
en qué momento empecé a sustituirla por otras  — pienso, sola-
pando mis recuerdos con mis pensamientos — . Puede que lo 
hiciera cuando me convertí en la diseñadora de esa firma y mis 
modales se volvieron, si cabe, más refinados, quién sabe... he 
cambiado tanto», reconozco, permitiendo que esa espiral me 
engulla hasta alejarme de esta habitación.

 — ¿Qué nos apostamos?  — oigo de nuevo su voz. Tan segu-
ro de sí mismo. Tan vacilón. Tan irresistible.

 — ¿Lo dices en serio?  — le formuló Dante, uno de los fotó-
grafos que nos acompañó ese fin de semana.

16
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 — Joder, y tanto.  — Y, a pesar de los años que han pasado, 
todavía tengo vívidos detalles que debería haber olvidado, como 
el brillo de su mirada, divertido y decidido a la vez; su sonrisa, 
llena de peligro, pero no de un peligro del que quieres huir, sino 
de uno que deseas vivir, y, sobre todo, recuerdo mi frustración 
porque, a pesar de mis palabras y de mis gestos, no podía evitar 
mirarlo o, incluso, meterme con él, y no para fastidiarlo precisa-
mente. 

 — Vais a perder como apostéis a favor de esa estupidez 
 — les aseguré, y eso es de las pocas cosas que ahora comparto 
con la María Eugenia de entonces.

 — Quinientos pavos a que te casas con ella  — soltó Dante, 
sorprendiéndome, porque, sinceramente, lo hacía más inteli-
gente.

 — ¡Quinientos a que no! ¡¡¡No pienso casarme con él!!!
 — En unos años la tengo anillada  — les aseguró, rotundo. 
Ese día fue la primera vez que oí esa expresión. Y no solo 

apostó Dante, sino que también lo hizo Pilar, la responsable de 
publicidad y marketing de D’Elkann, «y ambos han perdido, 
porque está claro que no lo ha conseguido», me digo, perci-
biendo las punzadas del dolor instalarse en mi garganta cuando 
los recuerdos llegan de nuevo junto con el sonido de esas olas 
que esa tarde nos acompañaron.

 — Eso está olvidado ya  — le garantizo a mi amiga, saliendo 
de esta espiral para regresar al presente de esta habitación — . 
No tengo intención de saldar deudas con nadie, y mucho me-
nos de retomar un tema que no me interesa en absoluto  — pro-
sigo, regresando, en contra de mi voluntad, a esa playa con 
forma de concha y viéndonos a nosotros en ella... 

 — Cierra los ojos.
 — ¿Para qué?  — le pregunté con desconfianza.
 — Tú ciérralos, pelirroja; solo dos minutos, venga.
«Malditos recuerdos que hoy no dejan de aflorar. Maldito 

aceite que se niega a diluirse o a desaparecer», farfullo mental-
mente con dolor, dirigiéndome al mueble para coger una copa 
de champagne de la bandeja de plata. «Un champagne que esa 
noche bebimos de nuestro cuerpo...  — rememoro, sintiendo las 
gotitas de agua de la copa fundirse en la yema de mis dedos — , 
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donde yo sentía su respiración  — sigo castigándome, antes de 
poder frenarlo — . Esto va a ser más complicado de lo que pen-
saba», reconozco mientras oigo de fondo la voz de Casilda, el 
ama de llaves y algo así como una madre para mi amiga, que 
acaba de llegar.

 — Pero ¿todavía no te has vestido? ¡Será posible! ¡Venga, que 
se hace tarde! ¡Si es que siempre igual!  — refunfuña, y sonrío — , 
siempre bregando con unos y con otros. ¿La vistes tú o lo hago yo? 
 — le pregunta a Alana con decisión, y me apoyo en el tocador, ha-
ciéndome a un lado, ya que, en realidad, quien debe vestirla es ella 
y no yo, pues en cierto modo ocupó el puesto de su madre cuando 
la suya murió — . ¡Venga, trae!  — le pide con ímpetu a Alana.

 — De eso, nada, que este vestido es muy delicado, ¡quita! 
 — le replica ella mientras me acerco a Valentina para hacerme 
con la bata que se ha quitado — . Ayúdame tú, María Eugenia.

 — A ver si te crees que no sabría hacerlo  — le rebate, po-
niendo los brazos en jarras.

 — Por supuesto que sabrías, Casilda Martínez de la Nuez, 
aunque no sepas beber nuestro vino  — interviene mi amiga, 
feliz, arrugándole la nariz, mientras Alana y yo empezamos a 
ponerle la prenda.

 — Ya estamos otra vez con el vinito de las narices  — le dice, 
y sonrío abiertamente.

 — ¿Sigues mezclándolo con gaseosa?  — indago, pues, cada 
vez que he comido aquí, ese tema ha salido a colación.

 — Sí, sigue cometiendo sacrilegio una y otra vez  — afirma 
Alana, sonriendo.

 — Si es que no hay forma de que aprenda  — remarca Valen-
tina, mirándola con cariño.

 — ¿Qué queréis? Ya os he dicho miles de veces que ese vino 
que hacéis está fuerte. No puedo con él y ¡chitón!  — les ordena 
con brío, deteniendo la mirada en la novia, ahora que lleva ya el 
vestido puesto — . ¡Ay! Qué guapa estás, hija. ¿Recuerdas aque-
lla vez que te dije que cada cassoleta té la seua tapadoreta?  — le 
pregunta, haciendo a un lado todo su carácter para empezar a 
emocionarse.

 — Claro que lo recuerdo  — musita Valentina, atesorando 
las lágrimas en sus ojos y reteniéndolas para evitar que fluyan.
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 — Y hoy vas a casarte con él  — susurra, acunando las manos 
de mi amiga con las suyas — . Enhorabuena, hija. 

 — Gracias, Casi. Gracias por estar en mi vida y por cada 
consejo que me has dado; aunque mezcles nuestro vino con 
gaseosa, te quiero un montón  — le confiesa Valentina, con la 
emoción cercando sus palabras, fundiéndose en un abrazo con 
esta mujer que tan importante ha sido y es para ella.

 — ¡Hala! ¡Ya me has hecho llorar! Con el rato que ha echa-
do tu amiga poniéndome guapa para que ahora termine lloran-
do a mares  — le dice, sacando un pañuelo de su bolso para se-
carse las lágrimas, mientras llaman a la puerta.

 — ¿Se puede?  — oigo una voz femenina al otro lado. «Ada, 
creo que se llamaba», rememoro a toda prisa. 

 — ¡Adelante!  — la invita a entrar Alana mientras termina 
de abrocharle los botones del vestido a Valentina.

 — Estás preciosa  — la halaga cuando accede a la habitación, 
acercándose a ella, y, sí, la verdad es que está increíble.

Mientras ellas hablan, me evado de nuevo, como llevo ha-
ciendo desde que he llegado a esta finca. 

 — Piérdete, ¿quieres?  — le exigí, dándole la espalda para 
alejarme de él, solo que quedó en eso, en un mero intento, 
cuando él me aferró por la cintura.

 — Contigo me perdería hasta en el infierno  — me aseguró 
con voz ronca, rozando mi oreja con sus labios y pegando su 
pecho a mi espalda — . Unos años, ricura; solo unos años, re-
cuérdalo.

 — Que me sueltes, niñato  — le pedí entre dientes, posando 
mis manos sobre las suyas para librarme de su abrazo. 

Sin molestarse en contestarme, y con un movimiento flui-
do, me dio la vuelta hasta dejar mis pechos adheridos a su torso, 
permitiéndome ver el mar en su mirada... un mar lleno de co-
rrientes y de peligro. Creí que iba a besarme; quería que lo hi-
ciera, pero, en lugar de eso, me soltó.

 — Nos vemos, ricura.
 — ¡Vamos a hacernos un selfie! ¡Venga!  — propone Alana, 

y regreso otra vez a este presente que no estoy disfrutando tan-
to como debería mientras ella saca su móvil y todas nos coloca-
mos alrededor de Valentina.
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 — ¡Por la novia!
 — ¡Por la novia!  — secundamos todas.
 — No puedo creerlo.  — Él, y mi corazón empezando a latir 

furioso dentro de mí, creando su tam-tam particular — . Ricura, 
que os hagáis un selfie con tantos fotógrafos invitados a tu boda 
debería ser pecado  — le dice en inglés, apoyándose en el marco 
de la puerta con total despreocupación. Tan arrogante como 
siempre. Tan despreocupado como era. Tan sexy. Tan irresisti-
blemente él.

Tiene la mirada fija en Valentina; la ceja, enarcada; la media 
sonrisa, lista para ensancharse; el pelo rubio, más revuelto de lo 
habitual; la barba, recortada... «Esa barba que un día, desnuda 
y entre risas, le afeité  — rememoro mientras mi mirada baja de 
su rostro a su cuerpo. Ni siquiera se ha molestado en ponerse 
un traje y simplemente lleva una camisa negra con unos panta-
lones de pinzas a tono, y está imponente — . Mucho más que 
entonces y mucho más de lo que se aprecia a través de Insta-
gram», reconozco, deseando que me mire y atraer su atención. 
Y yo era la que quería evitarlo cuando solo deseo que nuestras 
miradas se encuentren de nuevo.

 — ¡Pues también tienes razón!  — oigo que le responde mi 
amiga, rebosando felicidad por todos los poros de su piel, y, 
cuando oculta su mirada tras su cámara, siento cómo esa vibra-
ción que llegaba cuando estábamos juntos regresa de nuevo 
para envolvernos, solo que no lo hace sola y viene acompañada 
por los recuerdos, por la añoranza y también por la decepción. 
Pero eso, entre nosotros, no resulta ninguna novedad.

 — Fingid que no estoy  — nos indica, como si algo así fuera 
posible, sacándonos la primera fotografía, y siento cómo algo 
dentro de mí se sacude con fuerza, negándose a vivir esto... su 
indiferencia.

 — Valentina, cielo, te espero fuera. Ya sabes que yo soy 
más de estar con adultos  — suelto, incapaz de callarme, em-
pleando el mismo idioma que ha usado él, echando a andar 
hacia la puerta y hacia su cuerpo y, sí, puede que quiera atraer 
su atención, pero también quiero marcharme lejos de él y de 
todo lo que ha traído de vuelta con su mera presencia y unas 
cuantas frases... tan cerca de mi orilla, pero a la vez tan lejos 
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de ella que ni siquiera puedo rozarlo con la yema de los de-
dos.

Veo cómo sonríe con dureza, dirigiendo su rostro hacia mí, 
permitiendo que atrape los colores del mar, de un azul acerado 
que me impone, como él, y que incrementa el latido del dolor 
que tengo instalado en la garganta, porque siempre voy a que-
rerlo y siempre va a detener mi mundo con su mirada o con su 
presencia.

 — Nos vemos de nuevo, pelirroja  — me dice con total des-
preocupación, esta vez ya en español, y, si yo creía que recorda-
ba el tono de su voz cuando hablaba conmigo, no podía estar 
más equivocada. 

 — Eso parece; por suerte solo serán unas horas. ¿Me dejas 
pasar?  — le pregunto con frialdad, cubriendo mis sentimientos 
con el manto de la indiferencia.

«Si esto es lo que nos tenía reservado la vida, vaya mierda 
de sorpresa», me reitero, tan segura como que no voy a saber 
manejar todo esto que siento creciendo dentro de mí. 

 — Faltaría más  — me contesta, utilizando la misma frialdad 
con la que yo me he dirigido a él, apartándose.

Evito su mirada como evito rozar su cuerpo, sintiendo mis 
deseos más latentes que nunca llegar para zarandearme, «por-
que, maldita sea, sigo deseando atrapar su atención, sigo an-
siando sus labios y sigo deseando recuperar todo aquello que 
tuvimos y perdimos. Y, aunque es cierto que he conseguido 
todos mis objetivos, dejé lo más importante, a él, por el cami-
no», constato, incrementando el ritmo de mis pasos para salir 
cuanto antes de aquí.

 — ¿A dónde vas con tanta prisa?  — me intercepta Pedro, el 
padre de Valentina, cuando casi me doy de bruces con él en las 
escaleras.

 — Lo siento  — me disculpo, recomponiendo mi rostro y 
aferrando la barandilla con ímpetu — . Oye, estás impresionante 
 — lo halago, pues no tengo respuesta alguna para su pregunta.

 — Muchas gracias y, si me lo permites, tú estás preciosa 
 — me devuelve el cumplido, y le dedico una sonrisa.

 — Gracias, de nuevo, por permitir que me aloje aquí en lu-
gar de en la casita de inviados  — insisto, pues, sinceramente, 
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creo que no hubiera sido capaz de compartir el mismo techo 
con él.

 — Las puertas de esta casa siempre estarán abiertas para ti. 
Todos queremos que te sientas cómoda. Lo sabes, ¿verdad? 
 — me plantea, y asiento con la cabeza, cuestionándome hasta 
dónde sabrá, pues nunca he comentado con nadie, ni siquiera 
con Valentina, lo que sucedió entre nosotros, y mi amiga me ha 
contado que él nunca le habla de mí — . ¿Valentina ya está lista? 
 — inquiere, cambiando de tema.

 — Sí, y está más preciosa que yo. Ve a verla, te está esperan-
do  — le digo con afecto, posando la mano sobre el brazo de este 
hombre que es pura sabiduría y que captó lo nuestro al vuelo 
ese fin de semana.

 — María Eugenia, ¿está todo bien?  — me plantea, y detecto 
la preocupación en los miles de matices que desprende su voz.

 — Claro que sí  — le miento, zafándome de su mirada y de él.
Inspiro profundamente cuando salgo de la casa y los rayos 

del sol me dan de lleno en el rostro. «Qué mal lo he gestionado 
 — me recrimino — , pues había un universo de posibilidades 
frente a mí y yo he elegido la peor de todas, como la última vez, 
cuando nos vimos», admito, sintiendo el aire puro llenarme por 
dentro.

Qué fácil me resulta gestionar mis sentimientos lejos de él, 
en París, desde la maison, en la avenida Montaigne, donde su 
voz suena ligeramente distorsionada, donde su mirada no tiene 
la fuerza necesaria para engullirme o donde su olor y su presen-
cia son como una sombra incapaz de sacudirme. «Sí, qué fácil 
es vivir así», reconozco, echando a andar hasta llegar al lugar 
donde mi amiga contraerá matrimonio con Víctor... en el jardín 
de la finca de su familia, junto al hombre que la vio hacerse 
mujer. Ella fue modelo, la mejor, queriendo esto. Yo soy diseña-
dora, la mejor también, queriéndolo a él. «Valentina renunció 
al mundo de la moda y eligió el amor. Yo renuncié al amor, eli-
giendo las garantías que me ofrecía el mundo de la moda», re-
flexiono, posando mi mirada en la enorme encina, bajo la cual 
hay un corazón hecho con pétalos de rosa blancos. 

«Yo veo moda allá donde miro. Veo bocetos. Veo color. Veo 
texturas. Ella solo ve amor, el que siente por Víctor, y no teme 
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arriesgarse, por eso nuestras decisiones han sido tan distintas», 
pienso, sentándome en una silla mientras capto de reojo a Nick 
Klain, uno de los mejores fotógrafos de nuestro sector, que 
charla con Dante, con Víctor y con otro hombre al que acompa-
ña un niño. Hay tantas opciones en la vida, y todas son válidas 
si te hacen feliz. Yo soy feliz. Tengo lo que siempre quise tener, 
solo que hay momentos, como este o muchos otros, en los que 
echo de menos otras cosas... a él e incluso, a veces, a la María 
Eugenia que fui cuando estaba a su lado; una María Eugenia 
despreocupada, que aferraba su cintura con fuerza cuando su-
bía en su moto; una María Eugenia apasionada, que gritaba y 
que se retorcía entre sus brazos y que vio, desnuda, el atardecer 
y luego el amanecer junto a su cuerpo en ese pequeño hotel de 
Asturias... esa luna y ese sol que he plasmado en un diseño de mi 
última colección de alta costura y que ha recibido multitud de 
alabanzas. «Esa luna y ese sol que yo tengo dentro; el sol, ilumi-
nando mis alrededores más cercanos, y la luna, luchando por 
hacerse ver por encima de ellos», discurro, bajando la mirada 
hasta el pequeño ramillete de flores anudado con un cordón en 
la silla que tengo frente a mí, y, sin percatarme, me dejo arrastrar 
por esa espiral de recuerdos que hoy no deja de aflorar para 
llevarme lejos de aquí, a ese primer año en París en el que mi 
vida podría haber cambiado de nuevo si yo lo hubiera permiti-
do, solo que no lo hice, y, con mi decisión, empujé el aceite 
hasta el fondo de la vasija, hasta que encontró la forma de volver 
a subir otra vez y he tenido que convivir con ello, con ese aceite 
que nunca termina de diluirse ni de desaparecer y que siempre 
está ahí, revelándome lo que pudo ser y lo que pude tener.

Me obligo a recomponer el rostro y a cubrirlo con la más-
cara que utilizo cuando no deseo mostrar lo que siento al verlo 
salir de la casa y, por Dios, su mera presencia es capaz de eclip-
sar la del resto de los presentes, ya no solo por su increíble físi-
co, sino por la seguridad que emana de cada uno de sus movi-
mientos y esa fuerza que se desprende de ellos, «la misma con 
la que me alzaba», me castigo, alejando la mirada de su cuerpo 
para dirigirla al frente. 

«Si yo me conformase, tú no estarías aquí sentada, pero, si 
después de luchar por ti, no lo hubiese conseguido, lo hubie-
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ra aceptado y hubiera seguido con mi vida. Hay una diferen-
cia abismal entre conformismo y aceptación», rememoro con 
dolor.

«Y por supuesto que ha seguido con su vida», me digo, 
volviendo a esa mañana en esa terraza... y no debería dolerme 
tanto. Maldita sea, estoy deseando regresar a París y dejar de 
sentir las punzadas del dolor clavarse en mi garganta con saña.

Me levanto en cuanto empieza a sonar Right here waiting, 
de Richard Marx. «Vaya, no podrían haber elegido una canción 
más acertada  — pienso mientras siento cómo algo dentro de mí 
se agita — . Nosotros no nos hemos esperado  — constato con 
tristeza — , y seguimos con nuestra vida como si no hubiésemos 
formado parte de la del otro, como si no nos hubiéramos fusio-
nado en un solo cuerpo, impregnando al otro con parte de 
nuestra esencia, o como si no hubiese sido especial y único», y 
entonces me rindo a mis deseos: me doy la vuelta y me encuen-
tro con su mirada; una que me engulle, como tantas veces hizo 
en el pasado, y me dejo ir, dejo de resistirme para girar sobre su 
eje gravitatorio y permitirle a mi yo más íntimo, ese que sabe lo 
que quiere, ir a donde quiera ir.
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