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Nunca me gustaron los hombres más jóvenes que yo, hasta 
que él apareció y mi vida se llenó con los colores de su mi-
rada y con todo lo que me hacía sentir cuando estaba a su 
lado. Sin embargo, lo que yo creía que iba a ser un «para 
siempre» terminó siendo un «adiós» rotundo, sin explicaciones 
ni contemplaciones.

¿Por qué? No lo sé. Podría decirte que yo era de las que 
pensaban que es necesario saber por qué te dejan, pero 
cuando te hacen tanto daño, el «motivo» es lo de menos y lo 
único realmente importante es lo que te duele, tus lágrimas 
y lo perdida que te sientes.

Ahora tengo que reconstruir mi vida desde cero, he de bus-
car otros colores y emplear otros trazos, y sé que no va a 
ser fácil, pero una vez dije que lo evidente y lo sencillo era 
para todos, y lo difícil y lo arriesgado, para mí. Y ha llegado 
el momento de demostrarlo, aunque ahora esté llorando... 
Nacemos llorando, cogiendo aire, y eso es justo lo que voy 
a hacer. Coger aire, superarlo y seguir. 

Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora 
de Dior y esta es mi historia.

Una novela cargada de emoción y sentimiento, escrita a 
fuego lento entre estrellas y constelaciones, entre lágrimas 
y sonrisas, porque la vida sigue siendo más, mucho más; 
solo hay que recordarlo... 
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Capítulo 1

María Eugenia

Freno las lágrimas durante todo el trayecto hasta mi casa, «esa 
casa que ya no siento tan mía porque la mía era la suya  — pien-
so, sintiendo el latido del dolor incrementarse en mi gargan-
ta — ; la mía era él y yo iba a celebrarlo a su lado y, en cambio, 
me estoy marchando y ni siquiera sé por qué, porque, cuando 
hay un motivo, en cierta forma, también hay una justificación, 
pero yo ni siquiera tengo eso y simplemente estoy moviéndome 
y tomando decisiones por instinto», medito, deteniendo la mi-
rada en la ventanilla sin ver realmente nada, sumida como estoy 
en mis pensamientos y en mi dolor.

Mañana íbamos a ir comer a casa de mis padres, con mi 
hermana, Santi y el peque, para decirles que íbamos a casarnos 
y para celebrar que soy la nueva diseñadora de Dior, y, en mi 
imaginación, me veía brindando con todos ellos mientras él 
permanecía a mi lado, con su brazo rodeando mi cintura o des-
cansando sobre mis hombros; veía su sonrisa desdeñosa y el 
brillo de su mirada; nos veía besándonos y a mí riendo por 
cualquier comentario suyo. «Qué distinto es lo que a veces ima-
ginamos a lo que luego sucede en realidad, porque nada de eso 
va a ocurrir; es más, en estos momentos lo último que me ape-
tece es celebrar nada», asumo, cogiendo el teléfono para en-
viarle un mensaje a mi madre, en el que le indico que ni Ciro ni 
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yo iremos mañana a almorzar porque nos ha surgido un impre-
visto. «Menudo imprevisto», me lamento, secando la lágrima 
que ha escapado furtiva de mis ojos hasta estrellarse en la pan-
talla del móvil, y ha sido tan rápida que ni siquiera ha mojado 
mi mejilla ni me ha dado tiempo a frenarla; simplemente se ha 
desplomado desde mis ojos al vacío, «el mismo vacío que he 
visto en los suyos y ese que siento instalado en mi pecho».

Una vez pensé que, tras la nada, llegaba el todo, pero dudo 
mucho que haya algún todo ahora esperándome, y mira tú por 
dónde que la verdadera sorpresa que me tenía reservada la vida 
era esta y no la otra. Lo que he vivido a su lado, eso... eso, más 
bien, ha sido una especie de burla o de broma pesada, porque 
me ha mostrado lo que no voy a tener. «Vaya mierda  — conclu-
yo, mordiéndome el labio inferior para frenar el ligero temblor 
que se ha adueñado de él — . Mi vida era perfecta tal y como era 
y, si no lo hubiera conocido, ahora estaría pletórica, celebrando 
mi nuevo cargo, en lugar de estar destrozada, regresando a mi 
casa con una maleta, donde, todo sea dicho, no habrá nada que 
combine entre sí», me quejo mientras le abono la carrera al ta-
xista cuando detiene el vehículo frente a la puerta de mi edifi-
cio; «donde nadie va a esperarme en el rellano con magdalenas 
para darme la bienvenida  — me machaco, apeándome del co-
che — , y donde su sonrisa no estará para recibirme». 

«Yo creía que lo de Alberto había sido jodido  — rememoro, 
abriendo el portal para encaminarme hacia el ascensor — , 
cuando lo jodido es esto que estoy viviendo ahora  — reconozco 
mientras el elevador comienza su ascenso — . Ojalá pudiera lar-
garme ahora mismo a París», me digo, arrastrando la maleta 
hasta la puerta de mi casa. Cuando accedo a ella y mi mirada 
tropieza con la imagen que me devuelve el reflejo del espejo de 
la entrada, siento cómo me desmorono, como si todas las emo-
ciones que he vivido a lo largo del día, tanto las buenas como 
las malas, se adueñaran de cada una de mis terminaciones ner-
viosas hasta arrancarme un llanto desgarrador y desolador que 
no me permite respirar; un llanto que no cesa, sino que se incre-
menta con cada uno de los recuerdos que van llegando. «Qué 
jodida puede ser la mente», me lamento, viendo en mi imagina-
ción esa playa donde, sobre la arena y con conchas, escribió 
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que quería casarse conmigo; viendo el cielo plomizo, el mar del 
color del acero y ese paisaje pintado de verde testigo de mi 
respuesta. Puede que ese cielo encapotado fuera un presagio de 
lo que iba a ocurrir...

* * *

 — ¿Y por qué no es una pregunta?
 — Porque, cuando te la haga, quiero estar seguro de que tu 

respuesta va a ser un sí y, a pesar de lo que has dicho, todavía 
no estoy del todo seguro.

 — Puede que te equivoques.
 — ¿Lo dices en serio?
 — Prueba.
 — ¿Quieres casarme conmigo? 
 — Sí.

* * *

Y sigo queriendo; a pesar de que no tenga ni idea de lo que ha 
sucedido y a pesar de que lo he dejado, sigo queriendo. Puede que 
esto le haya venido grande. Puede que París sea un cambio dema-
siado brusco para él o puede que, sencillamente, se haya burlado 
un poco de mí y el juego consistiera realmente en que yo me ena-
morase de él y en conseguir el premio o el trofeo... ese trofeo que 
dejas de mirar cuando lleva un tiempo en tu casa. «He sido tan 
tonta y se lo he puesto todo tan fácil...», me recrimino, acostándo-
me en el sofá, en posición fetal, para luego abrazar mis piernas. 

Yo, que tras lo de Alberto me prometí centrarme en mi ca-
rrera, olvidé mi promesa para dejarme embaucar por sus pala-
bras, que siempre eran las perfectas, como lo era él, solo que no 
existen los tíos tan perfectos, aunque de entrada lo parezcan. 

Yo, que me había casado con mis sueños, incluso llevo una 
alianza que me une a ellos, permití que la balanza se inclinara 
hacia su lado e incluso abracé la posibilidad de ser madre. «Por 
supuesto que en eso consistía su juego, en dejarse claro a sí 
mismo que podía anillarme, y nunca más voy a ser tan confiada 
ni a consentir que nadie se burle así de mí, y debo de ser idiota, 
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porque una parte de mí sigue creyendo que hay una justifica-
ción para todo esto. Pero ¿qué justificación puede haber?», me 
pregunto, sin dejar de llorar. 

Ojalá pudiera borrar momentos, porque, ahora, los borra-
ría todos y dejaría mi mente a cero; a cero de recuerdos, a cero 
de vivencias compartidas, a cero de todo lo que me recordara a 
él. «Maldita sea, ¡hostia!  — farfullo mentalmente, oyendo mi 
llanto desolado — . Ningún hombre se merece que llore así 
 — me riño, sin poder dejar de hacerlo — . Ningún hombre se 
merece que me sienta tan mal  — me reprendo — , solo que no 
puedo parar, porque mi mente tampoco lo hace y me lleva con-
tinuamente a su lado; a nuestras excursiones en moto, a cuando 
me cantaba la canción esa de + o la otra en la que me decía que 
yo era su universo. Era imposible que no me enamorase de él, 
porque lo hizo realmente bien», asumo, aferrando uno de los 
cojines con fuerza, abrazándolo y recordando nuestros abrazos, 
que llegaban incluso en la ducha; recuerdo cómo me cobijaba 
entre sus brazos o cómo hundía su rostro en mi cuello. Fue tan 
perfecto todo... él era tan perfecto o, al menos, lo parecía.

«Me gusta cuidar a la gente que quiero, y pasar mi tiempo 
con ella... que sepa que es importante y especial para mí, y mi 
carrera es algo secundario, porque lo prioritario es mi vida... y tú 
estás ahora en ella. La pregunta es si tú quieres que yo esté en la 
tuya, y no se trata de complicarlo todo, sino de simplificarlo. Sí 
o no, tan simple como eso, porque, cuando eliminas las barre-
ras, los límites o las fronteras, aparece lo inmenso frente a ti...»

«¿Cómo no iba a enamorarme de él?», me planteo de nue-
vo. Era imposible y, ahora, no sé cómo voy a hacerlo, no sé 
cómo voy a seguir con mi vida sin él a mi lado; puede que ma-
ñana, cuando salga el sol, lo vea todo de forma distinta, pero en 
este momento, sumida en la oscuridad de la noche, soy incapaz 
de imaginarlo, porque mi vida era él...

* * *

 — También puedo adoptarte a ti si quieres. ¿Qué me dices? 
¿Quieres que nos cuidemos? Yo te hago la comida, la cena o lo 
que quieras y tú me sonríes así todo el tiempo.
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 — ¿Y solo tengo que sonreírte?
 — De entrada, luego ya iré pidiéndote más cosas. ¿Qué te 

parece?, ¿nos adoptamos?

* * *

Y yo me lo creí. «Yo, que nunca he necesitado que me cuiden, me 
dejé cuidar por él, y, a su lado, me convertí en una guerrera en un 
jardín  — rememoro entre lágrimas — ; subí en moto y me convertí 
en motera; grité y me retorcí entre sus brazos, y sonreí tantas veces 
que llegué a un punto en el que dejé de contar sonrisas. A su lado 
dejé de ser la María Eugenia piedra para convertirme en la María 
Eugenia agua, y a su lado aprendí a vivir el ahora... y ojalá no hu-
biese vivido nada de eso», lamento, sin poder dejar de llorar.

«No existen las casualidades, pelirroja, y cada persona que 
se cruza en tu camino lo hace por un motivo.»

Me gustaría saber qué motivo tenía la vida para ponerlo en 
la mía. «Joderme, ese era el motivo  — afirmo, rota — , porque 
bien que me ha jodido  — pienso, soltando un sollozo — , y hoy 
voy a llorar la vida entera si hace falta, pero mañana no voy a 
derramar ni una sola lágrima  — me prometo — . Hoy voy a llorar 
todo lo que he vivido a su lado, pero mañana no voy a molestar-
me en recordarlo  — sentencio con dolor, porque, a pesar de mis 
palabras, sé que hay recuerdos que, aunque te duelan, no quie-
res dejar de atesorar — , posiblemente porque fuiste muy feliz 
mientras los viviste  — reconozco, incrementando mi llanto — . 
Hoy voy a llorar todo lo que soñé con él  — prosigo, retomando 
el hilo de mis promesas — , pero mañana mis sueños serán Dior 
y todo lo que viviré en París, y nunca más, jamás, consentiré que 
vuelva a inmiscuirse en mi vida. Y voy a cumplir mis promesas y 
él está fuera a partir de ahora y me importa bien poco lo que 
haya sucedido», remato, sintiendo cómo, poco a poco, mi cuer-
po se rinde ante el cansancio provocado por las emociones.

* * *

Despierto acurrucada en el sofá, con el cuerpo entumecido 
por el frío, y, como puedo y mientras el sol de un nuevo día 
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despunta en el horizonte, me dirijo a mi habitación para su-
mergirme otra vez en la oscuridad de los sueños, «posible-
mente porque no estoy preparada para enfrentarme a un 
nuevo día ni tampoco a mis promesas», admito, cubriéndome 
con la colcha y cerrando los ojos para adentrarme en ellos, en 
esa inconsciencia relajante en la que te sumerges cuando 
duermes.

Ojalá pudiera desaparecer del mundo al menos durante 
unas horas... «y ahora es cuando detendría el mundo si pudie-
ra», oigo su voz a través de mi memoria.

«El mundo, el universo, las estrellas y las nebulosas  — aña-
do en esta especie de duermevela predecesora de los sueños — ; 
el azul de la combustión completa», recuerdo antes de dejarme 
mecer por los brazos de Morfeo.

* * *

El sonido insistente del timbre me arranca de ellos y, aunque 
una parte de mí no quiere moverse de esta cama durante días e 
incluso durante semanas, puede que sea algo urgente, debido a 
la insistencia... «Quizá esté quemándose el edificio o haya suce-
dido algo grave», me digo, saliendo como puedo de debajo de 
las sábanas. «¡Y cómo pesa el dolor!», me percato, notando 
que me falta la energía, porque hasta caminar requiere de todo 
mi esfuerzo. «Pasará, esto pasará», me animo, yendo hacia la 
entrada para luego ver a mi hermana a través de la mirilla.

«¿Qué hace aquí?», me pregunto mientras abro la puerta, 
para, casi al segundo, sentir sus brazos rodear mi cuerpo. «No 
quería llorar más, me había prometido no hacerlo  — recuer-
do — , solo que mis lágrimas parecen ir por libre y no están ha-
ciéndome demasiado caso», reconozco cuando un sollozo esca-
pa de mi garganta mientras me aferro al cuerpo de Candela, ¡y 
qué falta me hacia un abrazo! «A la mierda, puedo llorar un día 
más», me concedo, sintiendo cómo mi cuerpo se sacude con mi 
llanto.

 — Llora todo lo que necesites  — oigo que me dice mientras 
me anclo con fuerza a su abrazo. «Ahora no voy a poder parar», 
admito, oyendo mi llanto desolado. Maldita sea, cómo me joro-
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ba estar así por un tío que ni siquiera se ha molestado en darme 
una maldita explicación.

 — Ya, ya estoy bien  — le miento tras unos minutos de llanto 
incesante, alejándome de su cuerpo para ir en busca de pañue-
los, porque llevo mocos por toda la mano. «Soy idiota», me 
riño, avergonzada, yendo hacia el baño de la entrada para lim-
piarme y sonarme con fuerza, ¡y malditos mocos y malditas lá-
grimas y maldito sea él, que me ha puesto en esta situación!

 — Te he llamado cuando mamá me ha explicado por teléfo-
no, preocupada, que tenía un mensaje tuyo de anoche en el que 
le decías que no ibais a ir comer. Tienes cientos de llamadas de 
mamá y también mías... y, como no lo cogías, me he puesto en 
contacto con Ciro y me ha dicho...  — se detiene, guardando 
unos segundos de silencio — . ¿Es verdad?  — me pregunta con 
cautela mientras yo evito ver mi aspecto en el espejo.

 — ¿Qué te ha contado?  — inquiero, posando mi mirada en 
mi hermana, porque prefiero cientos de veces verla a ella y su 
aspecto desaliñado que verme a mí, aunque verla a ella me lleva 
a verlo a él, con su pelo revuelto, sus jeans, sus sudaderas y sus 
suéteres, en el mejor de los casos, «así que casi mejor si no miro 
a nadie», sentencio, saliendo del baño para encaminarme hacia 
el sofá, donde anoche lloré mi vida entera.

Maldita sea todo. Ojalá pudiera desaparecer del mundo o, 
en su defecto, largarme hoy mismo a París.

 — Que lo habéis dejado  — anuncia, prudente, siguiéndo-
me, y sonrío entre lágrimas.

 — Y suerte que te ha dicho que lo hemos dejado y no que 
lo he dejado, eso ya sería la hostia  — mascullo con dolor, com-
probando la hora en mi reloj de pulsera — . Vaya, qué tarde es 
 — comento, barriendo mis pensamientos cuando llegan para 
recordarme que, según nuestros antiguos planes, ahora debe-
ríamos estar todos en casa de mis padres, celebrando nuestro 
compromiso y mi nuevo cargo.

 — ¿Qué ha pasado?  — me plantea, sacándome de mis cavi-
laciones, y es normal que quiera saberlo como posiblemente sea 
normal que yo quiera abrir un boquete en el suelo para escon-
derme en él hasta que deje de dolerme tanto.

«Quiero que sepas que me gustaría saber gestionarlo de 
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otra forma, pero no sé hacerlo. Si no vas a poder darme ese si-
lencio que te estoy pidiendo, creo que es mejor que nos tome-
mos un tiempo, y quiero que quede claro que no te estoy dejan-
do y que sigo sintiendo lo mismo por ti, pero necesito estar solo 
ahora  — rememoro sus palabras, destrozada — , y ojalá tuviera 
una respuesta concreta para darle», me lamento.

 — Ha pasado que íbamos a casarnos y que él iba a vivir 
donde viviera yo, porque su sueño era estar conmigo... o eso es 
lo que pasaba hasta ayer antes de que me subiera al avión  — le 
cuento con una dureza que me sorprende incluso a mí — . No 
me preguntes qué sucedió después, porque, cuando llegué a 
casa, por la noche, lo encontré sentado, a oscuras, en el salón, y 
su bienvenida fue pedirme espacio y tiempo; luego se largó y, 
cuando regresó, me dijo que, si no podía darle eso que me esta-
ba pidiendo, era mejor que lo dejáramos, y lo dejé. Siento no 
tener una respuesta más concreta para darte, porque, en reali-
dad, no tengo ni idea de lo que ha sucedido. ¡Ah, sí! Me dijo 
que la cosa no iba conmigo... pero, para no ir conmigo, bien 
jodida que estoy. Esto me pasa por juntarme con quien no 
debo. ¡¿Cuántas veces te repetí que tenía veintisiete años, hos-
tias?! ¡Dime! ¿Cuántas veces?  — le espeto, acompañando mi 
pregunta con un sollozo desgarrador — . Maldita sea, no sabes 
cómo me jode llorar así  — mascullo, secando mis lágrimas con 
rabia — . ¿Quieres que te explique lo que creo que ha pasado? 
 — inquiero, yendo hacia la ventana para contemplar, durante 
unos segundos, la vida siguiendo su curso, completamente aje-
na a mi drama — . Creo que es muy fácil hablar y soñar con im-
posibles  — empiezo a relatarle, bajando el tono de mi voz mien-
tras las lágrimas corren, veloces, por mis mejillas — , pero, 
cuando esos imposibles se convierten en una realidad, pueden 
suceder dos cosas: que te acojones, como me acojoné yo cuan-
do me llamó Toledano, o que te des cuenta de que esos sueños, 
en realidad, no los deseas tanto, y, sí, sé que también está la 
opción de que te vuelvas loca de felicidad, pero está claro que 
esa opción no puede aplicarse a nosotros. No sé si se ha arre-
pentido o simplemente que, una vez que ha conseguido su ob-
jetivo, ha perdido el interés  — concluyo, echando garganta 
abajo todo lo que siento, ¡y cómo duele, hostias!
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 — Eso no tiene sentido  — me rebate, levantándose del sofá 
para empezar a deambular por el salón mientras la observo sin 
moverme. «Está empezando a martillearme la cabeza», asumo, 
masajeándome las sienes — . Si no os hubiera visto juntos, esas 
opciones podrían encajarme, pero nunca he visto a un tío tan 
pillado por una mujer como él estaba contigo, ¡pero si vivía por 
ti!  — Y sus palabras liberan, de nuevo, esas lágrimas que estaba 
comenzando a frenar — . ¿Y si ha sucedido algo?  — me pregun-
ta, y esa duda lleva pululando por mi cabeza desde anoche — . 
¿Y si te está diciendo la verdad y, en realidad, no tiene que ver 
contigo? Oye, deberías hablar con él, porque Ciro no es así y lo 
sabes, y por supuesto que tú no eres ningún trofeo del que pue-
da cansarse. Piénsalo, no tiene lógica... no puede pedirte que te 
cases con él un sábado y agobiarse una semana después, y deja 
la edad a un lado, porque con veintisiete años sabes muy bien 
lo que quieres  — me replica con seriedad — . Hazme caso. Ven-
ga, dúchate, arréglate un poco y ve a buscarlo; yo te llevo si 
quieres, he venido en mi coche... Habla con él, porque algo tan 
especial como lo vuestro no puede terminar así.

 — ¿Cómo estaba cuando lo has llamado?
 — No lo sé. Creo que lo he despertado. Me ha dicho que lo 

habíais dejado y me ha colgado  — me cuenta, para luego guar-
dar silencio.

 — Es que no lo entiendo, es como si fuera otra persona que 
no conozco de nada y, sinceramente, no sé qué hacer  — confie-
so, sintiéndome completamente pedida — . Cuando sucedió lo 
de Alberto, me prometí que nunca más iría detrás de nadie y 
me prometí cosas que luego me cargué cuando lo conocí a él. 
Puede que tengas razón y que no vaya conmigo, pero estába-
mos juntos  — le digo, recolocando mis sentimientos para poder 
entenderlos, ¡y cómo duele hablar en pasado! —  y, si te sucede 
algo, no excluyes de tu vida a la persona que está contigo, por-
que, entonces, ¿qué sentido tiene? Se supone que, cuando 
quieres, cuando amas a alguien hasta el punto de querer casarte 
con esa persona, estás tanto para lo bueno como para lo malo 
 — «yo cuido de ti y tú cuidas de mí. Tan fácil como eso», reme-
moro con pena — . Nosotros íbamos a cuidarnos, pero, si es 
verdad y no tiene que ver conmigo, me ha excluido; no ha deja-
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do que lo cuide o que me implique en su vida, y no sé si quiero 
estar con una persona que actúa así frente al dolor, porque la 
vida no está exenta de él y hoy puede suceder esto, que no me 
incumbe, pero mañana puede suceder algo que nos incumba a 
ambos, y no quiero a mi lado a una pareja que me aparte y se 
recluya en su vida y en su sufrimiento.

 — Cada uno se enfrenta como sabe o como puede al dolor, 
puede que ni siquiera sepa cómo hacer frente a lo que siente o 
a lo que le está ocurriendo y ahora sea cuando más te necesite a 
su lado  — me dice, consiguiendo que me sienta mal conmigo 
misma.

 — ¿Y si no le sucede nada y simplemente lo ha pensado 
mejor?  — le rebato, y es como si tuviésemos esparcidas, frente 
a nosotras y desordenadas, las piezas de un puzle inmenso sin 
una fotografía que nos indique los pasos que se deben seguir — . 
Estás dando por hecho algo que ni siquiera sabes; puede que 
no le pase nada y sencillamente haya decidido contarme esa 
milonga para dejarme.

 — Y, por lo que dices, tú tampoco sabes más que yo. Si no le 
sucede nada, lo mandas a la mierda y sigues con tu vida, pero, si 
le sucede algo, al menos debería saber que puede contar conti-
go. Venga, cámbiate, yo te llevo  — insiste, y por supuesto que las 
cosas se ven de forma distinta con la luz del día. «Puede que me 
precipitara anoche», asumo, llenando mis pulmones con una 
fuerte inspiración.

 — Está bien, dame unos minutos.
«Tal vez tenga razón o tal vez no, pero, si vamos a romper, 

al menos que haya una justificación de por medio», concluyo, 
encaminando mis pasos hacia al baño para darme una ducha y 
despertar mi cuerpo, entumecido por el dolor.

Me visto como mejor puedo, dado el desastre de maleta 
que me hice anoche, para, luego, maquillarme a conciencia, 
intentando arreglar, en la medida de lo posible, las huellas que 
las lágrimas y las emociones han dejado en mi rostro. «Esto es 
lo máximo que puedo conseguir  — me conformo, observando 
el resultado final en el espejo — . Mejor esto a lo de antes  — me 
reafirmo, mordiéndome la cara interna de una mejilla — . Estoy 
nerviosa  — reconozco, inspirando profundamente — . Puede 
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que anoche malinterpretara las cosas y me precipitara, o no, 
pero lo que está claro es que yo tampoco estuve muy acertada, 
porque hui cuando tendría que haberme quedado a su lado y 
ofrecerle lo que estaba pidiéndome, silencio.» 

«Puedo ser muy obtusa...  — admito, sintiendo cómo la es-
peranza se cuela discretamente en mi interior — , porque mi 
hermana tiene razón y él no es así, ni yo soy ningún trofeo, y, 
posiblemente, él no fue el único en gestionarlo mal», prosigo, 
encaminando mis pasos hacia el salón, en busca de Candela.
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