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Ser o no ser

Ser, 0 no ser, ésa es la cuestion. ¢Cual es mas
digna accion del animo, sufrir los tiros pe-
netrantes de la fortuna injusta u oponer los bra-
zos a este torrente de calamidades y darles fin
con atrevida resistencia? Morir es dormir. ¢No
mas? ¢Y por un sueno, diremos, las aflicciones
se acabaron y los dolores sin nimero, patrimo-
nio de nuestra débil naturaleza?... Este es un tér-
mino que deberiamos solicitar con ansia. Morir
es dormir... y tal vez sonar. Si, y ved aqui el gran-
de obstaculo, porque el considerar qué suefios
podran ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando
hayamos abandonado este despojo mortal, es
razon harto poderosa para detenernos.

Hamlet, I11 acto, escena 1,
WILLIAM SHAKESPEARE
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No recuerdo si fue un miércoles o un viernes, pero si
que habia sido una semana de mierda. Sé que estaba-
mos en octubre, porque hacia apenas unos dias que
acababa de cumplir catorce y, al dia siguiente de mi
cumpleanos, al salir de su casa, me habia hecho a mi
misma el regalo, uno de esos regalos que cuestan lo
suyo porque, aunque lo tenia claro, la voluntad a veces
flaquea y yo no podia permitirme flaquear. Habia deci-
dido no volver a verlo, pasara lo que pasara, nunca vol-
veria a casa de mi padre.

Me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes,
pero, a fuerza de insistir, ya entonces habia aprendido
que algunas, no todas, no cambian: no le gusto, nunca
le voy a gustar, y eso es todo. Con mi profe me pasaba
algo parecido, siempre tuve la sensacion de que me te-
nia mania, de que mi sola presencia le incomodaba. En
su favor reconozco que con las notas era justa; aquel
ano yo no daba ni clavo y a veces contestaba mal, si,
como muchos otros compaiieros, pero, por hache o,
quiza, por llevar a diario esa base de maquillaje tan os-
cura de mi madre para taparme los granitos, viéndome
ella como me veia, un chico, lo cierto es que conmigo
en particular mucho feeling no tenia. Y yo con ella tam-
poco, claro. Esa mafiana la habia tenido tres horas se-
guidas, ciento ochenta largos minutos de tension con-
tenida. No sé muy bien cémo explicarlo, era un poco
como el juego del raton y el gato, pero en plan mal, por-
que no nos dabamos tregua, y las dos, cada cual por sus
motivos, siempre acababamos exhaustas. A veces, al
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ver que se empenaba en ignorarme, yo la perseguia le-
vantando la mano hasta el hartazgo para hacerle una
pregunta y ella me dejaba ahi, como un pasmarote con
el brazo en alto, rehuyéndome la mirada y respondien-
do siempre a cualquiera antes que a mi. Otras, en cam-
bio, cuando me encerraba en mi misma tratando de
pasar desapercibida, me sacaba de mi ratonera a mau-
llido limpio. Detalles como dejarme siempre la tltima
a la hora de salir al recreo sin darme la menor explica-
cion corroboraban la antipatia que sentia por mi. «Ve a
lavarte la cara, no sé donde te crees que estas», me ha-
bia soltado esa manana, y eso hice. Mis compaifieros,
por su parte, tampoco ayudaban mucho: «Ay, te has
magquillado, maricon», me decian, «eres una chica», y
yo lo negaba, para qué explicarles que lo inico que
queria era verme bien, que solo buscaba esconder los
feos granos que a todos nos salen a esa edad, que la
base se notaba un poco mas de la cuenta porque mi
madre tiene la tez mas morena que la mia... Al final,
por puro agotamiento, dejé de maquillarme, a la mier-
dalos granos, y yo con ellos. Lo pienso a menudo, antes
me insultaban por parecer una nifia y ahora que por fin
lo soy, me insultan por lo contrario. Paradojas.

Pero volviendo al dia de marras, después de aquel
toston de clase, lo que si que no me imaginaba es que al-
guien me fuera a esperar a la salida. Al grito de «iTe vas a
enterar, maricon!», unos cuantos chicos, no recuerdo el
namero, y tres chicas, todos de un curso superior al mio,
y alos que, para mi sorpresa, ni siquiera conocia, me es-
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peraban apostados junto a la verja de la entrada. No lo
sabian, pero habian decidido terminar de rematarme. Y
lo hicieron. Por suerte, apenas hube cruzado el umbral
de la puerta que daba acceso al patio, antes siquiera de
bajar las escaleras, pude oirlos a lo lejos y correr hacia la
otra salida para ganar algo de tiempo; poco, porque,
pese a que esto los obligaba a dar un buen rodeo, ense-
guida volvi a tenerlos a mi espalda, a unos dos metros
escasos, caminando a paso veloz y lanzandome todo tipo
de insultos y amenazas durante todo el camino, asi todo
el rato hasta el mismo portal de mi casa; pulsar el timbre
del telefonillo hasta casi fundirlo fue su siguiente y ulti-
mo pasatiempo. Todavia no me explico como, en mi es-
tado, pude meter la llave en la cerradura.

Habia conseguido entrar en casa, si, pero el timbre
no cesaba, piii, piii, piii, piii..., ellos seguian abajo, piii,
agudo taladrandome el cerebro, sélo podia llorar. Era
un llanto histérico, de miedo, de angustia, de ibasta!
Distintos pensamientos bullian en mi cabeza urgién-
dome a mover el culo. Mi madre estaba al caer, los veria
en el portal, me encontraria llorando y entonces yo ten-
dria que hablar. Ademas, tenia que darle un examen
con una mala nota y temia una nueva bronca, y luego
estaba la comida, que, como todos los dias, me habia
dejado preparada en la nevera; tenia que comer y no
pensaba comer nada. De hecho, la comida era lo ltimo
que me importaba desde hacia meses, ya comeria mas
tarde, cuando tuviera hambre, o no. Tenia que tirarla si
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o si antes de que llegara del trabajo, meterla en una
bolsa de basura, bajarla al contenedor y subir corrien-
do a casa, como tantas otras veces. Pero ésta no. La tiré
en la papelera de mi cuarto, llena ya de comida putre-
facta que no podia tragar. No era por no engordar,
aquel ano habia adelgazado mucho y no me gustaba
nada verme tan flaca, era otra cosa... ansiedad, simple-
mente no me entraba, como cuando un filete duro se te
hace bola. Recuerdo que, a veces, loca total, hasta lle-
gué a tirarla por la ventana, sin importarme que los
macarrones cayeran en picado a la terraza de la vecina
del segundo. Mi madre siempre acababa enterandose,
y yo, inevitablemente, también. Hoy, cuando pienso en
esas cosas que hacia, en como me comportaba enton-
ces, me da palo, la verdad, y pena. Pienso en la vecina,
en qué pensaria de aquellas «burradas» que hacia; en
mi madre y Rafa, mi padrastro, y comprendo lo hartos
y preocupados que tenian que estar. La impotencia que
debian de sentir al verme asi. Llevaba demasiado tiem-
po amargada conmigo y amargaba sin querer a los de-
mas. No sé, supongo que me jodia que fueran felices y
yo no, que fueran, al menos eso me parecia a mi vién-
dolos desde fuera, libres.

El pitido ceso. Respiré. Fui al bafio a lavarme la cara
y, después de quitarme el uniforme y ponerme algo mas
comodo, me puse a ver la tele en el salon: «Puff, un dia
mas», me dije. Pero no, porque ese dia, a diferencia de
otros, como que estaba mas cansada, mas nerviosa...
como agobiada. Lo digo porque, normalmente, cuando
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me pasaban estas cosas, llegaba a casa, me ponia la tele
y hacia como si nada, ya estaba acostumbrada, pero ese
dia, ni el moévil ni el programa de turno podian dis-
traerme. Tenia la cabeza en otro lado, ida. A los pocos
minutos, oi girar la llave, era mi madre. Como de cos-
tumbre, apagué la tele y me levanté para encerrarme
en mi cuarto. No porque no quisiera verla, hablar con
ella, ni nada de eso, era mas bien como un acto reflejo,
un mecanismo que, por mucho que me costara mover-
me, cada vez que oia el clic de la cerradura se activaba
automaticamente en mi cerebro. Nos cruzamos en el
pasillo, me dio un beso y, al no advertir nada distinto,
empezo el cuestionario de rigor:

—éQué tal el cole?

—Bien.

—¢Has comido?

—Si.

Aunque mi madre nunca fallaba en sus preguntas,
siempre eran mas o menos parecidas, reconozco que mis
contestaciones tampoco variaban gran cosa: «si», «no»,
«no sé» y «bien» eran mis cuatro respuestas estrella, las
que utilizaba a diario para comunicarme, con ella y con
los adultos en general, porque cualquier otra cosa me
obligaba a explicarme y no podia. Jamas le decia «mal» si
estaba mal, decia que bien y listo. Asi habia sido siempre
desde los once anos y asi fue también aquel dia. «Bajo un
momento a la farmacia», me dijo al cabo de unos minu-
tos tocando a mi puerta mientras yo moqueaba entre so-
llozos sobre el cojin amarillo de mi cama. «Vale.»
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No sé el tiempo que estuve asi, llorando con la cara
hundida en el cojin, pero si que al oirla salir y meterse
en el ascensor, cuando al incorporarme vi el perfil de
mi cara impregnado en la tela, grité como nunca en mi
vida, sin nada ya que pudiera amortiguar mis gritos, ni
siquiera yo. Tratando de calmarme, inspeccioné mi
cuarto. Miré el mural de pared con el bosque verde ho-
radado por un haz de luz que copaba el frente y el late-
ral de mi cama, y, luego, la papelera llena de comida,
los libros que me gustaban ocultos entre otros tantos
en las baldas, el bail rosa con mis peluches y munecas
escondidos, el espejo de pie... Y me vi: un nifio flaco y
desgarbado, con granos en la cara y dos cicatrices en
los brazos, el pelo corto, los hombros caidos y unos ojos
tristes y llorosos. No era yo, ni podia ni queria ser él.

Como fuera de mi, en un ataque de rabia irrefrenable,
aporreé el armario con todas mis fuerzas, lo abri y empe-
cé a rasgar una por una todas mis prendas de ropa. Ca-
misetas, sudaderas, jerséis... todo hecho jirones volando
por el aire en medio del caos. Mireflejo en el espejo. Y sin
pensar por una vez en mi familia ni en nadie, s6lo en mi,
en quien de verdad era, me senté en mi escritorio, cogi
un boli y un papel, y escribi:

Mamad, Rafa, lo siento. No quiero seguir viviendo. Soy
una chica. Para seguir viviendo ast, prefiero no vioir.
Os quiero
Eva
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Vestida de nuevo con el uniforme del colegio y el
plumas rojo que habia llevado esa manana, después de
dejar la nota que habia escrito en un lugar visible del
escritorio, fui a la cocina y abri un armarito. Curiosa-
mente, en lugar de un vaso, cogi mi taza favorita, la mas
grande, con la que siempre desayunaba cuando todavia
no habia dejado de desayunar, y la llené de agua, hasta
arriba. Ahora que pienso en el tamano de la tazay en
como la elegi, no puedo evitar pensar que, de alguna
manera, en mi fuero interno, ya sabia que iba a beber
mucha agua. Luego abri un cajon y saqué dos cajas de
pastillas, las primeras que vi a mano, una de ibuprofe-
no y otra de paracetamol. Me llamo la atencion la pri-
mera porque, aunque los de mi clase decian que lo to-
maban cuando les dolia la cabeza, mi madre siempre
me decia que ibuprofeno no, que no lo tomara, que era
demasiado fuerte, y me parecio bien. Acto seguido, re-
suelta a descansar de una vez por todas, como tantas
veces habia visto hacer en las peliculas, me meti una en
laboca y bebi. Empecé tomandolas de una en una: pas-
tilla, sorbo, pastilla... pero, al cabo de un rato, al ver las
que me quedaban, enseguida pasé a tomarmelas de dos
en dos. Y asi continué de camino al salon con todo el
arsenal: la taza en una mano y las pastillas en la otra.
Me senté en el suelo, sobre la alfombra, y, apoyada en la
mesa de centro, segui tragandomelas como una auto-
mata hasta que, a poco mas de la mitad del segundo
blister, senti nauseas y paré.

Convencida de que era algo automatico, de que en
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cualquier momento me harian efecto y caeria redonda
al suelo, ya s6lo podia pensar en mi madre, en que no
me encontrara ahi tirada a su vuelta, muerta. Lo dejé
todo tal cual, la taza vacia sobre el tablero de cristal, y
las cajas y el medio blister con el resto de las pastillas
en el estante inferior de la mesa. Como ya estaba con el
abrigo puesto, tal vez por inercia, porque la musica
siempre me hacia sentir menos sola, lo inico que acer-
té a coger de la leonera de mi habitacion fue el movil.
Antes de metérmelo en el bolsillo, conecté el altavoz y
me puse en bucle Skinny love, de Birdy, mi cancion fa-
vorita de entonces, la banda sonora de mis noches
cuando tenia ganas de llorar, seis de los siete dias de la
semana me dormia con ella, abri la puerta y sali.

La cancién me daba pazy, en esa ocasion, ahora
que lo pienso, tal vez también valor, el que crei que no
tenia para, llorando a lagrima viva, llamar al ascensor,
esperar sin recular en el rellano, bajar al portal y poner
un pie en la calle. Era casi de noche, habia llovido y ha-
cia frio, un frio de esos que se te mete en los huesos y
por mas que te muevas o te abrigues ahi se queda, he-
landote por dentro. No sabia adonde ir y, como vivia a
las afueras, empecé a andar a buen paso, rapido, por el
ultimo tramo de lo que en mi pueblo llaman el paseo
fluvial, un paseo arbolado que, siguiendo el cauce del
rio, recorre en linea recta tres municipios pegados
—colindantes, me dicen que se dice—, los mismos que
yo atravesé esa tarde como arrastrada por la corriente.
Y conforme avanzaba como una zombi, pisando indi-
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ferente las hojas mojadas y hundiendo los pies en los
charcos que saltaban a mi paso, seguia con mi madre
en la cabeza: «Como estara, qué va a sentir cuando se
entere», pensaba. Aunque nunca he creido en Dios y,
cuando en clase nos decian que habia que dar gracias,
yo solo le echaba en cara lo fatal que lo habia hecho
conmigo, esa tarde, de manera inconsciente, dije:
«Dios, que no me encuentren». «Que no me encuen-
tren, por favor», repetia tiritando mientras caminaba
con el viento en la cara, el rumor del agua de fondo y la
voz de Birdy arropAndome como una prenda mas.

El tiempo es elastico, como de goma, lo comprobé
después, y lo que en un momento dado te pueden pa-
recer cinco horas son s6lo diez minutos y al revés. No
sé el tiempo que habia pasado en realidad, pero cuan-
do ya llevaba andando lo que a mi me parecia un si-
glo, con el movil petado de llamadas que cortaba al
primer tono, esperando que algo pasara y no pasaba,
empecé a pensar que tal vez ya no iba a pasar. Y entré
en panico, porque ya lo habia dicho, estaba escrito y
sabia que ya, pasara lo que pasase, dijera lo que dije-
se, no habia vuelta atras. En ésas estaba cuando a la
mitad del segundo pueblo empecé a encontrarme
mal. Mareada, torpe, confusa... Aterrada, avancé a
trompicones unos metros, como haciendo eses, pero
sin llegar a caerme, los justos para cruzarlo del todo y
dejarlo atras, hasta que a la altura de uno de los poli-
gonos del extrarradio del tercero ya no pude mas.
«Por fin, se acaba», pensé, «les hago un favor a to-
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dos», y me senté a esperar en el pretil del puente de
piedra del paseo fluvial.

«iComo cojones sigo viva!», me decia incrédula
mirando la fuerza del agua con un torrente en los
ojos. Ese mes habia llovido mucho y el agua corria
con una fuerza arrolladora, estrepitosa, brutal, tanto
que apenas oia ya la voz de Birdy, y canté la estrofa
con ella: «Cut out all the ropes and let me fall my my
my my my my my my my...». «Me tiro y ya esta»,
pensé inclinandome hacia delante. Y algo paso de re-
pente que me frend en seco, algo que me cuesta expli-
car porque ni yo misma lo sé. Puede que fuera ese ins-
tinto animal que nos mantiene vivos, o tal vez la
imagen que habia irrumpido en mi cabeza como un
huracan al contemplar el rio mas de cerca: era yo a
merced de la corriente, exhausta, tratando de aferrar-
me a una roca. Y entonces lo comprendi: llevaba un
buen rato a la deriva, demasiado, y mi roca... la tenia
en el bolsillo. «Tiene que haber otra opcidn. Si vuelve

—¢S1?

—¢FEres t4, chaval? Tranquilo. ¢Doénde estas? ¢Es-
tas bien?





