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JAKE ADELSTEIN 

nació en 1969 en Missouri, Estados 

Unidos, y antes de cumplir los veinte 

años se trasladó a vivir a Japón para 

estudiar en la Universidad de Sophia, en 

Tokio. Tras licenciarse, se convirtió en el 

primer extranjero que entraba a formar 

parte de la redacción del mayor diario de 

Japón, el Yomiuri Shinbun. Cuando uno 

de los líderes de la mafia japonesa a los 

que investigaba lo amenazó de muerte, 

la mujer y los dos hijos de Adelstein se 

trasladaron a Estados Unidos y el FBI 

los puso bajo su protección. Él, por su 

parte, volvió, tras un paréntesis, a Japón 

y siguió con sus investigaciones sobre el 

crimen organizado. Tras dejar el Yomiuri 

en 2009, Adelstein ha trabajado como 

periodista de investigación para varios 

medios, como Los Angeles Times, Asia 

Times, Vice News, Forbes y el Daily Beast. 

También ha colaborado con el Proyecto 

Polaris, una organización internacional 

que lucha contra el tráfico de personas. 

Además de Tokyo Vice, ha escrito otros 

dos libros: The Last Yakuza y Pay the 

Devil in Bitcoin. En 2017, a la edad 

de cuarenta y ocho años, se convirtió 

en sacerdote budista. 

En 1993, a los veinticuatro años, Jake 

Adelstein se convierte, casi por casualidad, 

en el primer y único extranjero en la 

redacción del periódico japonés de mayor 

tirada del país del sol naciente. Desde 

la sección de sucesos, y en estrecha 

colaboración con el Departamento de 

Policía de Tokio, se adentra en los bajos 

fondos de la ciudad y aprende a escribir 

sobre extorsiones, asesinatos, tráfico de 

personas, corrupción y, por supuesto, todo 

lo relacionado con la yakuza. Años después, 

y convertido en uno de los principales 

interlocutores de la mafia nipona, Adelstein 

se ve de repente en una posición peligrosa 

y ambivalente que lo obligará a moverse 

en los límites de la ley y a participar en 

un juego con unas reglas que no domina. 

A medio camino entre el thriller y el 

reportaje periodístico, Tokyo Vice es un 

ejemplo de la mejor literatura periodística, 

un relato trepidante no exento de sentido 

del humor que desgrana los códigos 

culturales de Japón al tiempo que retrata 

una de las organizaciones criminales más 

opacas del mundo. 

«COMO DIRÍAN LOS JAPONESES, 

YA HABÍA INGERIDO EL VENENO; 

POR QUÉ NO LAMER EL PLATO.»
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Jake Adelstein, álter ego de Roberto Saviano, nos adentra en un 

oscuro viaje por los bajos fondos de la sociedad japonesa. Mezcla 

de thriller, investigación periodística y relato de iniciación, Tokyo 

Vice, inédito hasta ahora en español, se convirtió en un fenómeno 

literario mundial, obligó a la familia del autor a vivir bajo protección 

policial y ha sido adaptada por Michael Mann en una serie para HBO.  

«Cautivador... Adelstein nunca pierde el ojo para los detalles, 

y nos sorprende con su voluntad inagotable de salvar 

a los más desfavorecidos.» Time 

«Fabuloso. Con humor negro y maneras de tipo duro, 

Adelstein lleva a los lectores a un viaje sombrío por los bajos 

fondos de Japón, y analiza las perversas relaciones entre 

periodistas, policías y mafiosos.»

George Pelecanos, guionista y productor de la serie The Wire

«Un relato impagable, feroz y riguroso. Adelstein describe 

la mafia japonesa como nadie.» 

Roberto Saviano, autor de Gomorra
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El destino estará de tu lado

El 12 de julio de 1992 marcó un punto de inflexión en mi 
experiencia educativa en Japón. Estaba pegado al teléfono, 
con los pies dentro de mi diminuta nevera — en plena caní-
cula cualquier fuente de frío es buena— esperando una lla-
mada del Yomiuri Shinbun, el periódico más prestigioso del 
país. O conseguiría un trabajo como periodista o seguiría 
sin empleo. Fue una larga noche, la culminación de un 
proceso que se había prolongado durante todo un año.

Poco antes de aquello había estado regodeándome en 
el lujo que supone no preocuparse en absoluto por el futu-
ro. Estudiaba un grado en Literatura Comparada en la 
Universidad de Sophia (Joichi), en el centro de Tokio, y 
escribía para el periódico estudiantil.

De modo que tenía experiencia, pero nada que se pare-
ciese a una carrera en ciernes. Disfrutaba de unos ingresos 
decentes gracias a que traducía vídeos formativos de kung-
fu del inglés al japonés, lo que me situaba un escalón por 
encima de los que daban clases de inglés. Si lo combinaba 
con los masajes suecos que daba de vez en cuando a ricas 
amas de casa japonesas, ganaba lo suficiente para mis gas-
tos diarios, pero seguía dependiendo de mis padres para 
pagar la matrícula.

No tenía ni idea de lo que quería hacer con mi vida. A la 
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mayoría de mis compañeros de la universidad había em-
presas que se habían comprometido a darles un trabajo en 
cuanto se graduaran, una práctica llamada naitei y que es 
poco ética, pero que está muy extendida. Yo también tenía 
un empleo esperándome, en Sony Computer Entertain-
ment, pero solo si ampliaba un año más mis estudios. No 
era un trabajo que me hiciera especial ilusión, pero era 
Sony, a fin de cuentas.

Así, a finales de 1991, viendo que tenía pocas clases y 
mucho tiempo libre, me sumergí en el estudio de la lengua 
japonesa. Decidí que me presentaría a las pruebas que se 
convocaban para los estudiantes a punto de graduarse que 
querían conseguir un empleo como periodista. Me con-
vencí de que, si era capaz de escribir para el periódico estu-
diantil, podría hacerlo también para un periódico de tirada 
nacional con ocho o nueve millones de lectores.

En Japón, nadie llega a trabajar en los periódicos más 
importantes haciéndose primero un nombre en diarios de 
provincias o regionales. Los periódicos contratan a la ma-
yoría de sus reporteros de entre los recién graduados en la 
universidad, pero, antes, esos cachorros tienen que aprobar 
unas «pruebas de acceso» estandarizadas, algo así como 
una selectividad periodística. El ritual funciona de la si-
guiente manera: los aspirantes a periodista comparecen en 
un auditorio gigante y se examinan durante todo un día; si 
tu puntuación es lo bastante buena, te hacen una entrevis-
ta, y luego otra, y luego otra. Si las entrevistas van bien, y 
si les gustas a las personas que te examinan, entonces quizá 
consigas que se comprometan a darte un empleo.

En realidad, no creía que un periódico japonés fuera a 
contratarme. A ver: ¿qué posibilidades había de que admi-
tieran a un chico judío de Missouri en aquella fraternidad 
periodística japonesa de primer nivel? Pero no me impor-
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taba. Si tenía un motivo por el que estudiar, si tenía un 
objetivo, por inalcanzable que fuera, el tiempo que dedica-
ra a perseguirlo podría reportarme algún beneficio colate-
ral. Como poco, mi japonés mejoraría. 

Pero ¿a qué plaza debía presentarme? Japón tiene una 
cantidad desproporcionada de medios de comunicación, y 
su papel es más crucial que el de sus homólogos en Estados 
Unidos.

El Yomiuri Shinbun es el periódico de mayor difusión 
— imprime más de diez millones de ejemplares al día— de 
Japón y, de hecho, de todo el mundo. El Asahi Shinbun por 
aquel entonces le pisaba los talones y ahora, aunque a más 
distancia, sigue siendo el segundo. Se decía que el Yomiuri 
era el medio oficial del PLD, el Partido Liberal Democrá-
tico, la formación que ha dominado la política japonesa 
desde la Segunda Guerra Mundial; el Asahi era el periódico 
oficial de los socialistas, que hoy no tienen casi presencia 
pública, y el Mainichi Shinbun, el tercero con más difusión, 
era el diario oficial de los anarquistas, porque jamás consi-
guió decantarse por ningún bando. Al Sankei Shinbun, que 
por entonces era seguramente el cuarto en difusión, se lo 
consideraba la voz de la extrema derecha. Las malas len-
guas decían que tenía la misma credibilidad que un tabloide 
de supermercado, pero publicaba a menudo buenas exclu-
sivas.

Kyodo, la agencia de noticias, algo así como la Associat-
ed Press de Japón, no era tan fácil de situar. Conocida, en 
sus orígenes, como Domei, era el órgano oficial de propa-
ganda del gobierno japonés durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero las ataduras que unían a uno y otro no des-
aparecieron del todo cuando la empresa pasó a manos pri-
vadas al acabar el conflicto. Además, Dentsu, la mayor y más 
poderosa agencia de publicidad de Japón (y del mundo) 
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tiene una participación mayoritaria en la compañía, lo que 
puede influir en el modo en que cubre ciertas noticias. 
Aunque hay algo que convierte Kyodo en un lugar maravi-
lloso en el que trabajar: su sindicato, que es la envidia de 
todos los periodistas de Japón, y que se asegura de que los 
reporteros de la agencia disfruten de los días de vacaciones 
que les corresponden, algo muy poco habitual en la mayo-
ría de las empresas japonesas.

Luego está también Jiji Press, que es algo así como la 
hermana pequeña de Kyodo, pero que le pone mucho em-
peño. Tiene menos lectores y menos periodistas. Circula la 
broma de que los reporteros de Jiji escriben sus artículos 
después de leer lo que aparece en Kyodo: una broma cruel 
propia de una industria cruel.

Al principio me inclinaba hacia el Asahi, pero empezó a 
molestarme su tendencia a convertir a Estados Unidos en 
el malo de cualquier situación. No parecía corresponderse 
con la imagen que yo creía que la mayoría de los japoneses 
tenían de Estados Unidos como estandarte de la democra-
cia, como el país que lleva la libertad y la justicia a todo el 
mundo.

Los editoriales del Yomiuri eran difíciles de entender, du-
ros y de talante muy conservador. Estaban repletos de kanjis 
(los ideogramas chinos) y no iban faltos tampoco de vague-
dad, pero los artículos de la sección de nacional me parecían 
excelentes. En una época en la que la expresión «trata de 
personas» aún no formaba parte del vocabulario cotidiano, 
el Yomiuri publicó una serie de contundentes artículos so-
bre el drama de las mujeres tailandesas a las que se introdu-
cía de forma ilegal en Japón para trabajar en la industria del 
sexo. Los artículos trataban a las mujeres con cierta dignidad 
y, aunque de forma tibia, se mostraban críticos con la policía 
por la poca convicción con la que intentaba poner freno a la 
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situación. Me pareció que la postura del periódico estaba fir-
memente del lado de los oprimidos; que luchaba por que se 
hiciera justicia.

Las pruebas del Asahi y del Yomiuri eran el mismo día. 
Me apunté a las del Yomiuri.

La prueba se encuadraba dentro del Seminario Yomiu-
ri Shinbun de Periodismo, un evento que actúa a modo de 
tapadera, conocida por todos, para realizar contrataciones 
antes de que dé comienzo la etapa oficial de búsqueda de 
empleo. Eso les permite a los responsables del periódico 
quedarse con la crème de la crème. No se anuncia demasia-
do, de modo que, si de verdad te interesa entrar a trabajar 
en el Yomiuri, tienes que leer el periódico religiosamente, 
para que no se te escape el billete dorado. Los del periódi-
co estudiantil que aspiraban a trabajar en el Yomiuri revisa-
ban también las páginas del diario. Japón es un país en el 
que las apariencias cuentan, de modo que supe que debía 
mostrar un aspecto respetable. Metí la cabeza en mi arma-
rio y descubrí que la humedad del verano había convertido 
mis dos trajes en un experimento micótico. Así que fui co-
rriendo a una tienda de saldos de ropa para hombre y com-
pré un traje de verano por el equivalente a trescientos dó-
lares. Estaba hecho de una tela fina que respiraba y tenía 
un bonito acabado mate negro. Me quedaba bien.

Quise impresionar a Inukai, que era mi amigo y el re-
dactor jefe del periódico estudiantil, con mi elegancia a la 
hora de vestir, pero cuando me presenté en la oficina, si-
tuada en un sótano oscuro con aires de mazmorra, su reac-
ción no fue la esperada.

—Mi más sentido pésame, Jake-kun.
Aoyama-chan, otra compañera, compuso una expre-

sión pensativa. No dijo ni una palabra.
Yo no entendía nada.

27
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—¿Qué ha pasado? ¿Un amigo?
—¿Un amigo?
—¿Quién ha muerto?
—¿Qué? No ha muerto nadie. Todos mis conocidos 

están bien.
Inukai se sacó las gafas y las limpió con su camisa.
—Entonces ¿ese traje te lo has comprado tú mismo?
—Sí. Treinta mil yenes.
Inukai estaba disfrutando con la situación. Estaba claro 

por el modo en que entornaba los ojos, como un cachorri-
to feliz.

—¿Qué clase de traje querías comprar? — preguntó 
con seriedad impostada.

—El anuncio decía que era reifuku.
Aoyama-chan lanzó una risita nerviosa.
—¿Qué pasa? — pregunté—. ¿Qué problema hay?
—¡Idiota! ¡Te has comprado un traje para ir de entie-

rro! ¡No reifuku, sino mofuku!
—¿Qué diferencia hay?
—Los mofuku son negros. Nadie lleva un traje negro a 

una entrevista de trabajo.
—¿Nadie?
—Bueno, quizá un yakuza sí.
—A ver, ¿y no puedo fingir que vengo de un funeral? 

Igual de paso les doy pena.
—Eso es verdad. La gente suele mostrar compasión 

con los que sufren deficiencias mentales.
—¡Quizá puedas optar a un puesto de trabajo en la 

yakuza! — intervino Aoyama—. ¡Van de negro! ¡Podrías 
ser el primer yakuza gaijin!

—No está hecho para la yakuza — dijo Inukai—. ¿Y qué 
hará cuando lo echen?

—Es verdad — concedió Aoyama, asintiendo—. Si sale 
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mal, no le será fácil volver a trabajar como periodista. No 
es fácil utilizar un teclado con nueve dedos.

—No creo que vaya a poder salir de la organización 
con nueve dedos. — Inukai no podía parar—. Serán más 
bien ocho. Es el típico que la caga, dice lo que no debe, se 
tropieza y no llega nunca puntual. Un bárbaro.

—Sí, es verdad — dijo Aoyama—. A ver, podría teclear 
con dos dedos. Pero desde el punto de vista profesional, no 
creo que sirva para la yakuza. Aunque le queda bien el traje 
negro.

—¿Qué voy a hacer?
—Cómprate otro traje — dijeron al unísono.
—No tengo dinero.
Inukai me miró pensativo.
—Mmm. Puede que, como eres un gaijin, no te lo ten-

gan en cuenta. Quizá hasta piensen que es gracioso... Siem-
pre y cuando no crean que eres idiota.

Y eso es lo que hice.

El 7 de mayo me dirigí, con mi traje de funeral, a la prime-
ra sesión del seminario, que tenía lugar a las 12:50 en un 
lugar de aspecto impresionante situado junto a la redac-
ción principal del Yomiuri Shinbun. El seminario se desa-
rrollaría a lo largo de dos jornadas no consecutivas. En la 
primera se impartían clases. En la segunda se celebraría el 
enshuu, «trabajo práctico», un eufemismo para referirse a 
las pruebas. Me sorprendió que utilizaran esa palabra, por-
que es un término básicamente militar.1

1. A los periodistas del Yomiuri se los llama a veces Yomiuri-gun (ejér-
cito del Yomiuri) y los colaboradores de la sección de shakaibu (noticias na-
cionales, de sucesos y locales) son los yu-gun (literalmente, «ejército de inú-
tiles», aunque el significado tradicional es «cuerpo de reserva»). (N. del a.)
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El seminario dio comienzo con un discurso de bienve-
nida y una conferencia «para aquellos de vosotros que as-
piráis a ser periodistas», seguida de una segunda charla 
sobre los principios éticos de la información periodística. 
Hubo a continuación una sesión de dos horas durante la 
que «los que están en primera línea» — periodistas en acti-
vo— hablaron de su trabajo, de la satisfacción de publicar 
una primicia y del suplicio que suponía que la tuviera la 
competencia.

No recuerdo demasiado de ninguna de esas charlas. 
Las muchas horas que había invertido en leer y en apren-
der a escribir de forma semicompetente en japonés habían 
tenido su contrapartida: mi comprensión auditiva dejaba 
mucho que desear. Tampoco hablaba con demasiada soltu-
ra. La mía era una jugada muy estudiada. Tenía que sacar 
buena nota en la prueba escrita para pasar a la fase de en-
trevistas, de modo que había dedicado más tiempo a leer y 
a escribir que al resto. No era sordo ante el japonés habla-
do, pero sí podía decirse que sufría una discapacidad audi-
tiva y de habla.

Aun así, por lo que pude entender, lo que dijo el perio-
dista de sucesos sobre su trabajo en la unidad de seguridad 
ciudadana del Departamento de Policía de Tokio sonaba 
muy bien. El hombre, de unos cuarenta años, tenía el pelo 
rizado y canoso y los hombros caídos; lo que los japoneses 
llamarían un tipo con «postura de gato».

Según explicó, la unidad de seguridad ciudadana pocas 
veces realizaba declaraciones públicas y nunca, jamás, emi-
tía comunicados. Se informaba de todo en la rueda de 
prensa, de modo que, si no prestabas atención, se te podía 
escapar la noticia. No era el lugar adecuado para los yon-
quis de la adrenalina (ni para los extranjeros). Los periodis-
tas a veces podían pasarse un año entero sin escribir una 
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sola palabra. Pero cuando había detenciones, solían ser no-
ticias de mucha consideración, porque tenían que ver con 
asuntos de seguridad nacional.

La prueba en sí o «maniobra militar», como la llamaban, 
estaba programada tres días más tarde, en el Instituto de 
Formación Profesional de Ingeniería Yomiuri, situado en 
las afueras de Tokio.

Como no había leído el folleto corporativo, me sor-
prendió que un periódico gestionara también una escuela 
de formación profesional. Por entonces aún no sabía que el 
Yomiuri era mucho más que un medio de comunicación: era 
un vasto conglomerado de compañías que abarcaban des-
de un parque de atracciones, Yomiuriland, hasta la agencia de 
viajes Yomiuri Ryoko, pasando por el hotel Yomiuri, en 
Kamakura, una posada tradicional japonesa. El Yomiuri te-
nía también su propio minihospital, en la tercera planta de 
la sede central de la corporación, dependencias para dormir 
en la cuarta planta, una cafetería, una farmacia, una librería 
y su propio fisioterapeuta. Al equipo de béisbol de la em-
presa, los Yomiuri Giants, se los suele comparar con los 
New York Yankees, por su popularidad en todo el país. 
Ocio, vacaciones, salud, deporte... En Japón era posible vi-
vir sin tener que dejar jamás el imperio del Yomiuri.

Desde la estación, me limité a seguir a la muchedumbre 
de jóvenes japoneses vestidos con trajes de color azul mari-
no y corbatas rojas, el atuendo que en la época se conside-
raba apropiado para buscar trabajo. En 1992, aquello tam-
bién quería decir que los que llevaban peinados a la moda, 
con el pelo de color castaño o rojo, se lo habían teñido otra 
vez de negro. Había también unas cuantas mujeres que lle-
vaban la versión femenina del sobrio traje azul marino.
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Llegué al instituto de formación profesional quince 
minutos antes de la hora y me inscribí.

—¿Está seguro de que se encuentra en el sitio correcto? 
— me preguntaron a la entrada.

—Estoy seguro — respondí con modestia.
El examen se dividía en cuatro partes. La primera era 

un examen de japonés; la segunda, de lenguas extranjeras, 
y podías escoger entre varias; la tercera era una redacción, y 
la cuarta una carta de presentación en la que tenías que 
venderte como potencial empleado.

La primera parte fue coser y cantar: acabé veinte minu-
tos antes que el resto. Estuve allí sentado un buen rato, sin-
tiéndome muy orgulloso de mí mismo, hasta que, despreo-
cupadamente, le di la vuelta a la hoja del examen y me 
percaté de algo que hizo que me diera un vuelco el corazón: 
había preguntas también en aquel lado del folio. Traté de 
acabar, pero temí haber echado a perder la prueba. Cuando 
acabó el tiempo, entregué lo que había hecho (o lo que no 
había hecho). Molesto conmigo mismo, volví a mi asiento, 
dispuesto a olvidarme del resto de la prueba e irme a casa.

Estaba allí sentado, pálido por la conmoción de lo ocurrido, 
cuando se me acercó un trabajador del Yomiuri y me dio un 
golpecito en el hombro. Llevaba un corte de pelo a tazón, 
como el de los Beatles, y gafas de montura metálica. Su voz 
ronca no encajaba ni con su altura ni con su aspecto. (Más 
adelante supe que se trataba de Endo-san, del Departamen-
to de Recursos Humanos; moriría pocos años después por 
las complicaciones derivadas de un cáncer de garganta.)

—Me ha llamado la atención verlo entre los solicitan-
tes — dijo en japonés—. ¿Por qué se ha presentado a las 
pruebas?
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—Bueno, pensé que si me iba bien quizá me sería más 
fácil conseguir un trabajo en la versión en inglés del perió-
dico, el Daily Yomiuri.

—Le he echado un vistazo a su examen. Ha contestado 
muy bien a las primeras preguntas. ¿Qué ha pasado con las 
demás?

—Me da vergüenza reconocerlo, pero no me he dado 
cuenta de que había preguntas a los dos lados del papel 
hasta que ya era demasiado tarde.

—Aah. Deje que añada una nota. — Sacó una agenda 
del bolsillo de su chaqueta y garabateó algo en ella. Luego 
se dirigió de nuevo a mí—. Olvídese del Daily Yomiuri. Se-
ría una lástima que desaprovechara su tiempo allí. Debería 
intentar entrar en el de verdad. Aún no es demasiado tarde. 
Estudia usted en Sophia, ¿verdad?

—Sí — respondí.
—Me lo parecía — dijo dándome una palmada en el 

hombro—. No se rinda.

Me quedé sentado mientras se desataba un debate en mi 
interior. ¿Abandonaba y me iba a casa o aguantaba hasta 
el final? Me levanté de mi asiento y me eché la mochila al 
hombro. Al deslizar la vista por la sala, me pareció que el 
tiempo se detenía por un momento. El parloteo se desva-
neció, todo el mundo se quedó quieto a medio gesto y oí 
un pitido en los oídos. En ese instante, supe que irme o 
quedarme iba a ser la decisión más importante de mi vida 
adulta. En algún lugar, en un universo alternativo, yo me 
fui de allí. Pero no en este. 

Volví a dejar mi mochila en la mesa con un golpe sordo 
y me senté. Saqué mis lápices, acerqué la silla a la mesa y me 
preparé para la siguiente ronda. Si pudiera ponerle música 
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a mi vida, escogería la banda sonora de una película de 
James Bond para aquel momento. Está claro que poner en 
fila tus lápices no es una imagen que pueda convertirse en una 
secuencia inicial memorable, pero es lo más cerca que he 
estado jamás de una acción heroica.

La siguiente parte era la prueba de lenguas extranje-
ras. Yo, llámame tonto, escogí el inglés, y fue allí donde 
todos aquellos meses traduciendo y subtitulando vídeos 
formativos de kung-fu al fin dieron sus frutos. Tuve que 
traducir un fragmento sobre la economía libre en Rusia 
del inglés al japonés, y un pasaje sobre el progreso social 
en la sociedad moderna del japonés al inglés. Conseguí 
acabar ambas traducciones antes de la siguiente pausa de 
diez minutos.

Luego tocaba la redacción. El tema era los gaikokujin o 
extranjeros y, tras la mala suerte de la primera prueba, em-
pezaba a sentir que estaba tocado por la fortuna. Aquel era 
un asunto sobre el que a todos los extranjeros nos pregun-
taban con frecuencia y sobre el que, en Sophia, me habían 
hecho escribir varias veces.

A veces es mejor tener suerte que talento.

Resultó que, aunque mi examen de japonés había sido un 
desastre, quedé en la posición noventa de los cien candida-
tos, lo que significa que mi prueba era mejor que la del diez 
por ciento de los solicitantes japoneses. Quedé el primero 
en el apartado de lenguas extranjeras, tanto en la traduc-
ción del inglés al japonés como del japonés al inglés. De 
hecho, hice peor la traducción al inglés, lo que no dice mu-
cho de mi dominio de mi propia lengua. Aprobé por los 
pelos la redacción, más por el contenido que por la gramá-
tica. En total, tras las tres primeras partes de la prueba te-
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nía setenta y nueve puntos de los cien posibles, lo que me 
colocaba en la posición cincuenta y nueve sobre cien. No 
era ninguna maravilla, pero aun así me llamaron para hacer 
la entrevista. La única razón que se me ocurre es que al-
guien se compadeció de mí por dejarme la página de detrás 
del examen de japonés.

La primera entrevista, que tuvo lugar tres semanas 
después, fue afortunadamente breve. Pude explicar mi 
metida de pata y me preguntaron cuáles eran mis expec-
tativas con relación al trabajo y si estaba dispuesto a tra-
bajar durante muchas horas. Yo dejé clara mi voluntad 
de esforzarme al máximo. Me formularon varias pregun-
tas para comprobar cuánto sabía sobre el Yomiuri y men-
cioné la serie de artículos sobre las prostitutas tailandesas 
y lo mucho que me había impresionado una cobertura 
tan a fondo del tema, lo que me hizo ganar puntos extra 
con los periodistas de la sección de local que estaban 
presentes.

Me dijeron que habría otras dos entrevistas y luego no 
supe nada durante varias semanas.

Ahí es cuando empecé a ponerme nervioso. Lo que había 
empezado como un reto algo peculiar había entrado de re-
pente en el ámbito de lo posible. Llegaba cada día tem-
prano a casa y esperaba a que sonara el teléfono. Leía el 
periódico religiosamente. Me apliqué más aún al estudio 
del japonés. Si conseguía el trabajo, pensaba, ¿cómo iba a 
sobrevivir? Comencé a ver la televisión con la esperanza de 
mejorar mi competencia auditiva.

Un día, la frustración de vivir en el limbo me empujó a 
salir a la calle. Me metí a ver una película de terror de pé-
sima calidad en un cine de Kabukicho.
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De vuelta a casa tras la película, vi una máquina de as-
pecto extraño, de las que echan las cartas del tarot, a la en-
trada de unos recreativos. En el estado mental en el que me 
encontraba, me imaginé que podría ser una buena idea 
consultar a un experto.

Introduje cien yenes en la máquina. La pantalla se ilu-
minó y una espiral rosa y verde empezó a dar vueltas. Esco-
gí la categoría — «trabajo»—, la adivina — «Madame Tan-
tra»—, y añadí mi información personal. Madame Tantra, 
una adorable mujer japonesa con un chal y una marca roja 
en la frente, como las sacerdotisas hindúes, apareció en la 
pantalla en medio de una cortina de humo y me pidió que 
escogiera mis cartas. Hice rodar la esfera que ejercía las ve-
ces de ratón y llevé a cabo mi selección en los mazos de 
cartas que había dispuestos sobre la mesa virtual.

El veredicto final: Rey de Espadas, boca arriba.
Éxito.

Palabra clave: curiosidad.

El trabajo más adecuado para ti es el de redactor publi-
citario, corrector o cualquier otro que tenga que ver con la 
escritura. Para ese tipo de trabajo se necesitan habilidades 
literarias, pero también un cierto grado de vulgar fisgoneo 
(curiosidad). Como tienes ambos atributos, seguro que sa-
brás hacer uso de tus habilidades. Si despliegas tus antenas 
para buscar información y cultivas tu curiosidad morbosa 
en un sentido positivo, EL DESTINO ESTARÁ DE TU 
LADO.

No lo podía creer. Daba tan en el clavo que conservé 
el papelito. Fortalecido con los favores de la Fortuna, cogí el 
último tren a casa y comprobé el contestador automático: 
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había una llamada del Yomiuri pidiéndome que acudiera a 
una segunda ronda de entrevistas.

La segunda ronda consistía en un panel de tres personas. 
Dos de los jueces parecían entusiasmados, pero el tercero 
me miraba como si yo fuera una mosca en su sashimi. Tuve 
la sensación de que mi candidatura había causado contro-
versia. Tras una serie de preguntas, uno de ellos me pre-
guntó lo siguiente, muy serio.

—Usted es judío, ¿verdad?
—Sí, en teoría, sí.
—Hay mucha gente en Japón que cree que los judíos 

controlan la economía mundial. ¿Qué opina al respecto?
—¿Creen que si los judíos controlaran de verdad la 

economía mundial — me apresuré a contestar— me pre-
sentaría para un trabajo como periodista aquí? Sé cuál es el 
salario del primer año.

Supongo que era la respuesta correcta, porque se rio 
entre dientes y me guiñó un ojo. No hubo más preguntas.

Me levanté para irme, pero uno de ellos me detuvo.
—Adelstein-san, habrá solo una ronda más de entrevis-

tas. Si lo llaman para acudir, es que ha entrado. Llamare-
mos a los candidatos el 12 de julio. Asegúrese de estar en 
casa ese día. Solo haremos una llamada.

Lo que nos lleva de nuevo al 12 de julio de 1992 y a mi 
pequeño apartamento, donde seguía sentado, con los pies 
en la nevera y una mano pegada al teléfono. Tenía la gar-
ganta seca y temblaba. Era como estar esperando una cita 
de última hora para el baile de graduación.

El teléfono sonó a las 21:30 de la noche.
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—Enhorabuena, Adelstein-san. Ha sido seleccionado 
para la última ronda de entrevistas. Preséntese, por favor, 
en el edificio Yomiuri el 31 de julio. ¿Tiene alguna pre-
gunta?

No tenía ninguna.

La última entrevista fue muy bien. Todo el mundo sonreía 
y el ambiente era muy relajado. No hubo preguntas difíci-
les. Uno de los panelistas se embarcó en una pregunta muy 
complicada sobre política japonesa, pero su dialecto de 
Osaka era tan cerrado que yo no tenía ni idea de lo que 
estaba diciendo. Hice como los psiquiatras y repetí partes 
de su última frase, a las que añadí vagos comentarios del 
estilo de: «Bueno, es un modo de ver el problema». Él pa-
reció interpretar mi respuesta como que yo estaba del todo 
de acuerdo y yo no me molesté en llevarle la contraria.

Hubo dos últimas preguntas:
—¿Podrá trabajar en sabbat?
Ningún problema.
—¿Puede comer sushi?
Eso tampoco lo era.
Y con eso, uno de los responsables de recursos huma-

nos, Matsuzaka-san, un hombre con un aspecto sorpren-
dentemente judío para ser japonés, me palmeó la espalda y 
dijo:

—Enhorabuena. Estás contratado. El papeleo te llega-
rá por correo. — Mientras me acompañaba a la puerta, me 
susurró al oído con aire cómplice—: Yo también me gra-
dué en Sophia. He oído hablar bien de ti a tus profesores. 
Me alegra que haya otro graduado de Sophia a bordo.

Por increíble que pueda parecer, una suerte loca me 
había acompañado a lo largo de todo el proceso, incluso 
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hasta el extremo de que hubiera alguien de mi misma uni-
versidad en la junta de contrataciones.

No sabía por qué el destino me había sido tan favora-
ble, pero pensé que debía tomar todas las precauciones por 
si acaso. De camino a casa, le puse unas cuantas monedas al 
Buda que hay en los jardines del Museo Nezu.

Le debía a aquel Buda algo de suelto — que le había 
cogido prestado para pagar el metro— y me gusta pagar 
mis deudas.
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