<
-
>
7
Z
z
L
I




"Tokyo Vice
Jake Adelstein

"Traduccién de Ana Camallonga

EeninsuLA



Titulo original: Tokyo Vice. An American Reporter on the Police Beat in Japan

Copyright © 2009 by Joshua Adelstein

This translation published by arrangement with Pantheon Books, an imprint
of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacién por escrito del editor cualquier forma
de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica o transformacion de esta obra, que serd
sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Espaiiol de
Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algin fragmento
de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47). Todos los derechos
reservados.

Primera edicién: septiembre de 2021

© de la traduccion del inglés, Ana Camallonga Claveria, 2021

© de esta edicion: Edicions 62, S.A., 2021
Ediciones Peninsula,
Diagonal 662-664
08034 Barcelona
edicionespeninsula@planeta.es
www.edicionespeninsula.com

REALIZACION PLANETA - fotocomposicion
Depésito legal: B. 10.829-2021
ISBN: 978-84-1100-009-3

Certificado PEFC

Este libro procede de
bosques gestionados de
forma sostenible y fuentes
controladas

PEFC’

PEFC/14-3800305  www.pefc.es




Indice

Diez mil cigarrillos

PRIMERA PARTE

We
EL SOL DE LA MANANA

El destino estard de tu lado

No se trata de aprender, sino de desaprender

Venga, novatos, coged vuestras libretas

El chantaje, el mejor amigo
del periodista en ciernes

Es Afio Nuevo, peleémonos

El Manual del perfecto suicida

El asesinato de la snack-mama de Chichibu

Me enterraran en una zanja poco profunda

Las desapariciones en serie de los compradores
de perros de Saitama (primera parte)

Las desapariciones en serie de los compradores
de perros de Saitama (segunda parte)

I3

23
40
01

79
90
99
I15



SEGUNDA PARTE
H
LA JORNADA LABORAL

iBienvenido a Kabukicho!
Mi noche como chico de compania
¢Qué fue de Lucie Blackman?
Cajeros automaticos y martillos neumaticos:
un dia en la vida de un periodista de la shakaibu
Flores de tarde
El emperador de la usura

TERCERA PARTE
LN
EL CREPUSCULO

El imperio del trafico humano
Diez mil un cigarrillos

De vuelta a las calles
Confesiones de un yakuza
Dos venenos

Epilogo

Una nota sobre las fuentes y la proteccion
de las fuentes

Agradecimientos

Nota del autor

211

239
255

297
306

321

357
394
401
415
441

493
495

501



PRIMERA PARTE

HH
EL SOL DE LA MANANA



El destino estara de tu lado

El 12 de julio de 1992 marcé un punto de inflexién en mi
experiencia educativa en Jap6n. Estaba pegado al teléfono,
con los pies dentro de mi diminuta nevera —en plena cani-
cula cualquier fuente de frio es buena— esperando una lla-
mada del Yomiuri Shinbun, el periédico mas prestigioso del
pais. O conseguiria un trabajo como periodista o seguiria
sin empleo. Fue una larga noche, la culminaciéon de un
proceso que se habia prolongado durante todo un afo.

Poco antes de aquello habia estado regodeindome en
el lujo que supone no preocuparse en absoluto por el futu-
ro. Estudiaba un grado en Literatura Comparada en la
Universidad de Sophia (Joichi), en el centro de Tokio, y
escribia para el periédico estudiantil.

De modo que tenia experiencia, pero nada que se pare-
ciese a una carrera en ciernes. Disfrutaba de unos ingresos
decentes gracias a que traducia videos formativos de kung-
fu del inglés al japonés, lo que me situaba un escal6n por
encima de los que daban clases de inglés. Si lo combinaba
con los masajes suecos que daba de vez en cuando a ricas
amas de casa japonesas, ganaba lo suficiente para mis gas-
tos diarios, pero seguia dependiendo de mis padres para
pagar la matricula.

No tenia ni idea de lo que queria hacer con mi vida. A la
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mayoria de mis compaferos de la universidad habia em-
presas que se habian comprometido a darles un trabajo en
cuanto se graduaran, una prictica llamada naitei y que es
poco ética, pero que estd muy extendida. Yo también tenia
un empleo esperandome, en Sony Computer Entertain-
ment, pero solo si ampliaba un aflo mas mis estudios. No
era un trabajo que me hiciera especial ilusién, pero era
Sony, a fin de cuentas.

Asi, a finales de 1991, viendo que tenfa pocas clases y
mucho tiempo libre, me sumergi en el estudio de la lengua
japonesa. Decidi que me presentaria a las pruebas que se
convocaban para los estudiantes a punto de graduarse que
querian conseguir un empleo como periodista. Me con-
venci de que, si era capaz de escribir para el periddico estu-
diantil, podria hacerlo también para un periddico de tirada
nacional con ocho o nueve millones de lectores.

En Japén, nadie llega a trabajar en los periédicos mas
importantes haciéndose primero un nombre en diarios de
provincias o regionales. Los periddicos contratan a la ma-
yoria de sus reporteros de entre los recién graduados en la
universidad, pero, antes, esos cachorros tienen que aprobar
unas «pruebas de acceso» estandarizadas, algo asi como
una selectividad periodistica. El ritual funciona de la si-
guiente manera: los aspirantes a periodista comparecen en
un auditorio gigante y se examinan durante todo un dia; si
tu puntuacion es lo bastante buena, te hacen una entrevis-
ta, y luego otra, y luego otra. Si las entrevistas van bien, y
si les gustas a las personas que te examinan, entonces quiza
consigas que se comprometan a darte un empleo.

En realidad, no creia que un periédico japonés fuera a
contratarme. A ver: ¢qué posibilidades habia de que admi-
tieran a un chico judio de Missouri en aquella fraternidad
periodistica japonesa de primer nivel? Pero no me impor-
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taba. Si tenia un motivo por el que estudiar, si tenfa un
objetivo, por inalcanzable que fuera, el tiempo que dedica-
ra a perseguirlo podria reportarme algtin beneficio colate-
ral. Como poco, mi japonés mejoraria.

Pero ¢a qué plaza debia presentarme? Japon tiene una
cantidad desproporcionada de medios de comunicacion, y
su papel es mas crucial que el de sus homologos en Estados
Unidos.

El Yomiuri Shinbun es el periédico de mayor difusién
—imprime mds de diez millones de ejemplares al dia— de
Japén 'y, de hecho, de todo el mundo. El Asahi Shinbun por
aquel entonces le pisaba los talones y ahora, aunque a mis
distancia, sigue siendo el segundo. Se decia que el Yomziuri
era el medio oficial del PLD, el Partido Liberal Democri-
tico, la formacién que ha dominado la politica japonesa
desde la Segunda Guerra Mundial; el Asahi era el periédico
oficial de los socialistas, que hoy no tienen casi presencia
publica, y el Mainichi Shinbun, el tercero con mas difusion,
era el diario oficial de los anarquistas, porque jamds consi-
gui6 decantarse por ningtin bando. Al Sankei Shinbun, que
por entonces era seguramente el cuarto en difusion, se lo
consideraba la voz de la extrema derecha. Las malas len-
guas decian que tenia la misma credibilidad que un tabloide
de supermercado, pero publicaba a menudo buenas exclu-
sivas.

Kyodo, la agencia de noticias, algo asi como la Associat-
ed Press de Japon, no era tan ficil de situar. Conocida, en
sus origenes, como Domeli, era el 6rgano oficial de propa-
ganda del gobierno japonés durante la Segunda Guerra
Mundial, pero las ataduras que unfan a uno y otro no des-
aparecieron del todo cuando la empresa pasé a manos pri-
vadas al acabar el conflicto. Ademas, Dentsu, la mayor y mas
poderosa agencia de publicidad de Japon (y del mundo)
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tiene una participaciéon mayoritaria en la compaiiia, lo que
puede influir en el modo en que cubre ciertas noticias.
Aunque hay algo que convierte Kyodo en un lugar maravi-
lloso en el que trabajar: su sindicato, que es la envidia de
todos los periodistas de Japon, y que se asegura de que los
reporteros de la agencia disfruten de los dias de vacaciones
que les corresponden, algo muy poco habitual en la mayo-
ria de las empresas japonesas.

Luego estd también Jiji Press, que es algo asi como la
hermana pequefia de Kyodo, pero que le pone mucho em-
peno. Tiene menos lectores y menos periodistas. Circula la
broma de que los reporteros de Jiji escriben sus articulos
después de leer lo que aparece en Kyodo: una broma cruel
propia de una industria cruel.

Al principio me inclinaba hacia el Asabi, pero empez6 a
molestarme su tendencia a convertir a Estados Unidos en
el malo de cualquier situacién. No parecia corresponderse
con la imagen que yo crefa que la mayoria de los japoneses
tenian de Estados Unidos como estandarte de la democra-
cia, como el pais que lleva la libertad y la justicia a todo el
mundo.

Los editoriales del Yomiuri eran dificiles de entender, du-
ros y de talante muy conservador. Estaban repletos de kanjis
(los ideogramas chinos) y no iban faltos tampoco de vague-
dad, pero los articulos de la seccién de nacional me parecian
excelentes. En una época en la que la expresion «trata de
personas» aun no formaba parte del vocabulario cotidiano,
el Yomiuri public6 una serie de contundentes articulos so-
bre el drama de las mujeres tailandesas a las que se introdu-
cia de forma ilegal en Japon para trabajar en la industria del
sexo. Los articulos trataban a las mujeres con cierta dignidad
y, aunque de forma tibia, se mostraban criticos con la policia
por la poca conviccion con la que intentaba poner freno a la
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situacion. Me pareci6 que la postura del periédico estaba fir-
memente del lado de los oprimidos; que luchaba por que se
hiciera justicia.

Las pruebas del Asahi y del Yomiuri eran el mismo dia.
Me apunté a las del Yomiuri.

La prueba se encuadraba dentro del Seminario Yomiu-
ri Shinbun de Periodismo, un evento que actia a modo de
tapadera, conocida por todos, para realizar contrataciones
antes de que dé comienzo la etapa oficial de busqueda de
empleo. Eso les permite a los responsables del periédico
quedarse con /a creme de la créme. No se anuncia demasia-
do, de modo que, si de verdad te interesa entrar a trabajar
en el Yomiuri, tienes que leer el periddico religiosamente,
para que no se te escape el billete dorado. Los del periodi-
co estudiantil que aspiraban a trabajar en el Yomiuri revisa-
ban también las pdginas del diario. Japén es un pais en el
que las apariencias cuentan, de modo que supe que debia
mostrar un aspecto respetable. Meti la cabeza en mi arma-
rio y descubri que la humedad del verano habia convertido
mis dos trajes en un experimento micético. Asi que fui co-
rriendo a una tienda de saldos de ropa para hombre y com-
pré un traje de verano por el equivalente a trescientos d6-
lares. Estaba hecho de una tela fina que respiraba y tenia
un bonito acabado mate negro. Me quedaba bien.

Quise impresionar a Inukai, que era mi amigo y el re-
dactor jefe del periédico estudiantil, con mi elegancia a la
hora de vestir, pero cuando me presenté en la oficina, si-
tuada en un sétano oscuro con aires de mazmorra, su reac-
ci6én no fue la esperada.

—Mi mis sentido pésame, Jake-kun.

Aoyama-chan, otra compafiera, compuso una expre-
sion pensativa. No dijo ni una palabra.

Yo no entendia nada.
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—¢Qué ha pasado? ;Un amigo?

—:Un amigo?

—¢Quién ha muerto?

—¢Qué? No ha muerto nadie. Todos mis conocidos
estin bien.

Inukai se sacé las gafas y las limpi6 con su camisa.

—LEntonces ¢ese traje te lo has comprado td mismo?

—Si. Treinta mil yenes.

Inukai estaba disfrutando con la situacién. Estaba claro
por el modo en que entornaba los ojos, como un cachorri-
to feliz.

—¢Qué clase de traje querias comprar? —pregunto
con seriedad impostada.

—El anuncio decia que era reifuku.

Aoyama-chan lanz6 una risita nerviosa.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Qué problema hay?

—ildiota! {Te has comprado un traje para ir de entie-
rro! ;No reifuku, sino mofuku!

—¢Qué diferencia hay?

—Los mofuku son negros. Nadie lleva un traje negro a
una entrevista de trabajo.

—¢Nadie?

—Bueno, quiza un yakuza si.

—A ver, ¢y no puedo fingir que vengo de un funeral?
Igual de paso les doy pena.

—Eso es verdad. La gente suele mostrar compasién
con los que sufren deficiencias mentales.

—iQuizd puedas optar a un puesto de trabajo en la
yakuza! —intervino Aoyama—. ;{Van de negro! ;Podrias
ser el primer yakuza gaijin!

—No esta hecho para la yakuza —dijo Inukai—. ;Y qué
hara cuando lo echen?

—Es verdad —concedi6é Aoyama, asintiendo—. Si sale
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mal, no le sera facil volver a trabajar como periodista. No
es facil utilizar un teclado con nueve dedos.

—No creo que vaya a poder salir de la organizacion
con nueve dedos. —Inukai no podia parar—. Serdn mds
bien ocho. Es el tipico que la caga, dice lo que no debe, se
tropieza y no llega nunca puntual. Un bérbaro.

—Si, es verdad —dijo Aoyama—. A ver, podria teclear
con dos dedos. Pero desde el punto de vista profesional, no
creo que sirva para la yakuza. Aunque le queda bien el traje
negro.

—¢Qué voy a hacer?

—Comprate otro traje —dijeron al unisono.

—No tengo dinero.

Inukai me miré pensativo.

—Mmm. Puede que, como eres un gazjin, no te lo ten-
gan en cuenta. Quiza hasta piensen que es gracioso... Siem-
pre y cuando no crean que eres idiota.

Y eso es lo que hice.

El 7 de mayo me dirigi, con mi traje de funeral, a la prime-
ra sesioén del seminario, que tenia lugar a las 12:50 en un
lugar de aspecto impresionante situado junto a la redac-
ci6én principal del Yomiuri Shinbun. El seminario se desa-
rrollaria a lo largo de dos jornadas no consecutivas. En la
primera se impartian clases. En la segunda se celebraria el
enshuu, «trabajo practico», un eufemismo para referirse a
las pruebas. Me sorprendi6 que utilizaran esa palabra, por-
que es un término basicamente militar.’

1. A los periodistas del Yomziuri se los llama a veces Yomiuri-gun (ejér-
cito del Yomiuri) y los colaboradores de la seccién de shakaibu (noticias na-
cionales, de sucesos y locales) son los yu-gun (literalmente, «ejército de ind-
tiles», aunque el significado tradicional es «cuerpo de reserva»). (V. del a.)

29



El seminario dio comienzo con un discurso de bienve-
nida y una conferencia «para aquellos de vosotros que as-
pirdis a ser periodistas», seguida de una segunda charla
sobre los principios éticos de la informacion periodistica.
Hubo a continuacién una sesién de dos horas durante la
que «los que estin en primera linea» —periodistas en acti-
vo— hablaron de su trabajo, de la satisfaccion de publicar
una primicia y del suplicio que suponia que la tuviera la
competencia.

No recuerdo demasiado de ninguna de esas charlas.
Las muchas horas que habia invertido en leer y en apren-
der a escribir de forma semicompetente en japonés habian
tenido su contrapartida: mi comprension auditiva dejaba
mucho que desear. Tampoco hablaba con demasiada soltu-
ra. La mia era una jugada muy estudiada. Tenia que sacar
buena nota en la prueba escrita para pasar a la fase de en-
trevistas, de modo que habia dedicado mds tiempo a leer y
a escribir que al resto. No era sordo ante el japonés habla-
do, pero si podia decirse que sufria una discapacidad audi-
tiva y de habla.

Aun asi, por lo que pude entender, lo que dijo el perio-
dista de sucesos sobre su trabajo en la unidad de seguridad
ciudadana del Departamento de Policia de Tokio sonaba
muy bien. El hombre, de unos cuarenta anos, tenia el pelo
rizado y canoso y los hombros caidos; lo que los japoneses
llamarian un tipo con «postura de gato».

Segun explico, la unidad de seguridad ciudadana pocas
veces realizaba declaraciones publicas y nunca, jamds, emi-
tia comunicados. Se informaba de todo en la rueda de
prensa, de modo que, si no prestabas atencion, se te podia
escapar la noticia. No era el lugar adecuado para los yon-
quis de la adrenalina (ni para los extranjeros). Los periodis-
tas a veces podian pasarse un afo entero sin escribir una
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sola palabra. Pero cuando habia detenciones, solian ser no-
ticias de mucha consideracion, porque tenian que ver con
asuntos de seguridad nacional.

La prueba en si o «maniobra militar», como la llamaban,
estaba programada tres dias mds tarde, en el Instituto de
Formacién Profesional de Ingenieria Yomiuri, situado en
las afueras de Tokio.

Como no habia leido el folleto corporativo, me sor-
prendié que un periddico gestionara también una escuela
de formacion profesional. Por entonces atn no sabia que el
Yomiuri era mucho mas que un medio de comunicacion: era
un vasto conglomerado de companias que abarcaban des-
de un parque de atracciones, Yomiuriland, hasta la agencia de
viajes Yomiuri Ryoko, pasando por el hotel Yomiuri, en
Kamakura, una posada tradicional japonesa. El Yomiuri te-
nia también su propio minihospital, en la tercera planta de
la sede central de la corporacién, dependencias para dormir
en la cuarta planta, una cafeteria, una farmacia, una libreria
y su propio fisioterapeuta. Al equipo de béisbol de la em-
presa, los Yomiuri Giants, se los suele comparar con los
New York Yankees, por su popularidad en todo el pais.
Ocio, vacaciones, salud, deporte... En Japon era posible vi-
vir sin tener que dejar jamads el imperio del Yomziuri.

Desde la estacion, me limité a seguir a la muchedumbre
de jovenes japoneses vestidos con trajes de color azul mari-
no y corbatas rojas, el atuendo que en la época se conside-
raba apropiado para buscar trabajo. En 1992, aquello tam-
bién queria decir que los que llevaban peinados a la moda,
con el pelo de color castafio o rojo, se lo habian tefiido otra
vez de negro. Habia también unas cuantas mujeres que lle-
vaban la version femenina del sobrio traje azul marino.
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Llegué al instituto de formacion profesional quince
minutos antes de la hora y me inscribi.

—¢Esta seguro de que se encuentra en el sitio correcto?
—me preguntaron a la entrada.

—Estoy seguro —respondi con modestia.

El examen se dividia en cuatro partes. La primera era
un examen de japonés; la segunda, de lenguas extranjeras,
y podias escoger entre varias; la tercera era una redaccion, y
la cuarta una carta de presentacién en la que tenias que
venderte como potencial empleado.

La primera parte fue coser y cantar: acabé veinte minu-
tos antes que el resto. Estuve alli sentado un buen rato, sin-
tiéndome muy orgulloso de mi mismo, hasta que, despreo-
cupadamente, le di la vuelta a la hoja del examen y me
percaté de algo que hizo que me diera un vuelco el corazén:
habia preguntas también en aquel lado del folio. Traté de
acabar, pero temi haber echado a perder la prueba. Cuando
acabé el tiempo, entregué lo que habia hecho (o lo que no
habia hecho). Molesto conmigo mismo, volvi a mi asiento,
dispuesto a olvidarme del resto de la prueba e irme a casa.

Estaba alli sentado, palido por la conmocién de lo ocurrido,
cuando se me acercé un trabajador del Yomiuri y me dio un
golpecito en el hombro. Llevaba un corte de pelo a tazon,
como el de los Beatles, y gafas de montura metalica. Su voz
ronca no encajaba ni con su altura ni con su aspecto. (Mis
adelante supe que se trataba de Endo-san, del Departamen-
to de Recursos Humanos; moriria pocos afios después por
las complicaciones derivadas de un cincer de garganta.)

—Me ha llamado la atencién verlo entre los solicitan-
tes —dijo en japonés—. ;Por qué se ha presentado a las
pruebas?

32



—Bueno, pensé que si me iba bien quiza me seria mas
facil conseguir un trabajo en la versién en inglés del perio-
dico, el Daily Yomiuri.

—Le he echado un vistazo a su examen. Ha contestado
muy bien a las primeras preguntas. ;Qué ha pasado con las
demas?

—DMe da vergiienza reconocerlo, pero no me he dado
cuenta de que habia preguntas a los dos lados del papel
hasta que ya era demasiado tarde.

—Aah. Deje que afiada una nota. —Sac6 una agenda
del bolsillo de su chaqueta y garabated algo en ella. Luego
se dirigi6 de nuevo a mi—. Olvidese del Daily Yomiuri. Se-
ria una lastima que desaprovechara su tiempo alli. Deberia
intentar entrar en el de verdad. Adn no es demasiado tarde.
Estudia usted en Sophia, ¢verdad?

—Si —respondi.

—DMe lo parecia —dijo dindome una palmada en el
hombro—. No se rinda.

Me quedé sentado mientras se desataba un debate en mi
interior. (Abandonaba y me iba a casa o aguantaba hasta
el final? Me levanté de mi asiento y me eché la mochila al
hombro. Al deslizar la vista por la sala, me parecié que el
tiempo se detenia por un momento. El parloteo se desva-
neci6, todo el mundo se quedé quieto a medio gesto y oi
un pitido en los oidos. En ese instante, supe que irme o
quedarme iba a ser la decisiéon mas importante de mi vida
adulta. En algin lugar, en un universo alternativo, yo me
fui de alli. Pero no en este.

Volvi a dejar mi mochila en la mesa con un golpe sordo
y me senté. Saqué mis ldpices, acerqué la silla a la mesa y me
preparé para la siguiente ronda. Si pudiera ponerle musica
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a mi vida, escogeria la banda sonora de una pelicula de
James Bond para aquel momento. Esta claro que poner en
fila tus ldpices no es una imagen que pueda convertirse en una
secuencia inicial memorable, pero es lo mds cerca que he
estado jamds de una accién heroica.

La siguiente parte era la prueba de lenguas extranje-
ras. Yo, lldamame tonto, escogi el inglés, y fue alli donde
todos aquellos meses traduciendo y subtitulando videos
formativos de kung-fu al fin dieron sus frutos. Tuve que
traducir un fragmento sobre la economia libre en Rusia
del inglés al japonés, y un pasaje sobre el progreso social
en la sociedad moderna del japonés al inglés. Consegui
acabar ambas traducciones antes de la siguiente pausa de
diez minutos.

Luego tocaba la redaccion. El tema era los gaikokujin o
extranjeros y, tras la mala suerte de la primera prueba, em-
pezaba a sentir que estaba tocado por la fortuna. Aquel era
un asunto sobre el que a todos los extranjeros nos pregun-
taban con frecuencia y sobre el que, en Sophia, me habian
hecho escribir varias veces.

A veces es mejor tener suerte que talento.

Result6 que, aunque mi examen de japonés habia sido un
desastre, quedé en la posicién noventa de los cien candida-
tos, lo que significa que mi prueba era mejor que la del diez
por ciento de los solicitantes japoneses. Quedé el primero
en el apartado de lenguas extranjeras, tanto en la traduc-
cion del inglés al japonés como del japonés al inglés. De
hecho, hice peor la traduccién al inglés, lo que no dice mu-
cho de mi dominio de mi propia lengua. Aprobé por los
pelos la redaccion, mas por el contenido que por la grama-
tica. En total, tras las tres primeras partes de la prueba te-

34



nia setenta y nueve puntos de los cien posibles, lo que me
colocaba en la posicion cincuenta y nueve sobre cien. No
era ninguna maravilla, pero aun asi me llamaron para hacer
la entrevista. La tnica razén que se me ocurre es que al-
guien se compadeci6 de mi por dejarme la pagina de detris
del examen de japonés.

La primera entrevista, que tuvo lugar tres semanas
después, fue afortunadamente breve. Pude explicar mi
metida de pata y me preguntaron cuiles eran mis expec-
tativas con relacion al trabajo y si estaba dispuesto a tra-
bajar durante muchas horas. Yo dejé clara mi voluntad
de esforzarme al maximo. Me formularon varias pregun-
tas para comprobar cudnto sabia sobre el Yomiuri y men-
cioné la serie de articulos sobre las prostitutas tailandesas
y lo mucho que me habia impresionado una cobertura
tan a fondo del tema, lo que me hizo ganar puntos extra
con los periodistas de la seccion de local que estaban
presentes.

Me dijeron que habria otras dos entrevistas y luego no
supe nada durante varias semanas.

Ahi es cuando empecé a ponerme nervioso. Lo que habia
empezado como un reto algo peculiar habia entrado de re-
pente en el ambito de lo posible. Llegaba cada dia tem-
prano a casa y esperaba a que sonara el teléfono. Leia el
periddico religiosamente. Me apliqué mds aun al estudio
del japonés. Si conseguia el trabajo, pensaba, :c6mo iba a
sobrevivir? Comencé a ver la televisién con la esperanza de
mejorar mi competencia auditiva.

Un dia, la frustracién de vivir en el limbo me empuj6 a
salir a la calle. Me meti a ver una pelicula de terror de pé-
sima calidad en un cine de Kabukicho.
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De vuelta a casa tras la pelicula, vi una maquina de as-
pecto extrafio, de las que echan las cartas del tarot, a la en-
trada de unos recreativos. En el estado mental en el que me
encontraba, me imaginé que podria ser una buena idea
consultar a un experto.

Introduje cien yenes en la mdquina. La pantalla se ilu-
mind y una espiral rosa y verde empez6 a dar vueltas. Esco-
gi la categoria —«trabajo»—, la adivina —«Madame Tan-
tra»—, y afladi mi informacion personal. Madame Tantra,
una adorable mujer japonesa con un chal y una marca roja
en la frente, como las sacerdotisas hindues, apareci6 en la
pantalla en medio de una cortina de humo y me pidié que
escogiera mis cartas. Hice rodar la esfera que ejercia las ve-
ces de ratén y llevé a cabo mi seleccion en los mazos de
cartas que habia dispuestos sobre la mesa virtual.

El veredicto final: Rey de Espadas, boca arriba.
Exito.
Palabra clave: curiosidad.

El trabajo mds adecuado para ti es el de redactor publi-
citario, corrector o cualquier otro que tenga que ver con la
escritura. Para ese tipo de trabajo se necesitan habilidades
literarias, pero también un cierto grado de vulgar fisgoneo
(curiosidad). Como tienes ambos atributos, seguro que sa-
bras hacer uso de tus habilidades. Si despliegas tus antenas
para buscar informacién y cultivas tu curiosidad morbosa
en un sentido positivo, EL. DESTINO ESTARA DE TU
LADO.

No lo podia creer. Daba tan en el clavo que conservé
el papelito. Fortalecido con los favores de la Fortuna, cogi el

ultimo tren a casa y comprobé el contestador automatico:

36



habia una llamada del Yomiuri pidiéndome que acudiera a
una segunda ronda de entrevistas.

La segunda ronda consistia en un panel de tres personas.
Dos de los jueces parecian entusiasmados, pero el tercero
me miraba como si yo fuera una mosca en su sashimi. Tuve
la sensacion de que mi candidatura habia causado contro-
versia. Tras una serie de preguntas, uno de ellos me pre-
gunto lo siguiente, muy serio.

—Usted es judio, ¢verdad?

—Si, en teoria, si.

—Hay mucha gente en Japon que cree que los judios
controlan la economia mundial. ;Qué opina al respecto?

—¢Creen que si los judios controlaran de verdad la
economia mundial —me apresuré a contestar— me pre-
sentarfa para un trabajo como periodista aqui? Sé cual es el
salario del primer afo.

Supongo que era la respuesta correcta, porque se rio
entre dientes y me guiiié un ojo. No hubo mds preguntas.
Me levanté para irme, pero uno de ellos me detuvo.

—Adelstein-san, habra solo una ronda mas de entrevis-
tas. Si lo llaman para acudir, es que ha entrado. Llamare-
mos a los candidatos el 12 de julio. Asegurese de estar en
casa ese dia. Solo haremos una llamada.

Lo que nos lleva de nuevo al 12 de julio de 1992 y a mi
pequeiio apartamento, donde seguia sentado, con los pies
en la nevera y una mano pegada al teléfono. Tenia la gar-
ganta seca y temblaba. Era como estar esperando una cita
de dltima hora para el baile de graduacién.

El teléfono sond a las 21:30 de la noche.

37



—Enhorabuena, Adelstein-san. Ha sido seleccionado
para la dltima ronda de entrevistas. Preséntese, por favor,
en el edificio Yomiuri el 31 de julio. ;(Tiene alguna pre-
gunta?

No tenia ninguna.

La dltima entrevista fue muy bien. T'odo el mundo sonrefa
y el ambiente era muy relajado. No hubo preguntas difici-
les. Uno de los panelistas se embarcé en una pregunta muy
complicada sobre politica japonesa, pero su dialecto de
Osaka era tan cerrado que yo no tenia ni idea de lo que
estaba diciendo. Hice como los psiquiatras y repeti partes
de su ultima frase, a las que afadi vagos comentarios del
estilo de: «Bueno, es un modo de ver el problemas. El pa-
reci6 interpretar mi respuesta como que yo estaba del todo
de acuerdo y yo no me molesté en llevarle la contraria.

Hubo dos tltimas preguntas:

—¢Podri trabajar en sabbat?

Ningtn problema.

—¢Puede comer sushi?

Eso tampoco lo era.

Y con eso, uno de los responsables de recursos huma-
nos, Matsuzaka-san, un hombre con un aspecto sorpren-
dentemente judio para ser japonés, me palme0 la espalda y
dijo:

—Enhorabuena. Estis contratado. El papeleo te llega-
ra por correo. —Mientras me acompaiiaba a la puerta, me
susurr6 al oido con aire cémplice—: Yo también me gra-
dué en Sophia. He oido hablar bien de ti a tus profesores.
Me alegra que haya otro graduado de Sophia a bordo.

Por increible que pueda parecer, una suerte loca me
habia acompanado a lo largo de todo el proceso, incluso
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hasta el extremo de que hubiera alguien de mi misma uni-
versidad en la junta de contrataciones.

No sabia por qué el destino me habia sido tan favora-
ble, pero pensé que debia tomar todas las precauciones por
si acaso. De camino a casa, le puse unas cuantas monedas al
Buda que hay en los jardines del Museo Nezu.

Le debia a aquel Buda algo de suelto —que le habia
cogido prestado para pagar el metro— y me gusta pagar
mis deudas.
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