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Aurora Venturini (La Plata, 1921-Buenos Aires, 2015) 
fue novelista, cuentista, poeta, traductora, docente y en-
sayista. Trabajó como asesora en el Instituto de Psicolo-
gía y Reeducación del Menor, donde conoció a Eva Pe-
rón, de quien fue amiga íntima. Tras el golpe de Estado 
de 1955, se exilió en París. Allí compartió tertulias y 
noches de bohemia con personajes como Jean-Paul Sar-
tre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Eugène Ionesco 
o Juliette Gréco. Escribió más de cuarenta libros, pero 
fue en 2007, a los 85 años, cuando con Las primas consi-
guió el reconocimiento que hasta entonces se le había 
negado, como explica muy bien en el prólogo a esta 
obra Mariana Enriquez. Las primas mereció el Premio 
Nueva Novela del diario Página/12 en Argentina y el 
Otras Voces, Otros Ámbitos en España.
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LAS PRIMAS 
Prólogo de Mariana Enriquez

Si la historia que cuenta esta impactante novela de 
Aurora Venturini transcurriera en Texas, seguramen-
te habría en ella psicópatas asesinos, vísceras y san-
gre a raudales. No es el caso, por suerte para los lec-
tores, pese a que en el seno de la familia hay asesinos 
—y asesinatos—, prostitutas, encubridores, discapaci-
tados físicos y mentales, y un siciliano de aires mafio-
sos. También un profesor de bellas artes, una alumna 
aventajada y una madre educadora. Aurora Venturini 
disecciona la sociedad de su juventud, en La Plata 
(Argentina) de los años cuarenta, con un corrosivo 
sentido del humor y sin pelos en la lengua, en esta 
historia en torno a una familia compuesta por muje-
res y totalmente disfuncional, pero con una capaci-
dad asombrosa para salir adelante, hasta el punto de 
que su protagonista, Yuna, consigue convertirse en 
pintora famosa. Las primas supuso el descubrimiento 
y la consagración de su autora, a la edad de ochenta 
y cinco años: ciertamente, nunca es tarde si la novela 
es buena. En este caso es excelente.
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Sobre Las primas:

«Las primas es una novela de reírse en voz alta ante las 
provocaciones y las decisiones insólitas. Cuerpos al lí-
mite, escritura a borbotones como de sangre.»  Mariana 
Enriquez

«Venturini tiene la capacidad de hacernos perder por 
completo el miedo al lenguaje.» Andrea Abreu

«Una narradora inolvidable, honesta, punzante, ca-
paz de relatar los claroscuros de una familia con una 
prosa tierna y deslenguada, insólita, llena de luz.» 
Elisa Ferrer

«Una novela escrita con enfermiza genialidad.» Enri-
que Vila-Matas, El País

«Aquí no hay corrección política, no hay someti-
miento a la puntuación; hay vuelo, hay humor, hay 
un estilo y eso es lo que la lectura celebra.» Carolina 
Esses, La Nación
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La infancia minusválida

Mi mamá era maestra de puntero, de guardapolvo 
blanco y muy severa pero enseñaba bien en una 
escuela suburbana donde concurrían chicos de cla-
se media para abajo y no muy dotados. El mejor 
era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mamá 
ejercitaba el puntero en la cabeza de aquellos que 
se hacían los graciosos y los mandaba al rincón 
con orejas de burro hechas de cartón colorado. 
Raramente un mal portado reincidía. Mi madre 
opinaba que la letra con sangre entra. En tercer 
grado la llamaban la señorita de tercero pero es-
taba casada con mi papá que la abandonó y nun-
ca volvió a casa a cumplir obligaciones de pater 
familiae. Ella asumía tareas docentes turno maña-
na y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya 
estaba hecha porque Rufina, la morochita que 
oficiaba de ama de casa muy consecuente, sabía 
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cocinar. Yo estaba harta de puchero todos los días. 
En el fondo cacareaba un gallinero que nos daba 
de comer y en la quintita brotaban zapallos mila-
grosamente dorados soles desbarrancados y sumer-
gidos desde alturas celestiales a la tierra, crecían 
junto a violetas y raquíticos rosales que nadie cui-
daba, ellos insistían en poner la nota perfumada 
en aquel albañal desgraciado.

Nunca confesé que aprendí a leer la hora en las 
esferas de los relojes a los veinte años. Esta con-
fesión me avergüenza y sorprende. Me avergüenza 
y sorprende por lo que ustedes sabrán de mí des-
pués y vienen a mi memoria muchas preguntas. 
Especialmente viene a mi memoria la pregunta: 
¿qué hora es? Verdad de verdades, yo no sabía la 
hora y los relojes me espantaban como el rodar 
de la silla ortopédica de mi hermana.

Ella, más cretina que yo, sí sabía leer la esfera 
de los relojes aunque ignorara leer en libros. No 
éramos comunes por no decir que no éramos nor-
males.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi 
hermana paseando su desgracia por el jardincillo 
y los patios de laja. El rum solía empaparse en las 
babas de la boba que babeaba. Pobre Betina. Error 
de la naturaleza. Pobre yo, también error y más 
aún mi madre que cargaba olvido y monstruos.

20
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Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por 
eso no es lógico afligirse demasiado por nada ni 
por nadie.

A veces pienso que somos un sueño o pesadilla 
cumplida día a día que en cualquier momento ya 
no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma 
para atormentarnos.

21
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Betina sufre un mal anímico

Fue el diagnóstico de una psicóloga. No sé si lo 
reproduzco correctamente. Mi hermana padecía 
de un corcovo vertebral, de espalda y sentada se-
mejaba un bicho jorobado de piernecitas cortas 
y brazos increíbles. La vieja que venía a zurcir 
medias opinaba que a mamá le hicieron un daño 
durante los embarazos, más espantoso durante el 
de Betina.

Pregunté a la psicóloga, señorita bigotuda y ce-
jijunta, qué era anímico.

Ella me respondió que era algo que tenía rela-
ción con el alma, pero que yo no podía entender-
lo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma 
sería semejante a una sábana blanca que estaba 
dentro del cuerpo y que cuando se manchaba las 
personas se volvían idiotas, mucho como Betina 
y un poquito como yo.
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Cuando Betina daba vueltas alrededor de la 
mesa rumrumeando, empecé a observar que arras-
traba una colita que salía por la abertura del es-
paldar y el asiento de la silla ortopédica y me dije 
debe ser el alma que se le va escurriendo.

Volví a interrogar a la psicóloga esta vez si el 
alma tenía relación con la vida y ella me dijo que 
sí, y aun agregó que cuando faltaba, la gente mo-
ría y el alma iba al cielo si había sido buena o al 
infierno si hubiera sido mala.

Rum... rum... rum... seguía arrastrando el alma 
que cada día notaba más larga y con lamparones 
grises y deduje que pronto se le caería y Betina 
moriría. Pero a mí no me importaba porque me 
daba asco.

Cuando llegaba la hora de las comidas, yo 
tenía que darle la comida a mi hermana y a 
propósito erraba el orificio y metía la cuchara 
en un ojo, en una oreja, en la nariz antes de 
llegar a la bocaza. Ah... ah... ah... gemía la sucia 
infeliz.

Yo la agarraba de los pelos y le metía la cara 
en el plato y entonces callaba. Qué culpa tenía 
yo de los errores de mis padres. Tramé pisarle 
la cola de alma. El relato del infierno me con-
tuvo.

Yo leía el catecismo de comulgar y «no mata-

23
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rás» se me había grabado a fuego. Pero un golpe-
cito hoy, otro mañana crecían la cola que los de-
más no veían. Solo yo la veía y me regocijaba.

24
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