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Shevek, un físico brillante, originario de Anarres, 
un planeta aislado y «anarquista», decide emprender 
un insólito viaje al planeta madre Urras, en el que 
impera un extraño sistema llamado el «propietariado». 
Shevek cree por encima de todo que los muros 
del odio, la desconfi anza y las ideologías, que 
separan su planeta del resto del universo civilizado, 
deben ser derribados.

En este contexto, la autora explora algunos de 
los problemas de nuestro tiempo: la posición 
de la mujer en la estructura social, la complejidad 
de las relaciones humanas, los méritos y las 
promesas de las ideologías, las perspectivas 
del idealismo político en el mundo actual.
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T-Los desposeídos.indd   6T-Los desposeídos.indd   6 26/7/21   11:2326/7/21   11:23



1

Anarres / Urras

Había un muro. No parecía importante. Era un muro 
de piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. 
Un adulto podía mirar por encima de él, y hasta un 
niño podía escalarlo. Allí donde atravesaba la carrete-
ra, en lugar de tener un portón degeneraba en mera 
geometría, una línea, una idea de frontera. Pero la 
idea era real. Era importante. A lo largo de siete gene-
raciones no había habido en el mundo nada más im-
portante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacéti-
co. Lo que había dentro, o fuera de él, dependía del 
lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un 
campo baldío de sesenta acres llamado el Puerto de 
Anarres. En el campo había un par de grandes grúas 
de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un 
cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio 
de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía 
jardines ni niños. Bastaba con mirarlo para saber que 
allí no vivía nadie, y que no estaba previsto que alguien 
se quedara allí mucho tiempo: en realidad era un sitio 
de cuarentena. El muro encerraba no solo el campo de 

9
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10

aterrizaje, sino también las naves que descendían del 
espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las na-
ves, y los mundos de los que provenían, y el resto del 
universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Ana-
rres, libre.

Si se miraba desde el otro lado, el muro contenía a 
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un 
vasto campo-prisión, aislado de los otros mundos y los 
otros hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de 
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al 
otro lado del muro se desbandaba en grupos de mero-
deadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Ab-
benay con la esperanza de ver una nave del espacio, o 
solo el muro. Al fin y al cabo, aquel era el único mu-
ro-frontera en el mundo conocido. En ningún otro si-
tio podrían ver un letrero que dijese ENTRADA PRO-
HIBIDA. Los adolescentes, en particular, se sentían 
atraídos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto 
del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando ca-
jas de los vagones, frente a los depósitos. Hasta podía 
haber un carguero en la pista. Los cargueros descen-
dían solo ocho veces al año, sin avisar a nadie excepto 
a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, 
si los espectadores tenían la suerte de ver uno, al prin-
cipio se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este 
lado, y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se po-
saba la nave: una torre negra y rechoncha en medio de 
un confuso ir y venir de grúas móviles. De pronto, una 
mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabaja-
ban junto a los almacenes y decía:

–Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veía 
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11

tan pocas veces como una nave del espacio, y esto cau-
saba no poca conmoción. Pero el tono, aunque bené-
volo, parecía terminante. La mujer era la capataz de la 
cuadrilla, y si intentaran provocarla, los síndicos la res-
paldarían. De todos modos, no había nada digno de 
verse. Los extraños, los hombres de otro mundo, per-
manecían ocultos en la nave. No había espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser mo-
nótono el espectáculo. A veces la capataz deseaba que 
alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, 
que un tripulante extraño saltase de improviso de la 
nave, que algún chiquillo de Abbenay se escurriese a 
hurtadillas para examinar más de cerca el carguero. 
Pero eso no ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y 
cuando algo ocurrió la tomó desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
–¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verda-

dero gentío alrededor del portón, cien personas o más: 
merodeando en pequeños grupos, como en las estacio-
nes de los trenes de víveres durante la hambruna. La 
capataz se sobresaltó.

–No. Ellos, ah, protestan –dijo en su iótico lento y 
limitado–. Protestan, usted sabe... ¿Pasajero?

–¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que 
se supone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan 
de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de 
la capataz, carecía de significado para ella, era uno en-
tre otros términos extraños, pero no le gustaba nada 
cómo sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán.

–¿Puede en verdad arreglárselas sin mí? –le pre-
guntó, cortante.

–Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el 

T-Los desposeídos.indd   11T-Los desposeídos.indd   11 26/7/21   11:2326/7/21   11:23



12

resto de la carga, deprisa. Y haga subir a bordo a ese 
pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolunáticos 
nos va a crear problemas a nosotros.

Palmeó el objeto de metal que llevaba en el cinto, y 
que parecía un pene deformado, y miró con aire de 
superioridad a la mujer inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sa-
bía que era un arma.

–La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la 
tripulación segura a bordo. Despegue a las catorce y 
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado 
en el Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes de que el 
capitán tuviese tiempo de llamarla al orden. La cólera 
le daba fuerzas para exhortar con más energía a la cua-
drilla y a la multitud.

–¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! –dijo en 
tono perentorio cuando llegaba al muro–. Pronto pa-
sarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y las mujeres del gentío discutían con 
ella y entre ellos. Seguían atravesándose en el camino, 
y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun así, el 
camino había quedado relativamente despejado. Si 
ella no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sa-
bían cómo desencadenarlo. Eran miembros de una co-
munidad, no los elementos de una colectividad: no los 
movía un sentimiento de masas, y había allí tantas 
emociones como individuos. Incapaces de suponer 
que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la 
práctica de la desobediencia. La inexperiencia de to-
dos salvó la vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a 
impedirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, 
pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron el 
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corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenía armas de 
fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta 
gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; que-
rían apoderarse del traidor con sus propias manos. Su-
ponían que llegaría custodiado, en un vehículo. Mien-
tras trataban de inspeccionar un camión de mercancías 
y discutían con el enfurecido conductor, el hombre 
que buscaban llegó por la carretera, solo y a pie. Cuan-
do lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, segui-
do por cinco síndicos de Defensa. Los que pretendían 
matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y 
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas con-
siguieron magullarle un hombro al traidor que busca-
ban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpeó en 
la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa y lo mató 
en el acto. Las escotillas de la nave se cerraron. Los 
hombres de Defensa regresaron llevándose con ellos al 
compañero muerto; no trataron de detener a los cabe-
cillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave, 
pero la capataz, blanca de furia y horror, los insultó y 
los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr, 
procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la van-
guardia del tumulto se dispersó y se detuvo, irresoluta. 
El silencio de la nave, los movimientos espasmódicos de 
las grúas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calci-
nado del suelo... Nada había allí que pareciera huma-
no; todo los desconcertaba. Una ráfaga de vapor o de 
gas que parecía provenir de algo conectado con la nave 
sobresaltó a algunos de los hombres; levantando las ca-
bezas, observaron con inquietud allá arriba los túneles 
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló 
la alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos 
emprendieron el regreso hacia el portón. Nadie los de-
tuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había queda-
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do despejado, la muchedumbre se había dispersado a 
lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, 
no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas co-
sas. Puesto que el Control de Tierra había adelantado 
la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las ope-
raciones de rutina. El capitán había dado orden de que 
sujetaran con correas al pasajero y lo encerraran en la 
cabina de la tripulación junto con el médico, para que 
no entorpecieran las maniobras. Allí, en la cabina, ha-
bía una pantalla, y si así lo deseaban podían observar el 
despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrede-
dor del campo, y a lo lejos más allá del muro las laderas 
distantes del Ne Thera, salpicadas de matorrales ho-
lum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pan-
talla abajo. El pasajero sintió que le empujaban el crá-
neo contra el cabezal almohadillado. Era como si lo 
estuvieran sometiendo a un examen odontológico, la 
cabeza apretada contra el sillón, la mandíbula abierta 
a la fuerza. No podía respirar, parecía enfermo y sentía 
que el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo 
gritaba a las fuerzas enormes que se habían apoderado 
de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que estos seguían 
viendo y transmitiendo lo arrancaron del autismo del 
terror. Porque en la pantalla apareció ahora una ima-
gen extraña, una llanura pálida de piedra. Era el de-
sierto visto desde las montañas por encima de Valle 
Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de 
decirse que estaba en una aeronave. No, una astrona-
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ve. El borde de la llanura relucía con el brillo de la luz 
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos 
desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que 
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era 
plana, sino hueca, una enorme concavidad colmada de 
luz solar. Mientras la observaba, perplejo, la concavi-
dad se hizo menos profunda, derramando luz. De 
pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica, el 
perfecto sector de un círculo. Más allá de aquel arco 
todo era negrura. La negrura invertía el cuadro ente-
ro, lo hacía negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no 
era cóncava, ya no estaba llena de luz: ahora era conve-
xa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni 
una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, 
blanca, que caía, se desplomaba en las sombras: su pro-
pio mundo.

–No entiendo –dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio 

cuenta de que la persona que estaba allí en pie junto al 
sillón le estaba hablando a él, contestándole, pues ya 
no entendía qué cosa era una respuesta. Solo de algo 
tenía conciencia clara, de su propio y total aislamiento. 
El mundo acababa de hundirse y él se había quedado 
solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. 
Morir es perder la identidad y unirse al resto. Él había 
conservado la identidad y había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. 
Por supuesto, era un extraño. De ahora en adelante 
solo habría extraños. Le estaba hablando en una len-
gua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún senti-
do. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; solo la 
totalidad no lo tenía. El hombre le estaba diciendo 
algo de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpó. 
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La silla se enderezó de golpe y él perdió el equilibrio, 
aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la silla. El 
hombre seguía preguntando si habían herido a al-
guien. ¿De quién estaba hablando?

–¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a al-

guien utilizaba la tercera persona. El hombre se refería 
a él, a él mismo. Él no entendía qué podía haberlo he-
rido; el hombre continuaba hablando, ahora a propó-
sito de alguien que había arrojado piedras. Pero las 
piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la 
pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se pre-
cipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba 
en blanco.

–Estoy bien –dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
–Por favor, venga conmigo. Soy médico.
–Estoy bien.
–¡Por favor, venga conmigo, doctor Shevek!
–Usted es el doctor –replicó Shevek después de una 

pausa–. Yo no. Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la 

cara, preocupado.
–Tendría que estar en la cabina, señor..., peligro de 

infección; no puede estar en contacto con nadie más 
que conmigo, no por nada; me he sometido a dos se-
manas de desinfección. ¡Dios maldiga a ese capitán! 
Por favor, venga usted conmigo, señor. Me harán res-
ponsable...

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. 
No se sentía obligado de ningún modo, pero también 
aquí, donde se encontraba ahora, en una soledad abso-
luta, regía la única ley que siempre había acatado.

–Está bien –dijo, y se levantó.
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Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro de-
recho. Sabía que la nave tenía que estar en movimiento, 
pero la sensación era de quietud y silencio, un silencio 
terrible y completo, allá, detrás de las paredes. Fueron 
por unos corredores de metal y el doctor lo guio hasta 
una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas 
y estriadas. Shevek dio un paso atrás, recordando un 
lugar del que no quería acordarse. Pero el doctor lo 
apremiaba, le imploraba; se adelantó otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y ale-
targado, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que ten-
dría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había 
visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hu-
biera querido recostarse y echarse enseguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revi-
sando papeles. Tres días antes había enviado a Takver 
y las niñas a Paz-y-Abundancia, y desde entonces había 
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomuni-
caciones para enviar mensajes de último momento a la 
gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con 
Bedap y los otros. Durante todos aquellos días de aje-
treo, desde que Takver se marchara, había tenido la 
impresión de que no era él quien hacía las cosas: las 
cosas lo hacían a él. Había estado en manos de otra 
gente. La voluntad no había actuado. No había tenido 
necesidad de actuar. La voluntad había estado en el 
comienzo, esta había creado este momento y las pare-
des que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo? 
Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de 
Chakar, allá en las montañas, cuando le había dicho a 
Takver:

–Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, 
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durante los años de la hambruna y la desesperación, 
cuando se había prometido que nunca más volvería a 
actuar, sino cuando él lo quisiera. Y después de esa 
promesa él mismo se había traído aquí: a este momen-
to intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina di-
minuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado 
(aquel magullón era un misterio para Shevek: la ten-
sión y la ansiedad no le habían permitido advertir lo 
que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera había 
sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se volvía 
hacia él, esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

–No quiero eso –dijo Shevek. Hablaba en un iótico 
lento y, como había podido comprobar en las conver-
saciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramá-
tica era bastante correcta; le resultaba más difícil en-
tenderlo que hablarlo.

–Una vacuna contra el sarampión –dijo el médico, 
profesionalmente sordo.

–No –dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
–¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
–No.
–Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en 

los adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medi-
das profilácticas la erradicaron cuando colonizaron el 
planeta. Es común en Urras. Podría matarlo. Lo mis-
mo que otra docena de infecciones virales comunes. 
Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con 
la gracia de un prestidigitador, el médico le deslizó la 
aguja en el brazo derecho. Shevek se sometió a esta y 
otras inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho 
a desconfiar ni a protestar. Él mismo se había entrega-
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do a esta gente; había renunciado al derecho natural 
de decidir. Había perdido ese derecho, lo había dejado 
caer junto con su propio mundo, el mundo de la Pro-
mesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una 

oquedad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las pare-
des se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había 
silencio. Tenía los brazos y las nalgas doloridos a causa 
de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca 
llegaba al delirio, pero que lo mantenía flotando entre 
la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El tiempo 
no transcurría. No había tiempo. Él era el tiempo: solo 
él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La 
piedra lanzada seguía suspendida en el punto medio. 
No había día ni noche. A veces el doctor apagaba la luz 
o la encendía. Había un reloj de pared junto a la cama; 
la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra de las 
veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profun-
do y, como estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. 
La manecilla se detuvo un instante después del quince; 
esto, si la esfera se leía desde la medianoche como en 
el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que 
era la media tarde. Pero ¿cómo podía ser la media tar-
de en el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave ten-
dría sin duda un tiempo propio. Se incorporó; ya no se 
sentía mareado. Se levantó de la cama y probó el equi-
librio: satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se 
apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la 
nave parecía algo débil. La sensación no era muy agra-
dable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratan-
do de encontrarlas se dedicó a investigar metódica-
mente la pequeña cabina.
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Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, 
listas para revelársele a un simple toque del panel: lava-
bo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Había 
varios artefactos eléctricos por completo misteriosos 
conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de fun-
cionar cuando lo soltaba; había que cerrarlo; indicio, 
pensó Shevek, de una gran fe en la naturaleza humana, 
o de grandes caudales de agua caliente. Aceptó la se-
gunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y como no 
había toallas se secó con uno de los artefactos misterio-
sos, que despedía una ráfaga agradable y cosquilleante 
de aire templado. No encontró su propia ropa y volvió 
a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de 
despertar: pantalones flojos y anchos y una túnica in-
forme, ambas prendas de un amarillo claro con peque-
ños lunares azules. Se observó en el espejo. El efecto le 
pareció lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? 
Buscó en vano un peine y se resignó a trenzarse el cabe-
llo sobre la nuca; así acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en 

furia, una especie de furia, un ciego deseo de violen-
cia, como jamás había sentido hasta entonces. Sacudió 
el picaporte impasible, aporreó con ambas manos el 
bruñido metal de la puerta y, dando media vuelta, 
apretó el puño contra el botón de llamada que podía 
utilizar en caso de emergencia según había dicho el 
doctor. No pasó nada. Había toda una serie de peque-
ños botones numerados de distintos colores en el ta-
blero del intercomunicador; con la mano extendida 
los apretó todos al mismo tiempo. El altavoz de la pa-
red empezó a tartamudear:

–Quién demonios, sí, enseguida voy, aclare qué en 
el veintidós...
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La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
–¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó y el doctor asomó la cabeza. A 

la vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la 
cólera de Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra 
interior.

–La puerta estaba cerrada con llave –dijo.
–Lo siento, doctor Shevek..., una precaución..., 

contagio..., aislar a los otros...
–Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo –dijo 

Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con 
los ojos claros, remotos.

–Seguridad...
–¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en 

una caja?
–La sala de oficiales –propuso el doctor diligente, 

conciliador–. ¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera 
vestirse podríamos ir a la sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones 
azules ceñidos recogidos en botas que parecían tan 
finas y flexibles como si fuesen de tela; una túnica vio-
leta abierta delante y abrochada con alamares de pla-
ta; y bajo la túnica, dejando solo visible el cuello y las 
muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante 
blancura.

–¿No estoy vestido? –inquirió Shevek al cabo.
–Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún 

formalismo en un carguero!
–¿Pijama?
–El que tiene puesto. Prendas de dormir.
–¿Prendas que se usan para dormir?
–Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. 

Preguntó:
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–¿Dónde está la ropa que traía puesta?
–¿La ropa de usted? La puse a limpiar..., esteriliza-

ción. Espero que no le moleste, señor...
El médico examinó uno de los paneles murales que 

Shevek no había descubierto y sacó un paquete envuel-
to en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de 
Shevek, que parecía inmaculado y un tanto reducido, 
hizo una pelota con el papel verde, movió otro panel, 
arrojó el papel en la boca de un recipiente y miró a 
Shevek con una vaga sonrisa.

–Ya está, doctor Shevek.
–¿Qué pasa con el papel?
–¿El papel?
–El papel verde.
–Oh, lo... tiré a la basura.
–¿Basura?
–Desperdicios. Se quema.
–¿Ustedes queman el papel?
–Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No 

soy médico del espacio, doctor Shevek. Me concedie-
ron el honor de atenderlo a usted a causa de mi expe-
riencia con visitantes de otros mundos, los embajado-
res de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los 
procedimientos de descontaminación y adaptación de 
todos los extraños que llegan a A-Io. No es que usted 
sea un extraño en el mismo sentido, desde luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a 
comprender todo lo que el otro decía, adivinaba por 
detrás de las palabras una preocupación sincera, tími-
da, bien intencionada.

–No –lo tranquilizó Shevek–, es posible que tenga-
mos una abuela en común, usted y yo, doscientos años 
atrás, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la 
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camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echa-
ba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el re-
cipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello 
de la camisa todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se 
arrodilló y abrió el recipiente. Estaba vacío.

–¿Ustedes queman la ropa?
–Oh, estos son pijamas baratos, de producción en 

serie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
–Cuesta menos –repitió Shevek meditativamente. 

Pronunció las palabras en el tono de un paleontólogo 
que observa un fósil, un fósil que define todo un es-
trato.

–Me temo que el equipaje de usted se haya perdido 
en la carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera 
en él nada importante.

–No traía nada –dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y 

había encogido un poco, le seguía quedando bien, y el 
áspero contacto familiar con la tela de holum era agra-
dable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama 
frente al doctor y dijo:

–Vea, sé que ustedes no toman las cosas como noso-
tros. En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay 
que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo 
dinero, no podré comprar, de manera que hubiera te-
nido que traer. Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí, po-
dría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo podría 
traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no 
podré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, 
tendrán que proporcionarme comida. Soy un anarresti 
y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a 
dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen 
ninguna obligación de conservarme vivo. Soy el Men-
digo, ya lo ve.
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–De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un 
huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue 
por la tripulación de esta nave, son muy ignorantes, 
hombres limitados..., no tiene usted idea de la acogida 
que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un 
científico mundialmente... ¡galácticamente famoso! ¡Y 
nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas serán 
muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo 
aseguro.

–No dudo que serán diferentes –dijo Shevek.

La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, suponía normal-
mente cuatro días y medio, pero en esta ocasión se 
agregaron al viaje de regreso cinco días para la adapta-
ción del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedica-
ron a vacunas y conversaciones, y el capitán del Alerta a 
mantener la nave en órbita y a echar maldiciones. Cada 
vez que tenía que hablarle a Shevek empleaba un tono 
de enojosa irreverencia. El doctor, que parecía prepa-
rado para explicar todas las cosas, tenía siempre un 
análisis a flor de labios:

–Está acostumbrado a considerar como inferiores a 
todos los extraños, como menos que humanos.

–La creación de seudoespecies, la llamaba Odo. Sí. 
Yo creía que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de 
esa manera, puesto que hay allí tantas lenguas y nacio-
nes, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

–De esos, pocos, en verdad, pues los viajes interes-
telares son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea 
así –añadió el doctor Kimoe, sin duda con el propósito 
de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que She-
vek ignoró.

–El segundo oficial –dijo– parece tenerme miedo.
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–Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista 
intransigente. Recita las primas todas las noches. Un 
espíritu absolutamente rígido.

–Entonces ve en mí..., ¿qué?
–Un ateo peligroso.
–¡Un ateo! ¿Por qué?
–Bueno, porque usted es un odoniano de Ana-

rres..., no hay religión en Anarres.
–¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
–Una religión establecida, quiero decir..., iglesias, 

credos... –Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el 
aplomo común del médico, pero Shevek lo confundía. 
Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de 
dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilacio-
nes. Cada uno de ellos consideraba como válidas cier-
tas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este 
curioso asunto de la superioridad y la inferioridad, por 
ejemplo. Shevek sabía que el concepto de superiori-
dad, de jerarquía relativa, era importante para los 
urrasti; allí donde un anarresti emplearía la expresión 
«más importante», los urrasti solían emplear la palabra 
«superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué rela-
ción tenía la superioridad con el hecho de ser extran-
jero? Un enigma entre otros centenares.

–Entiendo –dijo ahora, a medida que aclaraba ese 
nuevo enigma–. Ustedes no admiten ninguna religión 
fuera de las iglesias, así como no admiten una moral fue-
ra de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado así 
en mis lecturas de libros urrasti.

–Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría...
–Es el vocabulario lo que complica las cosas –dijo 

Shevek, progresando en su descubrimiento–. En právi-
co la palabra «religión» es poco... No, como dicen uste-
des..., rara. Insólita. Por supuesto, es una de las Catego-
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rías: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a 
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una con-
secuencia de las facultades mentales innatas, una apti-
tud religiosa. No supondrá que hubiéramos podido 
desarrollar las ciencias físicas sin entender la muy pro-
funda relación que hay entre el hombre y el cosmos.

–Oh, no, de ninguna manera...
–Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una 

seudoespecie.
–La gente educada lo comprenderá sin duda, estos 

oficiales son muy ignorantes.
–Pero, entonces, ¿solo a los fanáticos les permiten 

viajar por el cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a esta, 

agotadoras para el médico e insatisfactorias para She-
vek, y a la vez intensamente interesantes para ambos. 
Eran el único medio de que disponía Shevek para ex-
plorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave 
misma y la mente de Kimoe le parecían un microcos-
mos. No había libros a bordo del Alerta, los oficiales 
evitaban a Shevek y a la tripulación se le prohibía es-
trictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del 
doctor, aunque inteligente y bien intencionada, sin 
lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artificios 
intelectuales más enigmáticos aún que todos los apa-
ratos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A 
estos últimos, Shevek los encontraba entretenidos: 
todo era muy ostentoso, muy imaginativo y elegante; 
el mobiliario del intelecto de Kimoe le parecía, en 
cambio, menos cómodo. Las ideas del médico nunca 
seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguin-
ce por allá, para acabar chocando contra una pared. 
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados 
por paredes, de cuya existencia no parecía tener idea 
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alguna, aunque no hacía otra cosa que esconderse de-
trás. Solo en una oportunidad, durante todos aquellos 
días de conversación entre los mundos, Shevek vio 
abrirse una pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la 
nave, y Kimoe le había contestado que el mando de un 
carguero del espacio no era tarea propia de mujeres. 
Shevek no dijo nada más; la historia que conocía y su 
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto 
suficiente para interpretar aquella respuesta tautológi-
ca. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una 
pregunta sobre Anarres.

–¿Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de 
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a 
los hombres?

–Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equi-
po –respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué 
punto la idea era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear 
uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego 
dijo como azorado:

–Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio 
que ustedes..., que ellas... Me refería a la condición so-
cial de las mujeres.

–¿«Condición» es lo mismo que «clase»?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que signi-

ficaba «condición social», y volvió al tema anterior.
–¿No hay realmente diferencia alguna entre el tra-

bajo de los hombres y el de las mujeres?
–Bueno, no, parece un fundamento demasiado 

mecánico para establecer una división del trabajo, ¿no 
lo cree usted así? Una persona elige el trabajo de acuer-
do con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que 
ver el sexo con todo esto?
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–Los hombres son físicamente más fuertes –senten-
ció el doctor con contundencia profesional.

–Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué pue-
de importar esto si tenemos máquinas? Y si no las tene-
mos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda 
para cargar, es posible que los hombres sean más rápi-
dos, pero las mujeres son más resistentes... Cuántas ve-
ces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en 
Shevek una mirada escandalizada.

–Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la 
delicadeza... Ningún hombre podría respetarse a sí 
mismo. No pretenderá, por cierto, en el trabajo de us-
ted, que las mujeres son iguales. ¿En física, en matemá-
ticas, en intelecto? No pretenderá rebajarse constante-
mente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y 
miró alrededor. En la pantalla la curva brillante de 
Urras colgaba aún en el espacio negro como un ópalo 
azul. Durante los últimos días se había familiarizado 
con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de 
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos 
curvilíneos, las luces veladas, las mesas de juego, las 
pantallas de televisión y las alfombras mullidas, todo 
le parecía tan extraño como cuando lo viera por pri-
mera vez.

–No creo pretender demasiado, Kimoe –dijo.
–Por supuesto, he conocido mujeres capaces de 

pensar como un hombre –se apresuró a decir el médi-
co, consciente de que había estado hablando a gritos, 
como aporreando con las manos, pensó Shevek, una 
puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superio-
ridad y la inferioridad parecía tener gran importancia 
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en la vida social de los urrasti. Si para respetarse a sí 
mismo, Kimoe tenía necesidad de considerar que la 
mitad del género humano era inferior a él, ¿cómo ha-
rían las mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso 
considerarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué 
modo afectaría todo eso la vida sexual de los urrasti? 
Sabía por los escritos de Odo que doscientos años atrás 
las instituciones sexuales más importantes de los urras-
ti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y 
reforzada por sanciones legales y económicas, y la 
«prostitución», un término que al parecer solo se dife-
renciaba del primero por una mayor liberalidad: la co-
pulación dentro de un contexto económico. Odo ha-
bía condenado una y otra y, sin embargo, Odo había 
estado «casada». De todos modos, era posible que las 
instituciones hubiesen cambiado considerablemente 
en doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con los 
urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tan-
to solaz y deleite durante muchos años, pudiese trans-
formarse de la noche a la mañana en un territorio des-
conocido, en el que tendría que pisar con cautela, 
consciente de su ignorancia, pero así era. No solo los 
insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo 
habían puesto en guardia, sino también una oscura im-
presión anterior, que el incidente entre ellos había ilu-
minado de algún modo. Cuando se encontró a bordo 
de la nave, en los primeros días, durante las largas ho-
ras de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la 
blandura complaciente de la cama, una sensación a 
ratos placentera, a ratos irritante. Aunque no era más 
que una tarima, el colchón se hundía bajo su cuerpo 
con una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía con 
tanta insistencia que todavía ahora, mientras se dor-
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mía, tenía siempre conciencia de aquella molicie. Y 
tanto el placer como la irritación eran de naturaleza 
claramente erótica. También el artefacto aquel, la bo-
quilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el dise-
ño del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas sua-
ves impuestas a la dureza de la madera y el metal, la 
tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no 
eran también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se co-
nocía lo bastante como para saber que unos pocos días 
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran ten-
sión, no podían ser suficientes para que se excitara al 
punto de sentir una mujer en la superficie pulida de 
cada mesa. No, a menos que la mujer estuviese real-
mente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en re-

solverlo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el 

descenso, el médico fue a la cabina a verificar los pro-
gresos de las diversas inmunizaciones, la última de las 
cuales, la inoculación de una peste, había dejado a 
Shevek mareado y con náuseas. Kimoe le dio una nue-
va píldora.

–Esto lo reanimará para el aterrizaje. –Estoico, 
Shevek tragó la píldora. El médico buscó algo en el 
botiquín y, de pronto, se puso a hablar, agitadamen-
te–: Doctor Shevek, no creo que se me permita volver 
a atenderlo, aunque quizá..., pero aun así quería de-
cirle que... que yo, que ha sido un inmenso privilegio 
para mí. No porque..., sino porque he aprendido a 
respetar..., a apreciar..., simplemente como ser hu-
mano, la bondad, la genuina bondad que hay en us-
ted... 

No encontrando una respuesta adecuada, ator-
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mentado por el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, 
tomó la mano de Kimoe y dijo:

–¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la 

usanza urrasti, y salió deprisa de la cabina. Solo cuando 
el médico se hubo marchado, Shevek advirtió que le 
había hablado en právico, que lo había llamado aro­
mar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendía.

El altavoz del muro estaba vociferando órdenes. 
Shevek escuchaba, atado a la litera; se sentía mareado 
y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban 
aún más; fuera de la secreta esperanza de que llegaría 
a vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No 
supo que habían aterrizado hasta que Kimoe entró co-
rriendo otra vez y lo empujó a la sala de oficiales. La 
pantalla en la que durante tanto tiempo había visto a 
Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nu-
bes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mu-
cha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa 
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de 
caminar, de estrechar manos. Se concentró en todo 
esto sin preocuparse de lo que pudiera significar. Vo-
ces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repeti-
do una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Aho-
ra él y todos los desconocidos de alrededor descendían 
por una rampa techada, todos hablaban en voz muy 
alta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido 
de las voces se fue atenuando. Un aire extraño le rozó 
de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, 
trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la muer-
te, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el fi-
nal de un paso, y al final del paso estaba en una tierra 
nueva.
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Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, 
neblinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del 
campo. El aire que sentía en la cara y en las manos, en 
la nariz, la garganta y los pulmones, era frío y húmedo, 
aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado 
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio 
mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. 
Unas luces estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban 
filmando la escena para los periódicos: El Primer 
Hombre de la Luna: una figura alta, delgada, en me-
dio de una muchedumbre de dignatarios y profesores 
y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy 
erguida (de modo que los fotógrafos podían captar to-
das las facciones), como si tratase de mirar al cielo más 
allá de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que 
ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. 
Los periodistas trataban de franquear los cordones de 
policía.

–¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en 
este momento histórico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que ro-
deaban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo es-
coltaron hasta el automóvil, fotogénico siempre, de 
elevada estatura, cabello largo, una expresión rara en 
el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz em-
pañada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrían los 
trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra 
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima de la 
marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero, 
vidrio, luz eléctrica. Ningún rostro.
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–Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferi-
do que permanezca alejado de las multitudes urbanas, 
al menos al principio. Iremos directamente a la Uni-
versidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido 
recinto del automóvil. Le señalaban algunos edificios, 
pero en la cerrazón Shevek no distinguía cuál de esas 
moles fugitivas era el Tribunal Supremo, ni cuál el Mu-
seo Nacional, ni cuál el Senado, ni cuál el Directorio. 
Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces de 
Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua som-
bría. La carretera se oscurecía, la niebla aumentaba, el 
conductor aminoraba la marcha del vehículo. Las lu-
ces centelleaban sobre la bruma como encima de un 
muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso 
algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba 
casi sin ver y sin pensar, pero tenía una expresión grave 
y ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz 
baja, respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, 
interminablemente, a la orilla del camino? ¿Árboles? 
¿Era posible que desde que salieran de la ciudad hu-
bieran viajado entre árboles? Recordó la palabra en 
iótico: «bosque». No desembocarían de súbito en el 
desierto. Los árboles se sucedían, en la colina próxima, 
y la próxima y la próxima, erguidos en el frío suave de 
la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mun-
do entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, 
un oscuro movimiento de hojas en la noche. De pron-
to, mientras Shevek miraba asombrado, en el momen-
to en que el automóvil salía de la niebla espesa del valle 
a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de 
la fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga 
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como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento 
le brotaba en vapores de lo que parecía ser la nariz; y 
terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo grande, 
oscuro, melancólico (¿cínico acaso?), que desapareció 
en el resplandor de los faros del coche.

–¿Qué era eso?
–Un asno, ¿no?
–¿Un animal?
–Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tie-

nen animales grandes en Anarres, ¿verdad?
–Un asno es una especie de caballo –dijo otro de 

los hombres, y un tercero, al parecer mayor, añadió 
con voz firme–: Este era un caballo. Los asnos nunca 
son tan grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había 
dejado de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba 
qué habría significado para Takver aquella mirada 
honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre 
había sabido que todas las vidas son la misma vida, y 
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de 
los acuarios en el laboratorio, indagando en las expe-
riencias ajenas más allá de los confines humanos. Tak-
ver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel 
ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los 
árboles.

–Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una mul-
titud que espera para conocerle, doctor Shevek: el Pre-
sidente, y varios directores, y el Rector, naturalmente, 
todos los señorones. Pero si está cansado, trataremos 
de abreviar al mínimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de va-
rias horas. Shevek nunca llegó a recordarlas con clari-
dad. Desde la caja pequeña y oscura del automóvil, lo 
escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada 
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de gente –centenares de personas, bajo un techo dora-
do del que pendían lámparas de cristal–. Lo presenta-
ron a todo el mundo. Todos eran más bajos que él, y 
calvos. Las contadas mujeres presentes también eran 
calvas; Shevek entendió al fin que se rasuraban, no solo 
el vello fino y suave del cuerpo, sino también los cabe-
llos. Pero llevaban, en cambio, atavíos esplendorosos, 
llamativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas 
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos des-
nudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados con 
joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalón azul y 
chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; 
de las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; 
las largas túnicas carmesíes o verdes o negras se abrían 
a la altura de la rodilla para exhibir los calcetines blan-
cos, las ligas de plata. Otra palabra iótica flotó en la 
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nun-
ca había tenido significado para él, aunque le gustaba 
el sonido: «esplendor». Esta gente tenía esplendor. 
Hubo discursos. El Presidente del Senado de la Nación 
de A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños, propuso un 
brindis:

–¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas 
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro 
distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor She-
vek de Anarres!

El Rector de la Universidad le habló con amabili-
dad, el primer Director de la Nación le habló con serie-
dad; lo presentaron a embajadores, astronautas, físi-
cos, políticos, docenas de personas cuyos nombres 
iban siempre precedidos y seguidos de largos títulos y 
cargos honoríficos y todos le hablaban y le contesta-
ban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habían 
hablado, y menos aún qué había dicho él. Muy entrada 
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la noche, se encontró caminando junto con un peque-
ño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando 
un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era 
elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque 
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vívido y la re-
frescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. 
El alma de Shevek salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un 
edificio y a una habitación que llamaron «la habitación 
de usted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, 
y, sin duda, una sala común, pues no había comparti-
mientos ni plataformas para dormir; los tres hombres 
que aún lo acompañaban tenían que ser compañeros 
de cuarto. Era una sala común muy hermosa, con una 
hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separa-
das por columnas esbeltas que se elevaban como árboles 
y culminaban en un doble arco. La alfombra que cubría 
el suelo era de color carmesí, y en el fondo, en un hogar 
abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la habitación y se 
detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía que-
mar madera para combatir el frío, pero ya nada lo asom-
braba. Extendió las manos hacia el grato calor y se sentó 
en un asiento de mármol pulido junto al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban 
se sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos se-
guían conversando. Hablaban de física, pero Shevek 
no trató de seguir la conversación. El hombre joven 
dijo en voz baja:

–Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para 

recibir el calor en la cara.
–Me siento pesado.
–¿Pesado?
–La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
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Miró al otro hombre, pero al resplandor de las lla-
mas el rostro no era claro; solo se veía el brillo de una 
cadena de oro y el intenso rojo rubí de la túnica.

–No sé el nombre de usted.
–Saio Pae.
–Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre 

la paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
–Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los 

Decanos siempre tienen un gabinete de licores. ¿Le 
gustaría beber algo?

–Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuan-

do los otros dos se unían a ellos junto al hogar. Shevek 
bebió el agua con avidez y se quedó mirando la copa 
que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente 
tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el 
borde de oro. Sentía la presencia de los tres hombres, 
el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la 
actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos 
lo observaban, expectantes.

–Y bien, aquí me tienen –dijo. Sonrió–. Aquí lo tie-
nen, el anarquista. ¿Qué harán con él?
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