minotauro

URSULA
K. LE GUIN

LOS DESPOSEIDOS g




URSULA
K. LE GUIN

LOS DESPOSEIDOS



Titulo original:
The Dispossessed

© 1974 by Ursula K. Le Guin
© Traduccion de Matilde Horne, 1983

© Editorial Planeta, S. A., 1983
Avda. Diagonal, 662-664, 7* planta. 08034 Barcelona
www.edicionesminotauro.com
www.planetadelibros.com

Publicado por acuerdo con International Editors Co’ y Curtis Brown, Ltd.

ISBN: 978-84-450-1002-0
Depésito legal: B. 9.282-2021
Preimpresion: Realizacion Planeta
Impreso en Espana

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma
o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702
1970 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel
ecologico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



1

Anarres / Urras

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro
de piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa.
Un adulto podia mirar por encima de él, y hasta un
nino podia escalarlo. Alli donde atravesaba la carrete-
ra, en lugar de tener un portén degeneraba en mera
geometria, una linea, una idea de frontera. Pero la
idea era real. Era importante. A lo largo de siete gene-
raciones no habia habido en el mundo nada mas im-
portante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacéti-
co. Lo que habia dentro, o fuera de €l, dependia del
lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un
campo baldio de sesenta acres llamado el Puerto de
Anarres. En el campo habia un par de grandes graas
de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un
cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto solido, sucio de hollin y sombrio; no tenia
jardines ni ninos. Bastaba con mirarlo para saber que
alli no vivia nadie, y que no estaba previsto que alguien
se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un sitio
de cuarentena. El muro encerraba no solo el campo de

9



aterrizaje, sino también las naves que descendian del
espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las na-
ves, y los mundos de los que provenian, y el resto del
universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Ana-
rres, libre.

Si se miraba desde el otro lado, el muro contenia a
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en €él, un
vasto campo-prision, aislado de los otros mundos y los
otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al
otro lado del muro se desbandaba en grupos de mero-
deadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Ab-
benay con la esperanza de ver una nave del espacio, o
solo el muro. Al fin y al cabo, aquel era el anico mu-
ro-frontera en el mundo conocido. En ningtn otro si-
tio podrian ver un letrero que dijese ENTRADA PRO-
HIBIDA. Los adolescentes, en particular, se sentian
atraidos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto
del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando ca-
jas de los vagones, frente a los depositos. Hasta podia
haber un carguero en la pista. Los cargueros descen-
dian solo ocho veces al ano, sin avisar a nadie excepto
a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y entonces,
si los espectadores tenian la suerte de ver uno, al prin-
cipio se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este
lado, y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se po-
saba la nave: una torre negray rechoncha en medio de
un confuso ir y venir de graas moviles. De pronto, una
mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabaja-
ban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veia
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tan pocas veces como una nave del espacio, y esto cau-
saba no poca conmocion. Pero el tono, aunque bené-
volo, parecia terminante. La mujer era la capataz de la
cuadrilla, y si intentaran provocarla, los sindicos la res-
paldarian. De todos modos, no habia nada digno de
verse. Los extranos, los hombres de otro mundo, per-
manecian ocultos en la nave. No habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser mo-
notono el espectaculo. A veces la capataz deseaba que
alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del muro,
que un tripulante extrano saltase de improviso de la
nave, que algun chiquillo de Abbenay se escurriese a
hurtadillas para examinar mds de cerca el carguero.
Pero eso no ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y
cuando algo ocurri6 la tomé6 desprevenida.

El capitan del carguero Alertale dijo:

—:Anda detrds de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verda-
dero gentio alrededor del portén, cien personas o mas:
merodeando en pequenos grupos, como en las estacio-
nes de los trenes de viveres durante la hambruna. La
capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su i6tico lento y
limitado—. Protestan, usted sabe... ;Pasajero?

—:Quiere decir que andan detras del bastardo que
se supone tenemos que llevar? ¢(Es a él a quien tratan
de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de
la capataz, carecia de significado para ella, era uno en-
tre otros términos extranos, pero no le gustaba nada
como sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitan.

—:Puede en verdad arreglarselas sin mi? —le pre-
gunto, cortante.

—S1, qué demonios. Usted ocupese de que baje el
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resto de la carga, deprisa. Y haga subir a bordo a ese
pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolunaticos
nos va a crear problemas a nosotros.

Palme¢ el objeto de metal que llevaba en el cinto, y
que parecia un pene deformado, y miré con aire de
superioridad a la mujer inerme.

La capataz ech6 una ojeada fria al objeto falico; sa-
bia que era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la
tripulacion segura a bordo. Despegue a las catorce y
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado
en el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes de que el
capitan tuviese tiempo de llamarla al orden. La célera
le daba fuerzas para exhortar con mds energia a la cua-
drilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en
tono perentorio cuando llegaba al muro-. Pronto pa-
saran los camiones, y habra heridos. jApartaos!

Los hombres y las mujeres del gentio discutian con
ellay entre ellos. Seguian atravesandose en el camino,
y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun asi, el
camino habia quedado relativamente despejado. Si
ella no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sa-
bian como desencadenarlo. Eran miembros de una co-
munidad, no los elementos de una colectividad: no los
movia un sentimiento de masas, y habia alli tantas
emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las 6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la
practica de la desobediencia. La inexperiencia de to-
dos salvo la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a
impedirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo,
pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron el
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corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas de
fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta
gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; que-
rian apoderarse del traidor con sus propias manos. Su-
ponian que llegaria custodiado, en un vehiculo. Mien-
tras trataban de inspeccionar un camion de mercancias
y discutian con el enfurecido conductor, el hombre
que buscaban lleg6 por la carretera, solo y a pie. Cuan-
do lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, segui-
do por cinco sindicos de Defensa. Los que pretendian
matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas con-
siguieron magullarle un hombro al traidor que busca-
ban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpe6 en
la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa y lo mat6
en el acto. Las escotillas de la nave se cerraron. Los
hombres de Defensa regresaron llevaindose con ellos al
companero muerto; no trataron de detener a los cabe-
cillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave,
pero la capataz, blanca de furia y horror, los insult6 y
los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr,
procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la van-
guardia del tumulto se disperso y se detuvo, irresoluta.
Elsilencio de la nave, los movimientos espasmodicos de
las graas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calci-
nado del suelo... Nada habia alli que pareciera huma-
no; todo los desconcertaba. Una rafaga de vapor o de
gas que parecia provenir de algo conectado con la nave
sobresalto a algunos de los hombres; levantando las ca-
bezas, observaron con inquietud alla arriba los tineles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aullo
la alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos
emprendieron el regreso hacia el porton. Nadie los de-
tuvo. Al cabo de diez minutos el sendero habia queda-
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do despejado, la muchedumbre se habia dispersado a
lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva,
no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas co-
sas. Puesto que el Control de Tierra habia adelantado
la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las ope-
raciones de rutina. El capitan habia dado orden de que
sujetaran con correas al pasajero y lo encerraran en la
cabina de la tripulacién junto con el médico, para que
no entorpecieran las maniobras. Alli, en la cabina, ha-
bia una pantalla, y si asi lo deseaban podian observar el
despegue.

El pasajero mir6. Vio el campo, y el muro alrede-
dor del campo, y a lo lejos mas alla del muro las laderas
distantes del Ne Thera, salpicadas de matorrales ho-
lum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imdgenes resplandecieron precipitandose pan-
talla abajo. El pasajero sinti6 que le empujaban el cra-
neo contra el cabezal almohadillado. Era como si lo
estuvieran sometiendo a un examen odontologico, la
cabeza apretada contra el sillon, la mandibula abierta
ala fuerza. No podia respirar, parecia enfermo y sentia
que el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo
gritaba a las fuerzas enormes que se habian apoderado
de él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que estos seguian
viendo y transmitiendo lo arrancaron del autismo del
terror. Porque en la pantalla aparecié ahora una ima-
gen extrana, una llanura palida de piedra. Era el de-
sierto visto desde las montanas por encima de Valle
Grande. ;Como habia vuelto a Valle Grande? Traté de
decirse que estaba en una aeronave. No, una astrona-
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ve. El borde de la llanura relucia con el brillo de la luz
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo que
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era
plana, sino hueca, una enorme concavidad colmada de
luz solar. Mientras la observaba, perplejo, la concavi-
dad se hizo menos profunda, derramando luz. De
pronto, una linea la cruzo, abstracta, geométrica, el
perfecto sector de un circulo. Mas alla de aquel arco
todo era negrura. La negrura invertia el cuadro ente-
ro, lo hacia negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no
era concava, ya no estaba llena de luz: ahora era conve-
xa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni
una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra,
blanca, que caia, se desplomaba en las sombras: su pro-
pio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contest6. Por un momento no se dio
cuenta de que la persona que estaba alli en pie junto al
sillén le estaba hablando a él, contestindole, pues ya
no entendia qué cosa era una respuesta. Solo de algo
tenia conciencia clara, de su propio y total aislamiento.
El mundo acababa de hundirse y €l se habia quedado
solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte.
Morir es perder la identidad y unirse al resto. El habia
conservado la identidad y habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él.
Por supuesto, era un extrano. De ahora en adelante
solo habria extranos. Le estaba hablando en una len-
gua extranjera: iotico. Las palabras tenian algun senti-
do. Todas las cosas pequenas tenian sentido; solo la
totalidad no lo tenia. El hombre le estaba diciendo
algo de las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpo.
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La silla se enderezo de golpe y €l perdio el equilibrio,
aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la silla. El
hombre seguia preguntando si habian herido a al-
guien. ;De quién estaba hablando?

—:Esta seguro €l de que no lo han herido?

En iético la férmula de cortesia para hablarle a al-
guien utilizaba la tercera persona. El hombre se referia
a €l, a él mismo. El no entendia qué podia haberlo he-
rido; el hombre continuaba hablando, ahora a propo-
sito de alguien que habia arrojado piedras. Pero las
piedras no aciertan nunca, pens6. Volvié a mirar la
pantalla buscando la roca, la piedra palida que se pre-
cipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba
en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracion.

—Por favor, venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor, venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replic6 Shevek después de una
pausa—. Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la
cara, preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, senor..., peligro de
infeccion; no puede estar en contacto con nadie mas
que conmigo, no por nada; me he sometido a dos se-
manas de desinfeccion. ;Dios maldiga a ese capitan!
Por favor, venga usted conmigo, senor. Me haran res-
ponsable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado.
No se sentia obligado de ningin modo, pero también
aqui, donde se encontraba ahora, en una soledad abso-
luta, regia la anica ley que siempre habia acatado.

—Esta bien —dijo, y se levanto.
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Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro de-
recho. Sabia que la nave tenia que estar en movimiento,
pero la sensacion era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, alla, detras de las paredes. Fueron
por unos corredores de metal y el doctor lo guio hasta
una cabina.

Era un cuarto muy pequeno, de paredes desnudas
y estriadas. Shevek dio un paso atrds, recordando un
lugar del que no queria acordarse. Pero el doctor lo
apremiaba, le imploraba; se adelant6 otra vez y entro.

Se sent6 en la cama-repisa, todavia mareado y ale-
targado, y miro6 al doctor sin curiosidad. Penso que ten-
dria que sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia
visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hu-
biera querido recostarse y echarse enseguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revi-
sando papeles. Tres dias antes habia enviado a Takver
y las ninas a Paz-y-Abundancia, y desde entonces habia
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomuni-
caciones para enviar mensajes de ultimo momento a la
gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con
Bedap y los otros. Durante todos aquellos dias de aje-
treo, desde que Takver se marchara, habia tenido la
impresion de que no era él quien hacia las cosas: las
cosas lo hacian a €él. Habia estado en manos de otra
gente. La voluntad no habia actuado. No habia tenido
necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el
comienzo, esta habia creado este momento y las pare-
des que ahora lo rodeaban. ¢Hacia cuanto tiempo?
Anos. Cinco anos atras, en la silenciosa noche de
Chakar, alla en las montanas, cuando le habia dicho a
Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda,
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durante los anos de la hambruna y la desesperacion,
cuando se habia prometido que nunca mas volveria a
actuar, sino cuando €l lo quisiera. Y después de esa
promesa él mismo se habia traido aqui: a este momen-
to intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina di-
minuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado
(aquel magullon era un misterio para Shevek: la ten-
sion y la ansiedad no le habian permitido advertir lo
que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera habia
sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se volvia
hacia él, esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un i6tico
lento y, como habia podido comprobar en las conver-
saciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la grama-
tica era bastante correcta; le resultaba mas dificil en-
tenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampion —dijo el médico,
profesionalmente sordo.

—No —dijo Shevek.

El doctor se mordio el labio un momento.

—¢Sabe usted qué es el sarampion, senor?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en
los adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medi-
das profilacticas la erradicaron cuando colonizaron el
planeta. Es comtin en Urras. Podria matarlo. Lo mis-
mo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ¢No sera zurdo, senor?

Shevek mened la cabeza, como un automata. Con
la gracia de un prestidigitador, el médico le deslizo la
aguja en el brazo derecho. Shevek se someti6 a esta 'y
otras inyecciones en silencio. No tenia ningin derecho
a desconfiar ni a protestar. E1 mismo se habia entrega-
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do a esta gente; habia renunciado al derecho natural
de decidir. Habia perdido ese derecho, lo habia dejado
caer junto con su propio mundo, el mundo de la Pro-
mesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivi6 en un vacio, una
oquedad seca y misera sin pasado ni futuro. Las pare-
des se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado habia
silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos a causa
de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca
llegaba al delirio, pero que lo mantenia flotando entre
la razon y la sinrazon, una tierra de nadie. El tiempo
no transcurria. No habia tiempo. El era el tiempo: solo
él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La
piedra lanzada seguia suspendida en el punto medio.
No habia dia ni noche. A veces el doctor apagaba la luz
o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la cama;
la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de las
veinte cifras de la esfera.

Desperto al cabo de un sueno prolongado y profun-
doy, como estaba frente al reloj, lo estudio, sonoliento.
La manecilla se detuvo un instante después del quince;
esto, si la esfera se leia desde la medianoche como en
el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que
era la media tarde. Pero ;como podia ser la media tar-
de en el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave ten-
dria sin duda un tiempo propio. Se incorporo; ya no se
sentia mareado. Se levant6 de la cama y probo el equi-
librio: satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se
apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la
nave parecia algo débil. La sensacion no era muy agra-
dable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratan-
do de encontrarlas se dedic6é a investigar metodica-
mente la pequena cabina.
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Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas,
listas para revelarsele a un simple toque del panel: lava-
bo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Habia
varios artefactos eléctricos por completo misteriosos
conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de fun-
cionar cuando lo soltaba; habia que cerrarlo; indicio,
penso Shevek, de una gran fe en la naturaleza humana,
o de grandes caudales de agua caliente. Acepto la se-
gunda hipotesis y se lavo de arriba abajo, y como no
habia toallas se secé con uno de los artefactos misterio-
sos, que despedia una rafaga agradable y cosquilleante
de aire templado. No encontré su propia ropa y volvio
a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de
despertar: pantalones flojos y anchos y una tanica in-
forme, ambas prendas de un amarillo claro con peque-
nos lunares azules. Se observo en el espejo. El efecto le
pareci6 lamentable. ¢Era asi como se vestian en Urras?
Busco en vano un peine y se resigno a trenzarse el cabe-
llo sobre la nuca; asi acicalado intento salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformoé en
furia, una especie de furia, un ciego deseo de violen-
cia, como jamas habia sentido hasta entonces. Sacudio
el picaporte impasible, aporre6 con ambas manos el
brunido metal de la puerta y, dando media vuelta,
apreto6 el puno contra el boton de llamada que podia
utilizar en caso de emergencia segun habia dicho el
doctor. No paso nada. Habia toda una serie de peque-
nos botones numerados de distintos colores en el ta-
blero del intercomunicador; con la mano extendida
los apret6 todos al mismo tiempo. El altavoz de la pa-
red empezo a tartamudear:

—Quién demonios, si, enseguida voy, aclare qué en
el veintidos...
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La voz de Shevek ahogo6 los balbuceos:

—ijAbra la puerta!

La puerta se deslizo y el doctor asomo la cabeza. A
la vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampina, la
cOlera de Shevek se enfrio, retrocedi6é a una penumbra
interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —djijo.

—-Lo siento, doctor Shevek..., una precaucion...,
contagio..., aislar a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo
Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con
los ojos claros, remotos.

—Seguridad...

—:Seguridad? ¢Es necesario que me guarden en
una caja’?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente,
conciliador-. ¢ Tiene hambre, senor? Tal vez si quisiera
vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones
azules cenidos recogidos en botas que parecian tan
finas y flexibles como si fuesen de tela; una tinica vio-
leta abierta delante y abrochada con alamares de pla-
ta; y bajo la tunica, dejando solo visible el cuello y las
munecas, una camisa tejida de una deslumbrante
blancura.

—:No estoy vestido? —inquiri6é Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. ;Ningun
formalismo en un carguero!

—:Pijjama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—:Prendas que se usan para dormir?

-Si.

Shevek parpade6. No hizo ningin comentario.
Pregunto:
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—:Donde esta la ropa que traia puesta?

—cLa ropa de usted? La puse a limpiar..., esteriliza-
cion. Espero que no le moleste, senor...

El médico examiné uno de los paneles murales que
Shevek no habia descubierto y sac6 un paquete envuel-
to en papel verde claro. Desenvolvio el viejo traje de
Shevek, que parecia inmaculado y un tanto reducido,
hizo una pelota con el papel verde, movi6 otro panel,
arrojo el papel en la boca de un recipiente y mir6 a
Shevek con una vaga sonrisa.

—Ya esta, doctor Shevek.

—:Qué pasa con el papel?

—:El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré a la basura.

—:Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—:Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No
soy médico del espacio, doctor Shevek. Me concedie-
ron el honor de atenderlo a usted a causa de mi expe-
riencia con visitantes de otros mundos, los embajado-
res de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los
procedimientos de descontaminacion y adaptacion de
todos los extranos que llegan a A-Io. No es que usted
sea un extrano en el mismo sentido, desde luego.

Mir6 azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decia, adivinaba por
detras de las palabras una preocupacion sincera, timi-
da, bien intencionada.

—No -lo tranquiliz6 Shevek—, es posible que tenga-
mos una abuela en comun, usted y yo, doscientos anos
atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropay cuando se pasaba la
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camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echa-
ba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el re-
cipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello
de la camisa todavia sobre la nariz. Sacé la cabeza, se
arrodill6 y abri6 el recipiente. Estaba vacio.

—:Ustedes queman la ropa?

—Oh, estos son pijamas baratos, de produccion en
serie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié6 Shevek meditativamente.
Pronuncio6 las palabras en el tono de un paleontélogo
que observa un f6sil, un f6sil que define todo un es-
trato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido
en la carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera
en €l nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y
habia encogido un poco, le seguia quedando bien, y el
aspero contacto familiar con la tela de holum era agra-
dable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6 en la cama
frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas como noso-
tros. En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay
que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo
dinero, no podré comprar, de manera que hubiera te-
nido que traer. Pero ¢cuanto podria traer? Ropa, si, po-
dria traer un par de mudas. Pero ¢comida? ;Cémo podria
traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no
podré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo,
tendran que proporcionarme comida. Soy un anarresti
y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a
dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligaciéon de conservarme vivo. Soy el Men-
digo, ya lo ve.
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—-De ninguna manera, senor, no, no. Usted es un
huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue
por la tripulacion de esta nave, son muy ignorantes,
hombres limitados..., no tiene usted idea de la acogida
que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un
cientifico mundialmente... jgaldcticamente famoso! |Y
nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas seran
muy diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo
aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, suponia normal-
mente cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se
agregaron al viaje de regreso cinco dias para la adapta-
cion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedica-
ron a vacunas y conversaciones, y el capitan del Alerta a
mantener la nave en 6rbita y a echar maldiciones. Cada
vez que tenia que hablarle a Shevek empleaba un tono
de enojosa irreverencia. El doctor, que parecia prepa-
rado para explicar todas las cosas, tenia siempre un
analisis a flor de labios:

—Esta acostumbrado a considerar como inferiores a
todos los extranos, como menos que humanos.

—La creacion de seudoespecies, la llamaba Odo. Si.
Yo creia que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de
esa manera, puesto que hay alli tantas lenguas y nacio-
nes, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De esos, pocos, en verdad, pues los viajes interes-
telares son muy costosos y lentos. Quiza no siempre sea
asi —anadio6 el doctor Kimoe, sin duda con el propésito
de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que She-
vek ignoro.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
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—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista
intransigente. Recita las primas todas las noches. Un
espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi..., (qué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ¢(Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Ana-
rres..., no hay religion en Anarres.

—:No hay religion? ;:Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir..., iglesias,
credos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el
aplomo comun del médico, pero Shevek lo confundjia.
Todas las explicaciones de Kimoe concluian al cabo de
dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilacio-
nes. Cada uno de ellos consideraba como validas cier-
tas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este
curioso asunto de la superioridad y la inferioridad, por
ejemplo. Shevek sabia que el concepto de superiori-
dad, de jerarquia relativa, era importante para los
urrasti; alli donde un anarresti emplearia la expresion
«mas importante», los urrasti solian emplear la palabra
«superior» como sinénimo de «mejor». Pero ¢qué rela-
cion tenia la superioridad con el hecho de ser extran-
jero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese
nuevo enigma—. Ustedes no admiten ninguna religion
fuera de las iglesias, asi como no admiten una moral fue-
ra de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado asi
en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo
Shevek, progresando en su descubrimiento—. En pravi-
co la palabra «religion» es poco... No, como dicen uste-
des..., rara. Insolita. Por supuesto, es una de las Catego-
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rias: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una con-
secuencia de las facultades mentales innatas, una apti-
tud religiosa. No supondrda que hubiéramos podido
desarrollar las ciencias fisicas sin entender la muy pro-
funda relaciéon que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una
seudoespecie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos
oficiales son muy ignorantes.

—Pero, entonces, ¢solo a los fanaticos les permiten
viajar por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a esta,
agotadoras para el médico e insatisfactorias para She-
vek, y a la vez intensamente interesantes para ambos.
Eran el inico medio de que disponia Shevek para ex-
plorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave
misma y la mente de Kimoe le parecian un microcos-
mos. No habia libros a bordo del Alerta, los oficiales
evitaban a Shevek y a la tripulacion se le prohibia es-
trictamente acercarse a €él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada, sin
lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artificios
intelectuales mas enigmaticos ain que todos los apa-
ratos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A
estos ultimos, Shevek los encontraba entretenidos:
todo era muy ostentoso, muy imaginativo y elegante;
el mobiliario del intelecto de Kimoe le parecia, en
cambio, menos comodo. Las ideas del médico nunca
seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un esguin-
ce por alla, para acabar chocando contra una pared.
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados
por paredes, de cuya existencia no parecia tener idea
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alguna, aunque no hacia otra cosa que esconderse de-
tras. Solo en una oportunidad, durante todos aquellos
dias de conversacion entre los mundos, Shevek vio
abrirse una pequena brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la
nave, y Kimoe le habia contestado que el mando de un
carguero del espacio no era tarea propia de mujeres.
Shevek no dijo nada mas; la historia que conocia y su
conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto
suficiente para interpretar aquella respuesta tautologi-
ca. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una
pregunta sobre Anarres.

—¢Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a
los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equi-
po —respondio, riendo, y cuando advirtié hasta qué
punto la idea era ridicula se echo a reir otra vez.

El doctor titubeo, procurando visiblemente sortear
uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego
dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio
que ustedes..., que ellas... Me referia a la condicion so-
cial de las mujeres.

—:«Condicion» es lo mismo que «clase»?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que signi-
ficaba «condicion social», y volvio al tema anterior.

—:No hay realmente diferencia alguna entre el tra-
bajo de los hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado
mecanico para establecer una division del trabajo, :no
lo cree usted asi? Una persona elige el trabajo de acuer-
do con sus intereses, talento, fuerza. :Qué tiene que
ver el sexo con todo esto?

27



—Los hombres son fisicamente mas fuertes —senten-
ci6 el doctor con contundencia profesional.

—Si, a menudo, y mas corpulentos, pero ¢qué pue-
de importar esto si tenemos maquinas? Y si no las tene-
mos, si hemos de utilizar la pala para cavary la espalda
para cargar, es posible que los hombres sean mas rapi-
dos, pero las mujeres son mas resistentes... Cuantas ve-
ces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavo en
Shevek una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la
delicadeza... Ningan hombre podria respetarse a si
mismo. No pretenderd, por cierto, en el trabajo de us-
ted, que las mujeres son iguales. ¢En fisica, en matema-
ticas, en intelecto? No pretendera rebajarse constante-
mente al nivel de ellas.

Shevek se sent6 en el sillon blando y confortable y
mir6 alrededor. En la pantalla la curva brillante de
Urras colgaba atun en el espacio negro como un 6palo
azul. Durante los ultimos dias se habia familiarizado
con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de
oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos
curvilineos, las luces veladas, las mesas de juego, las
pantallas de television y las alfombras mullidas, todo
le parecia tan extrano como cuando lo viera por pri-
mera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de
pensar como un hombre —se apresur6 a decir el médi-
co, consciente de que habia estado hablando a gritos,
como aporreando con las manos, pensé Shevek, una
puerta cerrada.

Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superio-
ridad y la inferioridad parecia tener gran importancia
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en la vida social de los urrasti. Si para respetarse a si
mismo, Kimoe tenia necesidad de considerar que la
mitad del género humano era inferior a €l, :como ha-
rian las mujeres para respetarse ellas mismas? ¢Acaso
considerarian inferiores a los hombres? ;Y de qué
modo afectaria todo eso la vida sexual de los urrasti?
Sabia por los escritos de Odo que doscientos anos atras
las instituciones sexuales mas importantes de los urras-
ti eran el «matrimonio», una asociacion autorizada y
reforzada por sanciones legales y econdmicas, y la
«prostitucion», un término que al parecer solo se dife-
renciaba del primero por una mayor liberalidad: la co-
pulacion dentro de un contexto econémico. Odo ha-
bia condenado una y otra y, sin embargo, Odo habia
estado «casada». De todos modos, era posible que las
instituciones hubiesen cambiado considerablemente
en doscientos anos. Si iba a vivir en Urras y con los
urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrano que hasta el sexo, fuente de tan-
to solaz y deleite durante muchos anos, pudiese trans-
formarse de la noche a la manana en un territorio des-
conocido, en el que tendria que pisar con cautela,
consciente de su ignorancia, pero asi era. No solo los
insolitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo
habian puesto en guardia, sino también una oscura im-
presion anterior, que el incidente entre ellos habia ilu-
minado de algin modo. Cuando se encontré a bordo
de la nave, en los primeros dias, durante las largas ho-
ras de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido la
blandura complaciente de la cama, una sensacion a
ratos placentera, a ratos irritante. Aunque no era mas
que una tarima, el colchén se hundia bajo su cuerpo
con una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia con
tanta insistencia que todavia ahora, mientras se dor-
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mia, tenia siempre conciencia de aquella molicie. Y
tanto el placer como la irritacion eran de naturaleza
claramente erética. También el artefacto aquel, la bo-
quilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el dise-
no del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas sua-
ves impuestas a la dureza de la madera y el metal, la
tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ¢no
eran también vaga, sutilmente eréticas? Shevek se co-
nocia lo bastante como para saber que unos pocos dias
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran ten-
sion, no podian ser suficientes para que se excitara al
punto de sentir una mujer en la superficie pulida de
cada mesa. No, a menos que la mujer estuviese real-
mente presente.

¢Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renuncio a dilucidar el enigma; no tardaria en re-
solverlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el
descenso, el médico fue a la cabina a verificar los pro-
gresos de las diversas inmunizaciones, la ultima de las
cuales, la inoculacion de una peste, habia dejado a
Shevek mareado y con nauseas. Kimoe le dio una nue-
va pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico,
Shevek trago la pildora. EI médico busco algo en el
botiquin y, de pronto, se puso a hablar, agitadamen-
te—: Doctor Shevek, no creo que se me permita volver
a atenderlo, aunque quiza..., pero aun asi queria de-
cirle que... que yo, que ha sido un inmenso privilegio
para mi. No porque..., sino porque he aprendido a
respetar..., a apreciar..., simplemente como ser hu-
mano, la bondad, la genuina bondad que hay en us-
ted...

No encontrando una respuesta adecuada, ator-
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mentado por el dolor de cabeza, Shevek se adelanto,
tomo la mano de Kimoe y dijjo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estrech6 la mano nerviosamente, a la
usanza urrasti, y salié deprisa de la cabina. Solo cuando
el médico se hubo marchado, Shevek advirti6 que le
habia hablado en pravico, que lo habia llamado aro-
mar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.

El altavoz del muro estaba vociferando o6rdenes.
Shevek escuchaba, atado a la litera; se sentia mareado
y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban
aun mas; fuera de la secreta esperanza de que llegaria
a vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No
supo que habian aterrizado hasta que Kimoe entro6 co-
rriendo otra vez y lo empuj6 a la sala de oficiales. La
pantalla en la que durante tanto tiempo habia visto a
Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nu-
bes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mu-
cha gente. :De donde habia salido? Noto, con sorpresa
y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentré en todo
esto sin preocuparse de lo que pudiera significar. Vo-
ces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repeti-
do unay otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Aho-
ra ély todos los desconocidos de alrededor descendian
por una rampa techada, todos hablaban en voz muy
alta, las palabras reverberaban en las paredes. El ruido
de las voces se fue atenuando. Un aire extrano le rozo
de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo,
trastabill6 y estuvo a punto de caer. Pens6 en la muer-
te, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el fi-
nal de un paso, y al final del paso estaba en una tierra
nueva.
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Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules,
neblinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del
campo. El aire que sentia en la cara y en las manos, en
la nariz, la garganta y los pulmones, era frio y himedo,
aromatico, balsamico. Era el aire que habian respirado
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio
mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezo.
Unas luces estallaron sobre €l. Los fotografos estaban
filmando la escena para los periodicos: El Primer
Hombre de la Luna: una figura alta, delgada, en me-
dio de una muchedumbre de dignatarios y profesores
y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy
erguida (de modo que los fotégrafos podian captar to-
das las facciones), como si tratase de mirar al cielo mas
alla de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que
ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos.
Los periodistas trataban de franquear los cordones de
policia.

—:Hara usted una declaracion, doctor Shevek, en
este momento historico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que ro-
deaban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo es-
coltaron hasta el automovil, fotogénico siempre, de
elevada estatura, cabello largo, una expresion rara en
el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz em-
panada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrian los
trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima de la
marejada de automoviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica. Ningun rostro.
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—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferi-
do que permanezca alejado de las multitudes urbanas,
al menos al principio. Iremos directamente a la Uni-
versidad.

Habia cinco hombres con €l en el oscuro y mullido
recinto del automovil. Le senalaban algunos edificios,
pero en la cerrazén Shevek no distinguia cual de esas
moles fugitivas era el Tribunal Supremo, ni cual el Mu-
seo Nacional, ni cual el Senado, ni cual el Directorio.
Cruzaron un rio o un estuario; el millon de luces de
Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua som-
bria. La carretera se oscurecia, la niebla aumentaba, el
conductor aminoraba la marcha del vehiculo. Las lu-
ces centelleaban sobre la bruma como encima de un
muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso
algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba
casi sin ver y sin pensar, pero tenia una expresion grave
y ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz
baja, respetando su silencio.

¢Qué era aquella sombra mas densa que desfilaba,
interminablemente, a la orilla del camino? C'Arboles?
¢Era posible que desde que salieran de la ciudad hu-
bieran viajado entre arboles? Recordé la palabra en
iotico: «bosque». No desembocarian de subito en el
desierto. Los arboles se sucedian, en la colina proxima,
y la proxima y la proxima, erguidos en el frio suave de
la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mun-
do entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas,
un oscuro movimiento de hojas en la noche. De pron-
to, mientras Shevek miraba asombrado, en el momen-
to en que el automovil salia de la niebla espesa del valle
a un aire mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo mir6, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga
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como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento
le brotaba en vapores de lo que parecia ser la nariz; y
terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande,
oscuro, melancolico (¢cinico acaso?), que desaparecio
en el resplandor de los faros del coche.

—:Qué era esor

—Un asno, ¢no?

—:Un animal?

=Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tie-
nen animales grandes en Anarres, ¢verdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de
los hombres, y un tercero, al parecer mayor, anadio
con voz firme—: Este era un caballo. Los asnos nunca
son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia
dejado de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba
qué habria significado para Takver aquella mirada
honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre
habia sabido que todas las vidas son la misma vida, y
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de
los acuarios en el laboratorio, indagando en las expe-
riencias ajenas mas alla de los confines humanos. Tak-
ver habria sabido como devolverle la mirada a aquel
ojo que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los
arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una mul-
titud que espera para conocerle, doctor Shevek: el Pre-
sidente, y varios directores, y el Rector, naturalmente,
todos los senorones. Pero si esta cansado, trataremos
de abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de va-
rias horas. Shevek nunca lleg6 a recordarlas con clari-
dad. Desde la caja pequena y oscura del automovil, lo
escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada
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de gente —centenares de personas, bajo un techo dora-
do del que pendian lamparas de cristal-. Lo presenta-
ron a todo el mundo. Todos eran mas bajos que €l, y
calvos. Las contadas mujeres presentes también eran
calvas; Shevek entendi6 al fin que se rasuraban, no solo
el vello fino y suave del cuerpo, sino también los cabe-
llos. Pero llevaban, en cambio, atavios esplendorosos,
llamativos de corte y colorido, las mujeres con tinicas
suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos des-
nudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados con
joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalon azul y
chaquetas o tinicas de color rojo, azul, lila, oro, verde;
de las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje;
las largas tinicas carmesies o verdes o negras se abrian
a la altura de la rodilla para exhibir los calcetines blan-
cos, las ligas de plata. Otra palabra iotica floté en la
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nun-
ca habia tenido significado para é€l, aunque le gustaba
el sonido: «esplendor». Esta gente tenia esplendor.
Hubo discursos. El Presidente del Senado de la Nacion
de A-To, un hombre de ojos frios, extranos, propuso un
brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro
distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor She-
vek de Anarres!

El Rector de la Universidad le hablé con amabili-
dad, el primer Director de la Nacion le habloé con serie-
dad; lo presentaron a embajadores, astronautas, fisi-
cos, politicos, docenas de personas cuyos nombres
iban siempre precedidos y seguidos de largos titulos y
cargos honorificos y todos le hablaban y le contesta-
ban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habian
hablado, y menos atin qué habia dicho €l. Muy entrada
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la noche, se encontr6é caminando junto con un peque-
no grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando
un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era
elastica, viva; la reconocia, le recordaba el Parque
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la re-
frescante caricia del viento nocturno lo despabilaron.
El alma de Shevek sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un
edificio y a una habitacion que llamaron «la habitacion
de usted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo,
y, sin duda, una sala comun, pues no habia comparti-
mientos ni plataformas para dormir; los tres hombres
que aun lo acompanaban tenian que ser companeros
de cuarto. Era una sala comin muy hermosa, con una
hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separa-
das por columnas esbeltas que se elevaban como arboles
y culminaban en un doble arco. La alfombra que cubria
el suelo era de color carmesi, y en el fondo, en un hogar
abierto, ardia un fuego. Shevek cruzoé la habitacion y se
detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia que-
mar madera para combatir el frio, pero ya nada lo asom-
braba. Extendi6 las manos hacia el grato calor y se sent6
en un asiento de marmol pulido junto al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompanaban
se sento frente a €l junto al hogar. Los otros dos se-
guian conversando. Hablaban de fisica, pero Shevek
no traté de seguir la conversacion. El hombre joven
dijo en voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estir6 las piernas y adelant6 el torso para
recibir el calor en la cara.

—Me siento pesado.

—:Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
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Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las lla-
mas el rostro no era claro; solo se veia el brillo de una
cadena de oro y el intenso rojo rubi de la tinica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre
la paradoja.

Hablaba con pesadez, sonoliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los
Decanos siempre tienen un gabinete de licores. ¢Le
gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reapareci6é con una copa de agua cuan-
do los otros dos se unian a ellos junto al hogar. Shevek
bebi6 el agua con avidez y se qued6 mirando la copa
que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente
tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el
borde de oro. Sentia la presencia de los tres hombres,
el modo en que estaban sentados o de pie junto a €l, la
actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los mir6 a la cara, uno a uno. Todos
lo observaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tie-
nen, el anarquista. ¢Qué haran con éI?
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