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Puede ser en la intimidad de tu habitación, en una acampada, un edi-

ficio oficial , una playa, carreteras, albergues, hospitales e incluso 

conventos. Quizá sean sombras, humanoides, seres angélicos, invi-

sibles e incluso voladores. La mayoría no tiene rasgos definidos. A 

veces se manifiestan mediante ruidos, pasos, golpes, ouijas o lla-

madas telefónicas; tanto ante individuos como cualquiera de noso-

tros, como ante famosos, personal de seguridad, cuerpos policiales o 

agentes de inteligencia. Nadie está a salvo de toparse con ellos. Son 

«los sin rostro», entidades que se cruzan con nosotros, frente a fren-

te, en nuestra misma realidad. En ocasiones de manera violenta…

¿Sab ías que hay muchos ciudadanos que practican el  satanismo en 

España? ¿Conoces los fenómenos extraños protagonizados por el 

espía español  más famoso de todos los t iempos? ¿O las exclusivas 

últ imas revelaciones de una vidente presencial  de las famosas apa-

riciones marianas de Garabandal? ¿Y las experiencias paranormales 

vividas por la famil ia de Marta del  Casti l lo  tras su fallecimiento? 

En este libro, el autor nos desvela casos sorprendentes, la 

mayoría inéditos, entrevistando para ello a más de un centenar 

de testigos cuyas historias no dejarán al lector indiferente.
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Capítulo 1

EN LA INTIMIDAD DE MI HABITACIÓN

—Pasé auténtico pánico.
Esas fueron algunas de las palabras más recurrentes de al-

guien, a quien llamaremos Sofía, cuando me estaba narrando 
aquel relato. El relato de unos hechos que me repitió en varias 
ocasiones, siempre coincidentes en cada detalle. Ella estaba en el 
ecuador de su veintena cuando aquello empezó a suceder. Cada 
noche.

—Primero se escuchaban aquellas turbinas.
Al preguntarle a qué se refería exactamente con tamaña 

afirmación, Sofía fue más explícita: «Al acostarme, tardaba 
bastante tiempo en conciliar el sueño. A veces era incluso 
cuestión de horas. Cuando lo conseguía llegaban las turbinas 
que yo percibía como gigantescas. Un sonido pulsante que, al 
cabo de los minutos, se hacía ensordecedor. Tanto que llega-
ba a pensar cómo era posible que no se asustaran los vecinos. 
Se oía cada vez más fuerte, más imponente. Y entonces apare-
cían ellos». 

—¿A qué te refieres con ellos? —le preguntaba. 
Y entonces su relato cobraba vida. O quizá muerte: 
—Las primeras veces eran solo tres o cuatro. Meses después, 

venían hasta una veintena.
—Pero ¿cuánto tiempo estuviste viendo aquello? —le pregun-

taba.
—Cerca de un año.
—¿Con qué frecuencia?
—Día sí, día también.

19
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LOS SIN ROSTRO
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A veces, al encuestador le cuesta mucho llegar a empatizar 
ante la gravedad de los hechos narrados por el entrevistado. So-
fía no fue una excepción.

—¿Cada día? ¿Me estás diciendo que veías eso a diario?
—Prácticamente.
—¿Y no llegaste a cambiar de habitación?
—Lo hice. Pero nada cambió.
—¿Cómo eran aquellos seres?
—Aunque todos tenían aspecto antropomorfo, no eran igua-

les en cuanto al tamaño. Eran siluetas oscuras, delgadas. Los 
había pequeños, de apenas un metro, quizá algo más. Otros su-
peraban los tres metros, y se presentaban encorvados. —Sofía 
tomaba aire. Le costaba recordar. O quizá evitaba hacerlo—. 
Pero ahí estaban, a los pies de mi cama. Observándome.

—¿Y cómo reaccionabas?
—De ninguna manera. No podía hacer nada. No podía mo-

verme, ni un solo músculo de mi cuerpo.
Lo que Sofía me estaba describiendo es lo que comúnmente se 

conoce como una parálisis del sueño. Pero con ciertos matices, 
para quien esto escribe algo difíciles de asimilar.

—¿Estabas dormida?
—En duermevela, pero tenía la absoluta sensación de estar 

despierta. Quizá demasiado.
—¿A una hora concreta o iba variando?
—Sobre las tres de la madrugada. Solía repetirse a esa hora.
—¿Cómo iban vestidos? —continué.
—Con una especie de túnica negra y con capucha. Eran como 

una suerte de monjes —respondió Sofía.
—¿Podías percibir sus rostros?
—No. 
—¿No podías verlos claramente?
—No tenían rostro.
No tenían rostro. Se hace difícil imaginar tal situación sin es-

calofrío alguno que salude a nuestro impostado raciocinio. Pero 
la cosa no acababa ahí:

—Pero ¿te decían algo, Sofía? ¿Hablaban contigo?
—A veces sí. Me llamaban.
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—¿A qué te refieres?
—Te explico. En aquellas situaciones, sentía cómo se agudi-

zaban mis sentidos. Me sentía muy vulnerable, como si pudieran 
hacer conmigo lo que quisieran. Y todo se amplificaba de alguna 
manera, de forma que les oía hablar. Me decían que me dejara 
llevar, que no tuviera miedo, que me fuese con ellos. Pero yo me 
resistía. Sentía auténtico terror, pero luchaba contra ellos y final-
mente, poco a poco, se desvanecían. Solo por esa noche. 

—¿Y siempre lo conseguías?
—No. A veces no podía. Me dejaba llevar, extenuada, muy 

cansada.
—¿Y qué ocurría entonces?
—La verdad es que no lo recuerdo. Quizá sea lo mejor.
—¿Y cómo eran esas voces?
—Secas, ásperas, parcas. Muy desagradables. Y me hablaban 

mentalmente.
—¿Les respondías?
—Sí. También mentalmente. Les increpaba de muchas y di-

versas formas. A veces me dejaban en paz. Otras no.
—¿Llegaste a consultar con algún especialista? ¿Algún mé-

dico?
—Sí, pero no me hacían caso.

Sofía veía a esos seres todas las noches.
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La historia no queda ahí, ya que no fue el único miembro de 
su familia que presenció aquel infierno.

—También le empezó a pasar lo mismo a mi hermano.
—¿Cómo dices?
—Me lo dijo mi madre, a quien yo le había contado lo que me 

estaba pasando. Y ella me confesó que mi hermano empezó tam-
bién a verlos. Me lo dijo para ver si yo podía ayudarle.

—¿Le pasaba exactamente lo mismo que a ti?
—No. Lo suyo era peor, más fuerte, más desagradable. Al 

parecer, los seres le insultaban, y consiguieron llevarle con ellos. 
Muchas veces.

—¿Adónde?
—Según me dijo, a un lugar bajo el agua, algo así. No recuer-

do todos los detalles, David, pues han pasado ya muchos años y 
me cuesta recordarlos. De hecho, me incomoda hacerlo.

Sofía movía de manera rápida, nerviosa, sus piernas al confiar-
me aquel horror personal. De modo que decidí dar por acabada la 
encuesta, no sin antes preguntarle por el final de aquella historia:

—¿Cómo acabó todo?
—Poco a poco, aquellos encuentros fueron cesando, disol-

viéndose en el tiempo. Al fallecer mi abuelo, todo se tranquilizó, 
algo que agradecí por mi salud física y mental. Apenas dormía, 
estaba francamente cansada durante el día. Aquello fue una pe-
sadilla. Una pesadilla demasiado real. 

—¿Recibiste algún tipo de mensaje más allá de lo que me has 
contado?

—A veces aquellas cosas se presentaban ante mí como mis 
propios familiares, algo que no podía ser. Seres con túnicas ne-
gras, encapuchados, diciéndome que eran mi madre. O mi hijo. 
Lógicamente, no les creí, pero se sentaban en la cama e incluso 
se tumbaban conmigo para abrazarme. 

—¿Y por qué hacían eso, Sofía?
—No lo sé. Quizá pensaban que así era. O a lo mejor para 

que opusiera menos resistencia y me fuera con ellos, dondequie-
ra que fuese.

Relatos como este, más o menos similares, son habituales en 
la literatura de terror. Pero aquí hay una clara diferencia. Lo que 
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le sucedió a Sofía no fue una ficción. Había sido real, o así lo 
percibía ella cada vez que me narraba aquellos encuentros. Lo 
hizo varias veces. Y estamos hablando de una persona de mi 
entera confianza. Alguien que fue testigo de algo inquietante, 
pero no fue la única…

«Mi niña»

Una de las personas más interesantes a las que he tenido el placer 
de conocer es, sin duda, Adriana Estop. Su curioso apellido lo 
heredó de su abuelo, así como de toda su familia paterna prove-
niente de Aragón. Ella es, en el momento de escribir estas líneas, 
la productora del programa Luces en la oscuridad, que se emite 
actualmente en Radio 4G. Adri, que es como le llaman sus más 
allegados, tuvo, y en ocasiones sigue teniendo, unas llamativas y 
estremecedoras experiencias de parálisis del sueño. Y no solo 
eso… Así pues, poco antes de que el toque de queda por pande-
mia hiciera acto de presencia, un gélido 13 de febrero de 2021, 
sentados tranquilamente en una pequeña, pero acogedora estan-
cia ubicada en pleno barrio gótico de Barcelona, con su voz dul-
ce y calmada, Adri empezó a confesarme algunas de ellas:

«En mi caso, estas experiencias son muy abruptas. La sensa-
ción es la de estar paralizada, sin poderme mover, siendo atrave-
sada por una suerte de corrientes eléctricas y escuchando un gran 
zumbido, como de turbina, que me envolvía. Y, en dicho estado, 
he oído voces e incluso visto a extraños seres. Solían ocurrirme, 
por regla general, entre las dos y las tres de la madrugada. A veces 
eran sombras negras sobre mí, lo cual me angustiaba bastante, y 
en otras ocasiones algo mucho peor», me explicaba Adriana.

Una de las experiencias más estremecedoras que ha padecido, 
según ella, fue esta: «Sería el año 2005. Tenía diecisiete o diecio-
cho años y vivía con mis padres. En muchas ocasiones, estando en 
estado de parálisis del sueño, instintivamente gritaba a mis padres 
para que me sacaran de aquel estado. El caso es que, en varias 
ocasiones, se abría la puerta, entraba mi madre, se sentaba con-
migo en la cama, me acariciaba, pero… algo fallaba. Me daba la 
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sensación de que aquella persona no era mi madre, sino que se 
había disfrazado de mi madre de alguna manera. Entonces, men-
talmente, les decía: “Tú no eres mi madre”. Y dicho esto, desapa-
recían. Cosa bien curiosa». 

Pero no solo le suceden este tipo de vivencias en el ámbito de 
las parálisis del sueño, ya que…

«En la primavera de 2014, ya viviendo sola con mi novio, es-
taba tumbada en el sofá relajada, con los ojos cerrados, pero 
despierta, en plena vigilia. En ese momento, escuché abrirse la 
puerta y como entraba mi pareja, este se tumbaba conmigo, fren-
te a mí, y me abrazaba. Estaba muy a gusto, relajada y abrazada 
a él cuando, de repente, escucho como la puerta se abre de nuevo, 
alguien entraba, pasaba por detrás del sofá, abría un bote de ta-
baco de liar y se liaba un cigarro. Entonces caí en la cuenta de 
que si mi novio acababa de entrar para liarse un cigarro… ¿A 
quién estaba abrazando yo?» Una circunstancia difícil de digerir, 
¿verdad? Adriana continúa: 

«Y en ese momento, oí una voz metalizada, como un murmu-
llo, que no supe identificar si era de hombre o de mujer, neutra, 
sin un acento concreto, que me dijo: “Mi niña”. Y entonces, 
extrañada, pregunté: “¿Quién eres?”. Y aquello se esfumó. Mi 
novio se asustó solo con ver la cara que puse, con eso te lo digo 
todo. No pasé miedo, pero aquello fue muy impactante». 

Quizá un estado alterado de conciencia. Quién sabe…

Adriana Estop.
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Para finalizar este apartado, Adri me narró otra experiencia 
no menos llamativa. Y en esta ocasión no había posibilidad oní-
rica alguna, ya que:

«Lo vimos dos personas. Estábamos en mi casa de Lloret de 
Mar (Girona), una amiga y yo. Hablábamos una frente a otra. 
A la espalda de mi amiga, había colgado un cuadro. En un mo-
mento dado, a mi amiga se le puso la cara blanca y me pidió que 
saliésemos de allí a toda prisa porque había visto algo. En ese 
mismo instante vi, por el reflejo del cuadro, cruzar una especie 
de sombra de color blanco. Pero opté por no decírselo, para 
contrastar si lo que había visto ella se correspondía con lo mío. 
Salimos de allí, nos metimos en el coche y entonces me contó, 
aterrada, que acababa de ver una silueta traslúcida, de color 
blanquecino, como un ser encapuchado, pasando como volátil-
mente por detrás de mí. Lo mismo que yo había visto en el re-
flejo».

Los niños

La siguiente historia me la contó Francesca A. en la Rambla de 
Badalona. Vino conmigo mi compañera Adriana Estop, protago-
nista del caso anterior. Francesca se puso en contacto conmigo 
vía Instagram, y concertamos una cita para vernos, y contarme 
algunas de las experiencias que asegura haber vivido en primera 
persona. He aquí la que más me conmovió: 

«Sucedió en los primeros meses de 2001. Mis hijas, que es-
tudiaban en un colegio de Badalona, me pidieron ir de excur-
sión con su clase, pero no las dejé. Presentí que podía pasar 
algo malo. El caso es que, aquella noche, yo dormía en la habi-
tación de mis hijas. Ellas lo hacían desde las nueve de la noche 
y yo me acosté poco después. Era una habitación amplia, con 
dos puertas y una pared de metro y medio que las separaba. Al 
acostarme, con las puertas abiertas, no había acabado ni de 
taparme con las mantas cuando, de repente, vi pasar por el pa-
sillo a dos niños, un niño y una niña. Eran pequeños, tendrían 
ocho o nueve años. El niño era delgadito, moreno, con el pelo 
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corto. La niña también era morena, con el pelo ondulado lle-
gándole por los hombros. Les vi pasar por la otra puerta tam-
bién. No pude distinguir sus caras. Pegué un bote en la cama, 
me levanté y, extrañada, salí detrás de ellos. Pero ya no esta-
ban, desaparecieron».

Francesca, al detallarme la descripción de los niños, empieza 
a emocionarse. Le cuesta hablar, pero retoma el relato:

«Al cabo de tres meses, hubo un sonado accidente en una 
excursión de un curso superior al de mis hijas. Dos niños, un 
niño y una niña, fallecieron al pasar por un río con una cuerda. 
Fui al entierro. Al mirar su foto me quedé impactada. Eran ellos. 
Estoy convencida de que eran los niños que había visto aquella 
noche de tres meses atrás. Si hubiera llegado a saber quiénes 
eran, habría intentado evitarlo de alguna manera. Pero…». Fran-
cesca vuelve a emocionarse. Tras preguntarle por ciertos detalles 
de aquel accidente, creí conveniente dar por concluida nuestra 
charla al respecto.

El autor entrevistando a Francesca A.
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LA VOZ DE GALICIA
Mueren ahogados en un río dos niños que practicaban  

un deporte de aventura
Los menores, de diez y nueve años, cayeron a una poza de 

ocho metros de profundidad tras romperse una cuerda

EFE  
SANTA MARIA DE MERLÈS, 28/05/2001. 07.00 h

 
Un niño de diez años y una niña de nueve murieron ayer al 
caer a la riera barcelonesa de Santa Maria de Merlès al fallar 
la cuerda con la que practicaban la tirolina. Fuentes de los 
Mossos d'Esquadra informaron de que los bomberos resca
taron los cadáveres de los menores, que estudiaban en el 
colegio de Badalona (Barcelona), y pasaban unos días en la 
casa de colonias de Curtius, en el término municipal de Llu
sá (Barcelona), para practicar deportes de aventura.

El accidente se produjo a las 16.25 horas cuando los 
niños se arrojaron por una cuerda que unía las dos partes de 
la riera atados con un arnés y cayeron a una poza de ocho 
metros de profundidad. Poco después, los bomberos resca
taron los cuerpos ahogados de ambos. Los pequeños, cuya 
identidad no se facilitó, cursaban cuarto de Primaria.

El alcalde de Llusá, Pere Garet, que se desplazó a la 
casa de colonias, explicó que el accidente ocurrió al romper
se una cuerda y que los niños cayeron al río desde la zona 
conocida como el puente de Les Heures y la corriente los 
arrastró. Los niños formaban parte de un grupo de 50 esco
lares que ayer practicaban este deporte de aventura en esta 
zona, conocida por sus gargantas.

Garet señaló que cuando se produjo el accidente los es
colares iban acompañados de cuatro o cinco monitores ex
perimentados en la tirolina. En la escuela de Badalona don
de estudiaban los menores, de titularidad privada, se creó un 
comité de crisis para atender a los padres.
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Tiempo después, sí se hizo pública la identidad de aquellos 
niños. Se llamaban Cristian y Alba. Descansen en paz.

A los pies de mi cama

La manera en la que me llegó el siguiente relato me pareció tan 
explícita y real, tan bien explicado, que he decidido dejarlo tal 
cual. Dinámica que aplicaré habitualmente con el resto del libro. 
Solo puliendo algunos detalles ortográficos y de estilo, he aquí la 
vivencia de Rafel Prohens, un barcelonés al que pude entrevistar 
posteriormente para el programa Espacio en blanco de Radio 
Nacional de España en el que llevo ocho años colaborando. Lo 
que me contó, literalmente, es lo siguiente: 

Este relato tuvo lugar durante el verano de 2012. No re
cuerdo exactamente la fecha, solo que hacía mucho calor 
porque tenía un ventilador en la habitación. Voy a describir 
la habitación, ya que es necesario para la historia. Era cua
drada, con la puerta en una esquina y un balcón en la pared 
que queda opuesta a la entrada de la habitación. La cama 
se encontraba entre la puerta y el balcón, con el cabecero en 
la pared de la derecha. En la misma pared donde se encuen
tra la puerta, tenemos un armario empotrado que llega has
ta la pared de la izquierda, la cual está totalmente libre.

Pues, como decía, estaba yo durmiendo en una calurosa 
noche, con el ventilador puesto en la esquina de la habita
ción, cuando me desperté con la extraña sensación de que 
alguien o algo me estaba observando. Miré en la habitación 
y me llamó la atención una especie de sombra de la altura de 
un hombre (calculo que sobre 1,80 metros) situada detrás 
del ventilador y que se movía ligeramente. Al principio mi 
reacción fue de lo más racional, pues debía de tratarse del 
interior del armario y el movimiento que yo percibía, el de la 
ropa por el ventilador. Una vez racionalizado el hecho, me 
dormí de nuevo. Pero al despertar me quedé atónito al ver 
que la puerta del armario estaba cerrada y que la pared de
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trás del ventilador estaba totalmente despejada. ¿Qué era lo 
que había visto? No tenía respuesta. 

Pasaron un par de días sin novedades, pero la tercera 
noche volví a despertar con la misma sensación de la prime
ra. Mi primer impulso fue mirar hacia el ventilador. Me que
dé de piedra. Una figura parecida a la primera que vi se en
contraba de pie delante del mismo. Temí que viniera hacia 
mí, pero no se movió. Esta vez pude verlo mejor y me fijé en 
algunos detalles. Tenía forma antropomorfa y era totalmente 
negro, a excepción de los ojos, que eran grandes, almendra
dos y blancos con matices metalizados. La situación era so
brecogedora, me superaba. Cerré un momento los ojos y de
sapareció. Cuando conseguí calmarme, me dormí. 

Pasé varios días con dificultades para dormir; solo con 
pensar en lo que había vivido era incapaz de cerrar los ojos 
en la cama. Pasaron tres noches más y se repitió el encuen
tro. Esta tercera vez fue mucho más intenso, pues al desper
tar descubrí a la figura junto a la cama, erguida, mirándome 
fijamente. Esta vez la podía ver mucho más claramente, dis
tinguía bien los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Nos 
quedamos mirándonos un rato y cuando el miedo me pudo, 
cerré un momento los ojos y volvió a desaparecer. Encendí 
esta vez la luz para registrar la habitación y la casa, pues esta 
intromisión me hizo pasar del miedo a la rabia y quería ase
gurarme de que la casa estaba vacía. Lo estaba. 

La noche siguiente, después de varios ejercicios de medi
tación para poder calmarme antes de meterme en la cama, 
me dormí. Esta vez no pasaron tres noches. ¿Sabes esa sensa
ción de movimiento cuando estás tumbado en la cama y al
guien se apoya en el colchón o se tumba a tu lado? Pues con 
esa misma sensación me desperté esa noche. Al abrir los ojos 
no podía creer lo que veía. El ser que me había visitado todas 
esas noches estaba apoyado en la cama, inclinado sobre mi 
cabeza, a escasos 30 centímetros de mi rostro. El sobresalto 
fue tremendo, di un respingo y grité del susto. Se apartó rápi
damente de mí y desapareció. Juraría que llegué a ver mi ros
tro reflejado en sus ojos. Me costó volver a conciliar el sueño. 
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Pasaron las semanas y no se repitió el suceso. A lo me
jor había cumplido su objetivo o le había asustado más yo 
a él que él a mí. No lo sé. Pasó el tiempo y llegó el invierno. 
En esa casa hacía un frío de muerte y, por motivos de efi
ciencia energética, me cambié de habitación. En esta, una 
ventana interior daba a una salita anexa a la cocina. Le vi 
una vez más. Observándome por la ventana desde el salón. 
Fue la última vez que le vi. Aún no sé si fue real. El miedo 
sí lo fue.

Me cubría con su capa

«De pequeño, todas las noches me iba a dormir temprano y ha-
bía un ser oscuro con capa que me hacía visitas nocturnas. Ten-
dría siete u ocho años, y venía todos los días, durante un tiem-
po.» Me lo contaba David Rivera Botello, otro testigo de tan 
extrañas entidades. 

Según David, «nos mudamos a una casa en Trigueros (Huel-
va), y cada noche una entidad oscura con capa venía y me tapaba 
con su capa. Llegaba a mi habitación, se acercaba a mí lentamen-
te, poco a poco, y cuando estaba a mi altura me tapaba con su 
capa y me dormía. No tenía rostro. Donde estaba su cara solo 
había oscuridad. 

»Era muy alto y no andaba, se deslizaba. Como si estuviera 
sobre una especie de patinete invisible. Aquello pasó durante un 
par de meses. No me decía nada, pero tenía la sensación de que 
ya estaba allí justo antes de que apareciera. Era una entidad de 
otra dimensión, y no la interpretaba como algo maligno. Nunca 
lo compartí con nadie. No hacía ningún sonido o ruido de nin-
gún tipo, siempre en silencio. Veía la puerta desde la cabecera de 
mi cama, y cuando se apagaba la última luz de la casa, era cuan-
do venía. Como algo automático», sentencia el testigo.
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Tapado por la sábana

Alguien a quien me referiré tan solo por sus siglas, S. R. G., me 
escribió una experiencia propia que, más adelante, en unas jor-
nadas de misterio en Bélmez de la Moraleda (Jaén), me ratificó 
en persona. Voy a respetar su relato original, que dice así:

Sucedió una noche de verano de 1986, creo que fue a finales 
de agosto de aquel año. Entonces yo vivía en Úbeda (Jaén) 
donde nací y me crie. En el sur de España, por las tempera
turas tan altas que tenemos en verano, dormimos con puer
tas y ventanas abiertas en toda la casa. De madrugada, no sé 
si eran las cuatro o las cinco, me desperté de súbito porque 
alguien me estaba mirando desde el quicio de la puerta de mi 
habitación, que compartía con mi hermano cuatro años me
nor que yo.

Pensé que era mi padre, que era panadero y se levantaba 
muy temprano para ir a trabajar. Pero algo extraño observé. 
No era mi padre. Volví a mirar y abrí bien los ojos, y era algo 
muy extraño. Me entró un miedo horrible y acto seguido me 
tapé la cabeza con la sábana. Aquello que me estaba obser
vando era oscuro, tenía un traje negro y una capa o manto lo 
cubría. No sería muy alto, calculo que de 1,50 de altura. 

Hay dos cosas que no se me olvidan, y era que la parte 
baja de las piernas llegaba a difuminarse y que no tocaba el 
suelo. Y en vez de cara tenía un artilugio mecánico, algo 
parecido a un objetivo de una cámara, sin serlo. Estaba 
quieto allí, observándome. Pensaba que aquello era un sue
ño o pesadilla, pero cada vez era más consciente de que era 
real lo que estaba viviendo. Miré otra vez, retiré poco a poco 
la sábana y allí estaba… ¡Era real!

Me tapé de nuevo y empecé a gritar llamando a mi ma
dre y a mi hermano. ¡Para mi asombro nadie se despertaba! 
No entendía qué estaba pasando. No recuerdo cuánto tiem
po transcurrió. El caso es que aquella cosa seguía en el cuar
to y estaba moviéndose porque oía sus movimientos. Notaba 
su presencia. Yo en todo momento seguía tapado con la sá
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bana. Oía claramente que hacía chasquidos, o ruiditos, y 
movimientos. Estaba mirando por las estanterías que tenía
mos mi hermano y yo, nuestros juguetes y libros de nuestra 
infancia. Estuvo un buen rato… El caso es que no recuerdo 
cuánto…, pero aquellos instantes se me hicieron eternos. 

Nadie se despertó y nadie dijo nada en casa. Mi madre 
dormía en un cuarto al lado del nuestro. Y mi hermano dor
mía como un tronco. De repente, aquella cosa dejó de hacer 
aquello y desapareció, sin más. Recuerdo que no me destapé 
ni me pude dormir hasta que amaneció. Cuando se levantó 
mi madre, me dijo que era un mal sueño y sin más la rutina 
continuó aquel día. 

Mi hermano no escuchó ni se enteró de nada a pesar de 
compartir habitación y dormir en la cama de al lado. Nadie dio 
importancia a aquello. Y durante años me duró el miedo. Re
cuerdo que dormía incluso en verano con la cabeza tapada con 
la sábana y, además, me quedaba dormido tapándome los 
oídos. Cada vez que he escuchado sucesos de extraños seres 
que visitan a gente en sus dormitorios pienso que pudo ser un 
visitador de dormitorio. Me tocó. Esto fue todo aquel suceso.

Te adjunto un dibujo de aquello que vi para que te ha
gas una idea de cómo era:
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Les escuchaba en mi cabeza

Leonardo vivió también una extraña experiencia en la intimidad 
de su habitación. Según su testimonio: «Trabajo en una fábrica 
actualmente. Por aquel entonces, vivía en Sevilla en un piso solo, 
acompañado de un perrito. Una noche, comencé a sentir un hor-
migueo parecido a cuando se te queda dormida una extremidad. 
Esta sensación ascendía por la punta del pie, haciéndose cada vez 
más intensa. No era en absoluto algo molesto, pero sí diferente a 
todas las sensaciones que había tenido. Todo aquello fue acom-
pañado por la menguante capacidad de moverme, además de 
una extraña sensación en la nuca. Consciente de que pronto me 
quedaría inmóvil, hice un esfuerzo por girar mi cuerpo, puesto 
que estaba mirando a la pared y algo me decía que no estaba 
solo».

¿Qué pasó entonces? Pues que, según Leonardo, «cuando me 
giré pude observar junto a mi cama a dos seres humanoides. 
Creo que simplemente pensé que debía de estar soñando así que 
no me asusté. Les pregunté qué eran y qué hacían en mi habita-
ción. No me hablaron, pero les escuchaba en mi cabeza. Un ter-
cer ser estaba en la puerta. Me di cuenta después. Vi que sus 
rasgos eran diferentes. Así que también les pregunté si eran de 
otro género. Me dijeron que sí. Se acercaron. Y recuerdo lejana-
mente algunas respuestas, pero con poca claridad. Sí recuerdo 
que era una conversación algo disparatada».

¿Qué vio o creyó ver Leonardo aquella noche? ¿Fue real o 
una mera alucinación? Debates aparte, es algo que, sin duda, 
nuestro protagonista jamás olvidará. 

Más oscuro que la propia oscuridad

Roberto Rodríguez es un peruano que se puso en contacto con-
migo para narrarme algo que le sucedió y que le hizo plantearse 
numerosas cuestiones relacionadas con lo humano y lo divino. 
He aquí su relato, que ofrezco literal:
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Tuve hace años una experiencia extraña, en el cuarto donde 
dormía solo. Tenía unos treinta años, no estoy seguro de la 
hora, pero serían sobre las tres de la madrugada. Antes de 
2012. Esto sucedió en Lima (Perú), y yo vivía cerca de la cos
ta. Recuerdo haberme despertado de repente y, sentado en la 
cama, observar una silueta de alguien parado sobre los pies de 
la cama con el brazo extendido, como si quisiera tocar mis 
pies, y al momento de verme quedarse totalmente quieto. Es 
como si le hubiera sorprendido, como si quisiera pasar desa
percibido ante mi presencia. Como tratando de esconderse en 
la oscuridad de la habitación, que no estaba tan oscura por
que había luna y por la ventana entraba su luz. 

Aquello parecía estar hecho de una oscuridad total, sólida, 
con el contorno perfectamente delineado. Yo me quedé miran
do aquella figura, tratando de entender de qué se trataba. 

Entonces, pensando que podía estar teniendo algún tipo 
de pesadilla muy real pese a estar incorporado, hice un brus
co movimiento de cuello, agitando la cabeza, para tratar de 
despertarme. Pero aquello seguía allí. Repetí la maniobra 
una segunda vez. Nada cambió. Aquella silueta formada en 
la oscuridad seguía observándome, sin rostro. Fue entonces 
cuando me asusté de verdad. Volví a mover la cabeza, pesta
ñeando, como única esperanza. Y entonces aquello desapa
reció.

Prendí la luz de la lámpara y allí no había nadie, dejé la 
luz prendida hasta que me quedé dormido. Este episodio 
pasó por algún tiempo sin importancia en mi vida, hasta que 
hace poco lo recordé sin encontrar explicación alguna. Pero 
me da la sensación de que aquello había sucedido más veces, 
solo que en dichas ocasiones no me desperté…

Sombras nebulosas

Mónica Martínez, desde Galicia, se puso en contacto conmigo y 
me narró la siguiente experiencia personal:
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Sucedió en Rianxo (A Coruña). Yo vivía en aquel momento 
con mi expareja en una casa restaurada sobre la cual encon
tré documentación de que ya estaba edificada a finales del 
siglo xix. Por fuera era muy bonita, pero allí dentro, los años 
que viví, nunca me sentí cómoda. Y tenía frío hasta en pleno 
verano. 

Cuando ocurrieron los fenómenos, yo vivía muy tensa 
por la relación con mi ex, propietario de la casa. Una noche 
empecé a oír murmullos, siseos, voces como rezando. Le 
quité importancia creyendo que eran imaginaciones mías. 
Después se sucedieron hechos como ver sombras en movi
miento, que algún objeto desapareciese de mi vista para apa
recer, por ejemplo, debajo de una cama, y oír una respira
ción de tipo asmático detrás de la puerta. 

Mi tolerancia llegó al límite cuando una amiga se asustó 
al oír aquellos murmullos un día que estaba tomando un 
café, y una noche que mi hijo (tenía tres años) me preguntó 
quién estaba respirando tan fuerte detrás de la puerta. Me 
enfadé tanto que le dije a quien fuese que o me explicaba qué 
quería o desaparecía, porque no iba a permitir que asustase 
a mi hijo. Y todo terminó. Aunque seguí teniendo esa rara 
sensación de que la casa no me aceptaba. Mi hijo ahora tiene 
veintidós años y dice que aquella casa nunca le dio buen 
rollo. 

Al hablar con ella, le pedí más detalles acerca de aquellas 
sombras, así como de otros sucesos que tuvieron lugar en la 
casa. Mónica me comentó: «Las sombras eran nebulosas, sin 
forma definida. Medirían metro y medio. Era como una mancha 
oscura que se movía. Las vi varias veces, durante una larga tem-
porada que duró meses. También percibía que ciertos objetos de 
la casa cambiaban de sitio. Creí que podía tratarse de una broma 
de mi ex, pero juraba y perjuraba que no era él». Juzgue el lec-
tor…
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La sombra y el cristal

Jaime García es un conocido DJ y cineasta granadino que pasó 
gran parte de su vida en Barcelona. Con él coincidí entre 2010 
y 2016 en mi etapa de colaborador, y más tarde copresentador y 
productor, del programa de radio It’s Your Time, dirigido por 
Toni Peret. En la primavera de 2021, estuve hablando con él 
precisamente de asuntos musicales en un Vips, y me confesó una 
experiencia personal que había vivido en los noventa y que nun-
ca pudo olvidar. Solo se la había contado a su madre. 

Según Jaime aquello sucedió en la «primavera de 1995. Mi 
familia tenía un piso (un ático) enorme en la calle Lérida del Prat 
de Llobregat (Barcelona). Una fría noche que había una tormenta 
muy bestia me quedé a dormir allí, estaba solo. Me acosté en la 
cama de matrimonio de mis padres. A eso de las cuatro de la ma-
drugada, me levanté para ir al servicio y, al volver, me senté en la 
cama. Me dio por mirar hacia la ventana, que tenía una fina cor-
tina de franela, y tras un relámpago vi la sombra de una persona. 
Me quedé flipando, porque estábamos en un ático y no entendía 
cómo podía ver alguien ahí fuera. ¿Cómo había llegado?». 

Jaime García, durante la entrevista con el autor.
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Jaime me muestra sus brazos, y, sin duda, tiene el vello de 
punta. Pero aquello no había hecho más que empezar: «Sin tiem-
po para seguir pensando, apareció un nuevo relámpago y vi de 
nuevo aquella sombra, pero aún más definida. Alta, corpulenta, 
pelo corto. Y, de repente, aquel ser levantó la mano izquierda y 
pegó un golpetazo a la ventana, tan fuerte que me extrañó que 
no rompiera el cristal. ¡Tal cual! Aterrorizado, corrí a la cocina 
y cogí un cuchillo para defenderme, porque aquella persona pa-
recía querer entrar. Al volver, miré hacia afuera y no vi a nadie. 
Incluso abrí la ventana del cuarto y nada. También abrí la puer-
ta de la terraza para echar un vistazo fuera. Tampoco había hue-
llas, ni una mísera marca en un cristal. Nada». 

¿Pero aquello pudo haberlo soñado? «Estaba superdespierto, 
eso lo tengo muy claro. Y fíjate si me asusté que cerré todas las 
puertas cagando leches, dejé el cuchillo en la mesilla de noche y 
salí de la casa a toda prisa sin ponerme ni los pantalones. Me fui 
a casa de mis padres y se lo conté a mi madre, pero ella no se sor-
prendió. No tengo explicación para eso, pero aquello lo vi. Había 
algo o alguien, seguro. Tengo una visión estupenda, y esa mierda 
la vi. No he vuelto a dormir allí solo en una noche de tormenta.»

¿Qué vieron realmente Sofía, Rafel, David, S. R. G., Leonar-
do, Roberto, Mónica y Jaime? Parece ser que sus experiencias 
van, quizá, mucho más allá de simples parálisis de sueño. Había 
unos seres acechándoles. O así lo percibieron ellos. Entidades 
sin rostro definido, de madrugada (normalmente, sobre las tres) 
y con erráticos comportamientos con ciertas similitudes en to-
dos los casos. Yo les llamo «los sin rostro». Pero no solo se ma-
terializan de esa manera. Hay más. Para muestra, el capítulo 2. 
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