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Hacia el año 1800, Europa vive tiempos convul-
sos: tras la ejecución en París de Luis XVI y el 
abrupto final del Antiguo Régimen, las guerras 
napoleónicas siembran el continente de muerte 
y destrucción, al tiempo que expanden los 
ideales revolucionarios. En paralelo, la filosofía 
kantiana sienta las bases de un renovado huma-
nismo ilustrado, basado en la idea de libertad. 
En esos años, en la pequeña ciudad universita-
ria de Jena, en el corazón del ducado alemán de 
Sajonia-Weimar, un círculo de jóvenes poetas, 
filósofos y artistas, adheridos a las nuevas co-
rrientes de pensamiento y a las ideas políticas 
que llegan de Francia, renuevan los viejos con-
ceptos de la naturaleza, el arte y la sociedad, y 
establecen una comunidad en la que las ideas, 
las influencias y los fervores se intercambian al 
mismo ritmo que los celos, las rivalidades y las 
pasiones mutuas.
 
Peter Neumann narra con brillantez no exenta 
de ironía este momento estelar de la cultura eu-
ropea y nos presenta una constelación de genios 
en la que destacan los hermanos Schlegel, los 
filósofos Hegel, Fichte o Schelling, poetas como 
Ludwig Tieck o Novalis, y ensayistas y traducto-
ras como Madame de Staël, Caroline Schelling o 
Dorothea Schlegel. Alentados por los astros tu- 
telares de Goethe y Schiller, todos ellos alum- 
braron un mundo seminal de ideas e intuiciones 
que siguen iluminando nuestra propia época.
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«Así es como debería escribirse la historia de las 

ideas: con inteligencia y vistosidad. Una lectura 

enormemente placentera.» Wolfram EilEn-
bErgEr, autor de Tiempo de magos

«Peter Neumann … ha elaborado una fasci-

nante historia de ideas, arte, amor y guerra.» 
StEvEn nadlEr
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9

Al día siguiente

La tierra tiembla. En las casas tintinean los cristales de las ven-
tanas. El cañoneo, sordo pero claro, retumba por todas partes. 
El ataque procede del sur. A un sonido más fuerte le sigue otro 
más débil, y poco a poco el ruido se convierte en un estruendo, 
como si hubiera baterías enteras disparando unas contra otras. 
Ya han conquistado los puestos avanzados de Prusia junto a 
Maua y Winzerla, y el resto de las fuerzas se han retirado hacia 
el norte.

La población se ha acostado vestida y escucha desde la 
cama. En la ciudad reina un silencio sepulcral. De un momen-
to a otro se oirá una alarma de fuego, y entonces las campanas 
volverán a repiquetear. Los vecinos permanecen en sus casas, 
asomándose de cuando en cuando. Todos prestan atención, ate-
morizados por los acontecimientos inminentes.

Pronto resonarán los disparos de las patrullas francesas por 
las estrechas callejuelas. Se abrirá ante los ciudadanos un mun-
do completamente nuevo. Se producirán escenas que nunca se 
habían considerado posibles. Al alba del 13 de octubre de 1806, 
la soldadesca vaga hambrienta, iluminando con antorchas unas 
calles donde hasta hace poco se impartían lecciones de lógica 
y metafísica, donde los estudiantes conversaban sobre las ven-
tajas de uno u otro sistema, sobre literatura y arte, sobre filo-
sofía de la naturaleza y de la historia. Solo se libran de los 
pillajes y atracos quienes conservan la calma, o quienes hablan 
algo de francés y no se muestran hostiles. Hay saqueos y tu-
multos en todas las callejuelas. A las diez, la mayoría de las 
viviendas ya han sufrido robos. Los asaltantes buscan dinero, 
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relojes de oro, cuberterías de plata. Y también les interesa el 
vino, que en aquella región abunda. Ouvrez la porte! Se derriba 
sin demora la puerta del que no acata voluntariamente. ¡Cui-
dado con dejar abiertas las contraventanas! Si es necesario los 
soldados romperán también los cristales para poder entrar, no 
se arredrarán ante nada. En un instante colocan la escalera y ya 
están dentro.

En el transcurso de la mañana, las primeras tropas regula-
res, al son de las marchas, entrarán por el sur atravesando la 
Puerta Nueva e impondrán el orden; los generales y oficiales 
aparecerán engalanados con sus altos penachos, vistosos y ele-
gantes. La calma regresará a las calles una vez que los traperos 
domésticos, la canalla y los expertos en martingalas hayan arram-
blado con lo que han dejado los franceses. ¡Qué tranquilidad 
tan engañosa! Pues ¿quién sabe entonces lo que sucederá du-
rante el tiempo en que todos temen por sus bienes y su vida? 
Son horas de inseguridad y miedo, en las que la historia univer-
sal y el espíritu del mundo chocan entre sí. La guerra está en el 
aire. Y habrá guerra. Aquí, en Jena, va a decidirse todo.
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En el ojo del huracán
Una filosofía se extiende por el continente

Ha llegado la noche a la Leutragasse 5. Por lo general, durante 
el día cada uno trabaja o escribe en su habitación. A una hora 
avanzada, el grupo se congrega en el salón en torno a un peque-
ño sofá, al lado de la estufa: Fritz y Wilhelm, Caroline y Do-
rothea, Schelling, Novalis y Tieck. Se sirven té, queso y arenque 
en conserva, patatas y lo que ha quedado a mediodía. Schelling 
no deja de tomar pepinillos en vinagre. Apenas les quedan aho-
rros, y los textos no les reportan mucho dinero, pero eso carece 
de importancia. Cenan, filosofan y estudian italiano. Conversan 
sobre la Divina comedia; Fritz es un maestro en la cuestión. 
Cuando diserta sobre Dante, sus ojos brillan y se alisan sus ar-
moniosos rasgos faciales, aunque desde que está atascado en la 
segunda parte de Lucinde aparecen arrugados bajo el peso del 
trabajo. Cuando recita, se olvida casi hasta de comer.

La primera parte de Lucinde apareció medio año atrás, en 
las vacaciones de Pascua, y, mientras la obra espera su conti-
nuación, Schelling compone un gran poema sobre la naturaleza,1 
que tiene que ser el poema de los poemas sin contener nada 
especial, por lo menos nada especial que aparezca como tal: ha 
de ser un poema didáctico absoluto, una epopeya especulativa, 
cuyo único contenido sea la forma incondicional. Está entre-
gado por completo a este trabajo en solitario. Pero estamos en 
Jena y, naturalmente, la ciudad es demasiado pequeña para que 
uno pueda pasar inadvertido En la mesa todo el mundo sabe 
en qué se ocupa Schelling.

Acaba de aparecer su Primer esbozo de un sistema de filosofía 
de la naturaleza y la obra ya está en boca de todos. Las revistas 
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literarias le dedican duros ataques, pero en Jena los estudiantes 
se ponen a sus pies. Schelling causa extrañeza, se presenta de 
manera misteriosa, incluso entre sus amigos pasa por ser un 
libro cerrado con siete sellos. Quien lo contemplara al mediodía, 
profundamente inclinado sobre la mesa tomando cucharadas de 
sopa, podría pensar que está ante un mariscal de campo, quizás 
ante un general francés, pero no ante un gran filósofo. Schelling 
no quiere encajar por entero ni en la cátedra ni en el mundo 
literario; es auténtico granito.2

Solo una persona es receptiva a esta peculiaridad: Caroline. 
Ella le dedica mucho tiempo a él, lo mismo que él a ella, a pesar 
de que la mujer es doce años mayor. Hace poco que, en secreto 
y para la estupefacción de Caroline, él le escondió una pluma 
negra en el sombrero. Una pluma negra significa encanto, magia, 
misterio... Schelling, ante la tertulia reunida, la corteja de mane-
ra tan descarada que Novalis, que contempla el espectáculo con 
el rabillo del ojo, ve emerger el escándalo y presiente cómo las 
negras nubes de tormenta se ciernen sobre ellos como un cuer-
vo. No obstante, hay algo en Schelling que fascina a Caroline. 
Su melindrosa forma de ser o su originalidad. Nada más juntar-
se, aparecen los conflictos. Schelling es, sin comparación, lo más 
interesante que se le ha presentado desde Wilhelm.

En la ciudad y en la casa se sabe que Wilhelm y Caroline 
no tienen en mucho el sagrado sacramento del matrimonio. 
Conviven más bien como buenos amigos, no como quienes se 
han prometido recíprocamente fidelidad para siempre. Según 
parece, el matrimonio tiene validez solo sobre el papel y por 
un tiempo. A Caroline no le preocupan las habladurías de la 
gente. Que se desmadren las bocas en la ciudad. Ella ya está 
acostumbrada.

Caroline se presenta como la anfitriona soberana, deja que 
Schelling la seduzca y mira cómo Wilhelm, por su parte, flirtea 
con Dorothea. Y así están todos metidos en un enredo. Tieck, 
por lo menos, cree que es un escándalo. Pero nadie quiere soltar 
una palabra sobre este tema, tampoco él. Si el mundo exterior 
se desmorona cada día un poco más, por lo menos aquí, en este 
reducido círculo, hay que mantenerse unidos.
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La Revolución ha quedado atrás. Napoleón Bonaparte le ha 
puesto fin. Con un sutil golpe de Estado se ha catapultado a 
la cumbre de la todavía joven república, y ahora, como primer 
cónsul, conduce desde París la historia del país. El Ancien Ré-
gime ha quedado atrás definitivamente. También el papa de 
Roma, Pío VI, ha fallecido. Ya desde febrero de 1798, después 
de que las tropas francesas conquistaran los Estados Pontificios, 
residía en la ciudadela de Valence, y allí ha muerto en prisión. 
Sin duda se ha producido una cesura. El poder del papado, que 
durante siglos cuidó de la estabilidad de Europa, está por los 
suelos. Nunca ha sido tan incierto el futuro, parece como si ya 
hubiera quedado atrás incluso antes de haber llegado. Son tiem-
pos de desgarro.

También los señores territoriales se hallan en estado de aler-
ta. Temen que el entusiasmo democrático se desborde, que de 
los estudiantes pase a la gente sencilla y a los artesanos, y lue-
go a los agricultores, a los criados y a los jornaleros. En París 
un pueblo se ha dado la ley a sí mismo, se ha liberado de la 
clase que lo mantenía encadenado y ha llegado hasta el final, 
sin avergonzarse del cadalso.

El duque de Weimar vigila con atención qué lecciones im-
parte cada sabio, qué tendencias circulan y de todo eso qué 
cosas y de qué manera llegan al público. Desde Weimar se pone 
freno a la libertad de espíritu tan invocada en Jena. Se censura 
el más mínimo intento de familiarizarse con la Revolución. Este 
verano, a Fichte lo han expulsado de la universidad culpándolo 
de «ateísmo», lo cual es un mero pretexto. Desde el principio 
Fichte ha sido para el duque una espina en el ojo. Lo era ya 
cuando, estando ambos acampados ante la ocupada ciudad de 
Maguncia, el duque pidió consejo a Goethe sobre la invitación 
para impartir clases en Jena que iban a cursar a aquel heredero 
del trono de Kant y a la vez simpatizante de la Revolución.

Esos son algunos de los asuntos disputados que en noviem-
bre de 1799 electrizaban al ducado de Sajonia-Weimar. Liber-
tad, autonomía, es la consigna de estos días. Falta tan solo un 
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fundamento firme sobre el cual erigirla. La violencia descarna-
da no conduce a ese fin, tal como se ha demostrado en París. 
La Revolución ha devorado a sus hijos y ha fracasado. Pero ¿qué 
puede ser más libre que la libertad del pensamiento y del arte? 
Filosofía y literatura en lugar de activismo político y del tumul-
to revolucionario. El camino hacia la añorada libertad política 
pasa a través del ojo de la aguja de la reflexión filosófica y de la 
imaginación poética. Solo ellas pueden trazar un puente sobre 
los fosos, solo ellas pueden encauzar el camino hacia este tiem-
po nuevo, indeterminado por completo. Nadie puede detener el 
nuevo siglo, que se halla a las puertas. Mientras en París declaran 
el final de la Revolución, ahora comienza en Jena.

Noviembre de 1799. Jena es algo así como el centro de la cul-
tura y de la vida intelectual de Alemania. Apenas alcanza los 
cinco mil habitantes y casi una quinta parte son estudiantes; es 
una ciudad mediana con universidad, industria y comercio en 
el ducado de Sajonia-Weimar, situada en un valle encajonado 
entre escarpadas laderas calcáreas. Se trata de un conjunto me-
dieval que apenas sobrepasa el antiguo límite de la ciudad. En 
el norte se hallan las soleadas faldas de montañas, orladas por 
las ruinas del castillo, que en otoño se llenan de vino fuerte; y 
en las amplias praderas del sur, en verano los estudiantes corre-
tean ansiosos por bañarse. Todo el mundo se conoce. El Leutra 
serpentea a lo largo de los jardines extramuros de la ciudad. Es 
un delgado hilo de plata que dos veces a la semana recoge las 
inmundicias diarias a través de las estrechas calles: el contenido 
de las bacinillas que todas las mañanas a primera hora se arroja 
por las ventanas; finalmente todo se vierte en el Saale.

Desde 1558 aquí se alza la Salana, fundada originariamente 
en sustitución de la Universidad de Wittenberg, perdida once 
años atrás, en la Guerra de Esmalcalda; se instaló en un edificio 
que fue en el pasado un convento de dominicos. Digamos que 
nos encontramos en un territorio provinciano de Alemania, 
con una enmarañada red de estudiantes, profesores y filisteos. 
Hay tres grandes calles, que se extienden de este a oeste: al 
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norte la Johannis, al sur los Kollegien y en el centro la Leutra-
gasse. De vez en cuando se yerguen edificios impresionantes, 
muchos de los cuales son casas de profesores, en parte vivienda 
de académicos y en parte aulas, heredadas de generaciones an-
teriores. Pero en las callejuelas intermedias se extiende el moho. 
Mientras que la cercana ciudad de Weimar, la corte de las musas 
de la duquesa madre Ana Amalia, se ubica en una altiplanicie 
y ofrece espacio en todas las direcciones, aquí todo está apreta-
do. La luz solar solo penetra en las plantas superiores. Hay has-
tiales inclinados hacia atrás, y otros que amenazan con caer ha-
cia delante.

A diferencia de los docentes, los estudiantes tienen prohi-
bido habitar fuera de los muros de la ciudad. Todo resulta tan 
estrecho y está tan comprimido que no queda sitio para respi-
rar. No hay ningún remedio contra las sucias paredes, contra 
las chinches y los ratones que anidan en la paja de los jergones. 
Y, sin embargo, esta pequeña ciudad atrae a todos los que son 
alguien o esperan serlo alguna vez. Pronto se oye en toda Euro-
pa que aquí está la auténtica residencia del espíritu. La Acade-
mia de Platón se levanta ahora en el Saale.

Johann Gottlieb Fichte, un seguidor brillante de la nueva 
filosofía crítica, se encuentra allí desde 1794. Kant, desde Kö-
nigsberg, ha provocado nada menos que un terremoto filosófi-
co. La Crítica de la razón pura, aparecida en Riga en 1781, es la 
obra del momento. Su autor quiere aposentar la filosofía sobre 
un fundamento sólido. Según él, lo que nosotros conocemos 
de los objetos depende de las formas de nuestro entendimien-
to y de las formas de nuestra intuición, que son el espacio y el 
tiempo. Nada podemos saber acerca de cómo son las cosas en 
sí. El alcance de nuestro conocimiento es limitado.

La crítica kantiana de la razón sacude el mundo intelectual. 
Se acabaron todas las pruebas metafísicas de la existencia de 
Dios. La existencia de Dios no puede ni confirmarse ni refutar-
se. Sobre las preguntas últimas acerca del mundo, del alma, de 
Dios, de la libertad y de la inmortalidad, solo podemos decir 
con seguridad que el hombre, aunque las plantea sin cesar, no 
encontrará ninguna respuesta a ellas. Moses Mendelssohn, que 
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al principio de los años ochenta observa desde Berlín los acon-
tecimientos, llama a Kant el «pulverizador de todo».

Sin embargo, al principio el libro se cubría de polvo en las 
estanterías. Tan solo a finales de la década de 17803 empieza a 
recibir en Jena la atención que se merece: aquí se lee, se discu-
te y se comenta; aquí comienza su marcha victoriosa sobre el 
continente, coincidiendo en el tiempo con la gran revolución 
que se desarrolla en París, a una distancia de algunos cientos de 
kilómetros.

El pensamiento crítico se extiende como una onda expan-
siva a través del continente europeo y precipita al espíritu a una 
crisis de la que solo él mismo puede liberarse. La máxima de 
Kant es: «Sapere aude! Ten el valor de servirte de tu propia ra-
zón». Ningún hombre instruido puede obviar ese principio. 
No hay ninguna isla de verdades eternas, ni tampoco hay ya 
una ciencia inocente al cobijo de venerables universidades. En 
París la revolución política, la real, derrumba lo que aquí la 
revolución filosófica, la ideal, saca de quicio violentamente. 
Los antiguos sistemas de persuasión ya no tienen validez. Kant 
es el tiempo nuevo y Fichte es su Mesías.

Desde que Fichte está en Jena, afluyen estudiantes proce-
dentes de todos los rincones del continente: Noruega, Suecia, 
Suiza, Hungría, Grecia y también Francia. Los que vienen de 
esta nación o bien han huido del país de la revolución, o bien 
quieren difundirla, y encuentran en Fichte precisamente al teó-
rico de la autodeterminación política. El hombre no reconoce 
a ningún otro señor por encima de él, ninguna otra ley más 
que la impuesta a sí mismo como ser racional.

Con su libro sobre la religión, Fichte se hizo famoso de 
la noche a la mañana. Los lectores creyeron que aquella obra 
era la esperada cuarta crítica de Kant. Según este, hay cuatro 
preguntas que marcan el campo de la filosofía: ¿qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo esperar?, ¿qué es el hom-
bre? Y en el fondo, para Kant, las tres primeras preguntas se 
reducen a una, la última. Con sus tres grandes críticas había 
delimitado el campo de lo que puede realizar la filosofía y, 
entre otros asuntos, había abordado la teoría del conocimien-
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to, de la moral y de la estética. Para erigir la filosofía sobre 
un fundamento seguro, había mostrado las posibilidades y los 
límites del conocimiento humano, había desarrollado la ética 
desde los principios de la razón pura y explicado cómo puede 
haber libertad para el hombre, para un hombre que es a la vez 
un ser sensible y espiritual, aunque el mundo haya de pensar-
se como dominado exclusivamente por la necesidad y las le-
yes naturales. Pero Kant se había descuidado hasta el momen-
to de tomar posición en cuestiones de religión y de lo que se 
puede esperar.

Parecía que el Ensayo de una crítica de toda revelación, publi-
cado anónimamente, había de ser el cierre de la empresa críti-
ca. La sospecha no era desacertada, pues Fichte cree pensar por 
completo en la línea kantiana. La veneración tributada a Kant 
es tan grande que Fichte y su esposa Johanna apenas dudan de 
bautizar a su hijo, cuando llega el momento, con el nombre 
de Immanuel, de Immanuel Hermann, para ser exactos. Es 
más, Fichte sostenía firmemente que el pequeño Immanuel era 
el fiel retrato del Magnífico. Al final, Fichte se desenmascaró 
como autor del Ensayo..., y Goethe lo llamó a la universidad.

También a Schiller se lo ve andar con buen paso por las 
calles, ataviado con frac azul, pañuelo rojo en el cuello, panta-
lones amarillos y medias oscuras.4 Eso siempre y cuando la salud 
del consejero áulico se lo permite y no lo imposibilita un nuevo 
empellón de su enfermedad, pues las convulsiones y los espas-
mos le impiden a veces salir de casa y lo mantienen atado a la 
cama. Han quedado atrás los tiempos en que Schiller debía 
abrirse paso entre la multitud y la ciudad entera se alborotaba 
cuando el poeta hacía su aparición.

Schiller sigue sin superar, en realidad, la crisis nerviosa que 
tuvo lugar hace casi ocho años.5 Pero el trabajo no ha dismi-
nuido desde entonces. De hecho, acaba de terminar una tri-
logía, un drama colosal sobre la Guerra de los Treinta Años: 
Wallenstein. Cuando Goethe está de visita en Jena, se arrima 
siempre a él. Schiller ha hecho ampliar la entrada a la casita en 
la que pasa los meses de verano, con frecuencia hasta octubre 
e incluso hasta entrado noviembre, y el motivo de las obras ha 
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sido el coche del príncipe de los poetas, la «casita del coche», 
tal como se expresaba Goethe con cariño. El consejero privado 
y el consejero áulico incuban en común materias de filosofía y 
de poesía, investigación de la naturaleza y la política. También 
planean un traslado, que el duque apoya: Schiller querría estar 
en Weimar, más cerca del teatro y del amigo.

Schiller había llegado a Jena mucho antes que Fichte. Po-
cas semanas antes del asalto a la Bastilla impartió su lección 
inaugural dos tardes sucesivas en la casa donde ahora vive 
con su mujer Charlotte, Lolo, y sus hijos. El local, el audito-
rio Griesbach, que con sus cuatrocientas plazas era el mayor 
de la ciudad, estaba lleno a reventar.

También Schiller estudió a Kant, especialmente su Crítica 
del juicio, que apareció en 1790. El libre juego de facultades que 
describe Kant se ha convertido para Schiller en el centro de su 
idea de una educación estética del hombre. Este reflexiona so-
bre cómo la imaginación y el entendimiento entran en una 
acción recíproca en la intuición estética, y sobre cómo el con-
cepto tiene que elaborar la intuición para poder captarla. Según 
Schiller, el arte libera al hombre del dominio del mero concep-
to, rompe las cadenas de la necesidad ciega. Solo allí donde el 
hombre juega es libre por completo.

Kant está omnipresente en Jena. El kantismo se convierte en 
una auténtica moda. Los compañeros de estudios lanzan con-
ceptos que no entienden, construyen sistemas mientras tintinean 
como aprendices con la espada, elucubran construcciones auda-
ces, sin saber que estas se desmoronarán ante el más mínimo 
soplo de la crítica. Son engendros de la cabeza, frases especula-
tivas que giran en torno a sí mismas con tanta pesadez como la 
rueda de un molino. Lo importante es estar metido en lo que se 
lleva. Estudiantes de todas las facultades corretean en torno a los 
filósofos. ¿A quién le preocupa una profesión para ganarse el 
pan cuando es posible elevarse a la estratosfera del espíritu con 
Kant, Fichte y Schiller?

Y ahora, en el último año, han llamado a un nuevo profe-
sor: Schelling. Este llevará adelante el pensamiento crítico de 
manera todavía más radical que sus predecesores. Su credo 
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reza: la filosofía no ha alcanzado el final ni de lejos. Conside-
ra fundamentalmente falso desterrar las preguntas últimas del 
terreno del pensamiento crítico. Los resultados están ahí, solo 
faltan las premisas.

Schelling se adelanta a su llamada. Antes de ocupar su 
puesto en Jena, mientras pasaba su último verano en Dresde 
con los dos hermanos Schlegel, Wilhelm y Fritz, con Caroline, 
Novalis y Fichte, estaba ya ascendiendo al trono como nuevo 
heredero de la filosofía crítica. Y, apenas llega a Jena, lo pone 
todo patas arriba.
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