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¡Depresivos, salid del armario! 
 
Con esa contundencia se dirigía el periodista Anxo Lugilde a los que como él viven 
condicionados por la pesada losa de la depresión. Fue en noviembre de 2020, primero 
en la radio y después en una crónica personal que publicó en La Vanguardia y que tuvo 
un gran eco en redes, poniendo de relieve que eran muchos los que le acompañaban en 
ese mismo trayecto. 
  
La Vieja Compañera es una crónica que transita con ironía por la vida profesional y 
personal de alguien que desde joven convive con esa dolencia que irrumpe en la vida 
con un plan exterminador, y a la que solo queda combatir en un campo de batalla que 
no es otro que el propio cuerpo. 
 
Este es un testimonio conmovedor y feroz, una carta abierta a los camaradas depresivos 
que pretende abrir el camino de la visibilidad y ayudar en todo lo posible a los que sufren 
todavía ese terrible estigma. 
 
 

 

 

ANXO LUGILDE es corresponsal de La Vanguardia en 
Galicia y Portugal, así como colaborador del Via Lliure 
de RAC1. Nació en Lugo, en 1970, pero pasó la infancia 
en Cataluña. Sufre depresión desde hace más de treinta 
años, y en 2020 lo hizo público en redes para luchar 
contra la estigmatización. Es autor de varios libros 
sobre política gallega y emigración, como De Beiras a 
Podemos, O voto emigrante y Argentina y El drama de 
la Quinta Provincia Gallega. 
 

 
 

 
 

 

EL AUTOR 
 

SINOPSIS 
 

Edición en simultáneo en catalán, a cargo de Columna Edicions. 
 
Para más información, contactar con: 

Meritxell Oriol 

T: 620 60 47 85 / E: moriol@grup62.com 
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PRÓLOGO 

 
PRÓLOGO, POR JORDI JUAN 
 
«Anxo es un valiente. Porque hay que tener agallas para salir públicamente y 
reconocer que llevas bailando con la Vieja Compañera, como él llama a la 
depresión, durante tantos años y en circunstancias tan adversas. Anxo explica con 
todo lujo de detalles su viaje a los infiernos y no se deja nada en el tintero: desde 
agradecer a las personas que le han brindado apoyo hasta pasar cuentas con aquellos, 
especialmente políticos, con los que mantiene asuntos pendientes. Pero no esperen un 
libro lacrimógeno, ni angustiado. Anxo hace gala de su retranca gallega y de su sentido 
del humor para autoparodiarse y no caer en la tentación de abrazarse al 
sentimentalismo.» 
 
«[…] La salud mental debería tratarse, analizarse y explicarse mucho mejor. 
Seguramente faltan medios y unas políticas de salud más centradas en detectar a tiempo 
todas estas disfunciones y aplicar la mejor terapia. […]» 
 
«Existe mucha bibliografía, desde libros de autoayuda hasta muchos estudios clínicos, 
para analizar las causas de la depresión y las mil formas para combatirla, pero, muchas 
veces, lo más práctico es verse reflejado en otro, verse en alguien que haya tenido la 
osadía de abrirse en canal para explicar sus experiencias. Seguro que La Vieja 
Compañera va a ayudar a mucha gente.» 
 
«[…] Por desgracia, la pandemia ha contribuido a agravar estos problemas mentales 
y una buena conclusión del libro es que una buena terapia es afrontar el baile con la 
Vieja Compañera de forma directa y sin tapujos. Y si no puedes eliminarla, al menos 
dominarla, que no haga más daño que el necesario.» 
 
«La Vieja Compañera acecha, amigo Anxo. Como bien dices son treinta años bailando 
con ella. Pero un paso muy importante es aceptarlo y después revivir los malos 
momentos que te ha causado. Incluso el coqueteo con el suicidio, porque no existen 
tabús en tu relato. Pero has hecho lo más difícil: entenderlo y explicarlo. Lo siguiente es 
dominarlo. Y ya que te gusta tanto Winston Churchill, al que citas en el epígrafe del libro, 
te envió otra frase suya: “Si pasas por el infierno, sigue adelante”. Pues eso, ya has visto 
la cara de la Vieja Compañera, ahora solo te queda dejarla atrás. No tengo ninguna duda 
de que esta batalla la vas a ganar.» 
 

 
CARTA A MI VIEJA COMPAÑERA, UNA ENFERMEDAD TOTALITARIA 

«Odiada Vieja Compañera, estoy harto de ti. Me sometes, me anulas y me humillas 
tanto que, pese a que soy tan de titulares estadísticos, tuvieron que venir otros a 
señalarme que llevo más de media vida bajo tu bota, en tus fauces y atado a tu máquina 
de producir delirios. […]» 

«Aduces que no es tanto, que no estuviste conmigo siempre, pues hubo momentos, años 
incluso, en los que conseguí escabullirme. Y existieron unos meses, justo antes de la 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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pandemia, en los que había conseguido cortar por lo sano, tanto que no quedaba en mí 
ni rastro de ti. Pero regresaste. Siempre vuelves. Nunca te acabas de ir. Así que en 
realidad siempre has estado ahí.» 

«[…] Eres el Tercer Reich de las dolencias. Todo tu terror surge desde dentro, con la 
aparente plena legitimidad procedente, no de las urnas, sino de las circunstancias, y 
también quizá con la ayuda de algunos errores de quien te sufre sin saber cómo 
combatirte.» 

«Te sirves de la censura, de que no se ve lo que haces en mi cabeza ni en mi alma. 
Durante mucho tiempo te valiste también del estigma social de la depresión y me 
obligaste a ocultarte, en la medida que podía y quería.» 

«Tu vocación final es exterminadora, como una asesina perfecta que conduce al 
suicidio. Lo haces al provocar que coquetee con esa idea, hasta que un día el plan te 
funcione. Conmigo has fallado. Tal vez por poco o por mucho. No tengo ni idea de cómo 
se mide eso.» 

«[…] Este libro no es para ti, sino todo lo contrario. Es para mí, un exorcismo periodístico 
o literario, no lo sé muy bien. Sobre todo, va dirigido a quien lo lea para, a través de 
contar mi experiencia, intentar derribar tu muro de censura. Aspiro a contribuir a 
atenuar la incomprensión que padece el depresivo. Y, sobre todo, pretendo ayudar 
a mis camaradas de dolencia.» 

 

ASÍ SALÍ DEL ARMARIO DE LA DEPRESIÓN 

«La madrugada del 25 de octubre de 2020 salí del armario de la depresión al grabar 
un audio para contar públicamente que sufro esta enfermedad. Mi acción respondió a la 
extrema necesidad que sentía, postergada en demasía en el tiempo. […]» 

«La deuda originaria que sentía que debía saldar era conmigo mismo, porque 
necesitaba soltar todo el lastre de la vergüenza de una enfermedad estigmatizadora al 
máximo, incomprendida, objeto de un escarnio indecente (aunque por suerte cada vez 
menos) y también de todo un proceso de culpabilización del paciente que acostumbra 
a hundirle más en la miseria, precisamente la actividad en la que este suele poner más 
empeño.» 

«La segunda deuda era con la audiencia, con la del programa de radio Via lliure de 
RAC1, en el que colaboro habitualmente los domingos desde 2015, así como con los 
lectores de La Vanguardia, diario en el que tengo el privilegio de escribir desde 2005 
[…].» 

«[…] Lo que ocurrió es que el respaldo de los oyentes se disparó cuando la Vieja 
Compañera me tumbó en diciembre de 2016. No debieron de pasar muchos domingos 
hasta que empezaron a aparecer en las redes sociales mensajes de oyentes que me 
reclamaban, preguntando “on és l’Antxo?” (¿dónde está Antxo?), como me suelen llamar 
en Cataluña. Yo seguía esos comentarios con atención, con una mezcla de alegría y de 
triste impotencia que me acababa resultan-o frustrante y melancólica, a la vez que 
conmovedora. Bundó me empezó a contar que había muchos más comentarios de los 
que yo veía, porque llegaban directamente al programa. Era una época en la que yo tenía 
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a mi madre engañada, pues le había dicho que me había tomado un tiempo sabático 
para escribir un libro.»  

«Regresé en mayo de 2017, lo que me permitió participar en toda la programación 
especial de aquel año único. De hecho, en los servicios informativos de RAC1, cuando 
hicieron el resumen de aquella temporada de vértigo, constataron que en prácticamente 
todos los momentos claves aparecía mi voz, porque solían ser en fin de semana o en 
horas intempestivas que le encomendaban a Bundó. Así que cuando recaí, en agosto de 
2018, la ausencia se notaba más y las preguntas de la audiencia aumentaron, una vez 
que, superada la fase de engaño a mi madre, ya se podía decir que estaba enfermo. 
En 2019, aunque todavía estaba de baja, reaparecí en antena en dos ocasiones, con 
motivo de las elecciones generales de abril y de las elecciones municipales y 
autonómicas de mayo, para hablar sobre mi especialidad […].» 

«En una de esas conexiones, Bundó prometió que cuando volviese al programa, cosa 
que yo siempre decía que sería en cuestión de pocas semanas, me recibiría con 
gaitas. En realidad faltaba bastante, porque la Vieja Compañera actúa con dientes de 
sierra y nunca suelta con facilidad a su presa. Pero el gran día llegó el 10 de noviembre 
de 2019, el de las segundas elecciones generales de aquel año, con el alta médica y 
cuando ya hacía unos días que me había reincorporado a La Vanguardia. Y allí, en la 
planta quince del número 477 de la Diagonal, estaban los gaiteros de la asociación 
Toxos e Xestas, el grupo de música tradicional de Galicia más antiguo de Cataluña. 
Se habían ofrecido ellos mismos, recogiendo el guante para actuar en directo.» 

[…] 

«En esas condiciones me resultó imposible salir del armario de la depresión. […] Visto en 
perspectiva, me equivoqué al no dar el paso en aquel momento. Pero, además de que 
las condiciones resultaban poco favorables con las gaitas e incluso la jornada electoral, 
no lo tenía nada claro.» 

[…] 

«Fue un error que la pandemia me ayudó a subsanar, por la terrible vía del tercer 
episodio salvaje depresivo que tuve desde 2016. Se desencadenó precisamente en 
directo en el Via lliure, el domingo 6 de septiembre de 2020, el día del inicio de la nueva 
temporada. Fue horrible. Casi no lo cuento. De hecho, uno de mis planes consistía en 
convertir mis diarios en una obra póstuma. Pero una vez que a partir de mediados de 
octubre me fui encontrando mejor, gracias al regreso a la medicación tradicional y a 
la terapia en Santiago, comencé a notar que no veía demasiados problemas en 
explicar lo que me pasaba. Y es que la decisión de salir del armario de la vergüenza de 
mi enfermedad fue un proceso muy compostelano pero que conté en Cataluña.» 

«Una vez que desde el puente del 12 de octubre dejé atrás los deseos de muerte y 
retomé las caminatas por Santiago, empecé a notar que la sociedad percibía la 
depresión de una forma algo distinta a la de antes de la pandemia. A menudo las 
conversaciones con gente que no conocía de nada me arrastraban a la necesidad de 
explicar qué me pasaba, porque todavía me desorientaba y tenía lagunas y despistes. 
Confesaba que estaba enfermo, pero no de coronavirus, pues notaba que eso sí 
espantaba a mis interlocutores. Y cuando contaba que tenía una depresión de 
caballo, percibía una comprensión muy grande […].» 
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[…] 

«[…] hice un vídeo en Twitter con el audio, y lo expliqué todo en sendos textos en 
catalán y en gallego. Tuve miedo de posibles ataques, de que alguno de los troles 
habituales dijera que ya sabía por qué llevaba treinta años escribiendo lo que escribía. 
Pero, en lugar de eso, la respuesta consistió en una explosión de afecto inmensa. Se 
trató, de hecho, de una de las mejores cosas que he hecho en mi vida personal y 
profesional.» 

 

CUANDO MIRABA EL HORARIO DE LOS TRENES SIN QUERER VIAJAR 

«Hubo un tiempo en el que me dedicaba a mirar los horarios de los trenes, y no 
precisamente para viajar, sino para suicidarme. […] No obstante, conviene aclarar que 
el deseo de tirarme a la vía era más bien un ejercicio mental, puesto que en realidad yo 
no tenía la intención de hacerlo. Este era el contenido genuino de aquellas 
maquinaciones ferroviarias con las que empecé a juguetear, en uno de los estadios más 
acelerados de mi larga danza macabra con la Vieja Compañera, en la primavera y el 
verano de 1991 en Ferrol.» 

«[…] Tras las prácticas, fui a Ferrol por primera vez en tren, pues entonces aún se podía 
ir directamente desde Lugo […]. Los horarios se publicaban en la segunda página de La 
Voz de Galicia, y yo los empecé a mirar pensando a qué hora me vendría bien ir hacia 
las vías y tirarme. Nunca pasé de ahí. Pero fue entonces cuando empecé a entrar en esa 
lógica perversa del suicidio. Me relajaba tanto pensarlo que me acababa durmiendo.» 

[…] 

«Ahí radica el principal atractivo ferroviario para mí, el de que te permite disfrutar 
desplazándote, e incluso escribiendo. Aunque quizá lo que más mola sea apoyarte en 
la ventanilla del pasillo para sentir el viento en la cara mientras contemplas el paisaje o 
incluso mantienes la mirada perdida en la oscuridad si es de noche. Podía hacerse en 
aquellos trenes viejos de antes, como el Catalán de mi infancia o el expreso Bilbao-
Hendaya de mi juventud, o los que aún circulaban por Polonia en 2011.»  

«En Ferrol empecé a mirar los horarios de los trenes, y no precisamente para viajar en 
ellos. Volvería a hacerlo más adelante con mucha más desesperación, pero nunca con la 
intensidad suficiente para provocar que me arrollasen. Y mientras tanto fui haciendo 
todos los trayectos maravillosos que pude, no tantos como quisiera, desde luego, pero 
muchos de ellos fantásticos, como cuando, al margen del tour polaco, crucé la Pampa, 
atravesé la llanura irlandesa, subí hasta las Highlands escocesas y di la vuelta completa 
a Portugal y Galicia sin dejar una sola vía por recorrer. O cuando fui a la casa de Heidi en 
los Alpes, me adentré en la Toscana, subí a los Pirineos, a la Cerdanya, y cogí el tren 
amarillo, francés, de vía estrecha. No, estaba claro que yo no podía tirarme a los 
trenes, pues nací para viajar y escribir en ellos.» 

 

EL RIBEIRO DE LA CABALLERÍA POLACA  

«El día de mi único intento de suicidio oficial me paré en un bar a tomar una taza 
de Ribeiro. Es lo que recuerdo haber hecho camino del hospital de Lugo, la antigua 



   
      
 

 I  7 

Residencia. […] Desconozco los motivos de tan extravagante escala tras haber intentado 
suicidarme, una parada extraña incluso en el marco de mi enajenado comportamiento 
de aquel día. […] 

[…] 

«Dándole vueltas y vueltas al enigma de la taza de Ribeiro, bajo la hipótesis de la llamada 
de teléfono, mi conclusión es que, en el escenario más favorable para mí, quería 
comunicarle a mi exnovia que me disponía a entrar en el hospital para que se 
tranquilizase.» 

«Allí me efectuaron el preceptivo lavado de estómago. No fue necesario que me 
ingresaran, aunque sí creo que me administraron algún tranquilizante, un Valium, 
supongo que era lo habitual en esa época. Un poco antes, aquella tarde, solo en casa de 
mi madre, desesperado ante la sensación de que todo mi universo se había 
desmoronado, había ingerido alrededor de medio centenar de pastillas, la mayoría 
del tratamiento contra la tuberculosis, que eran muy efectivas para combatir el bacilo de 
Koch, pero no, afortunadamente, para matarme, por lo menos combinadas con la taza 
de Ribeiro y la visita urgente al hospital.» 

[…] 

«Como suele pasar, a nadie se le ocurrió efectuarme un diagnóstico integral para saber 
cómo podía ser que un joven de veintiún años, físicamente sano hasta entonces, con 
éxito profesional y pareja estable, se había podido contagiar de tuberculosis, ni por qué 
estaba sin defensas y famélico, pues era puro hueso. Con ese diagnóstico integral, habría 
recibido una asistencia psiquiátrica que no recuerdo que nadie me ofreciese y que quizá 
habría atenuado mi posterior “bajada a los infiernos” […].» 

«Había empezado la guerra. Y una de las batallas fue esa acción suicida de las 
pastillas, que yo recuerdo como un acto folclórico, significativo, pero no esencial 
en mi trayectoria. Se trata de un episodio equivalente a uno de los más famosos en su 
momento y que tuvo lugar en el marco de la primera gran operación de la Segunda 
Guerra Mundial, la invasión de Polonia por la Alemania nazi, a partir del 1 de septiembre 
de 1939, lo que conllevó la consiguiente declaración de guerra a Hitler de Francia y Gran 
Bretaña.» 

«Durante las batallas polacas se registró un célebre ataque suicida ecuestre de un grupo 
de defensores de su país, que arremetieron en sus monturas contra los tanques Panzer. 
La acción fue ampliamente difundida como un testimonio, no tanto del valor de los 
héroes, sino de la futilidad de su resistencia, que, sin embargo, fue persistente y muy 
bien organizada, la más potente junto a la yugoslava entre las de todos los países 
ocupados por el Tercer Reich. Bueno, pues en mi caso, la caballería polaca se había 
bebido una misteriosa taza de Ribeiro, esa que tomé camino del lavado de estómago 
cerca de la Residencia, el antiguo hospital de mi muy amurallada ciudad natal, Lugo.» 

 

LAS ARDENAS I, EL PRIMER BLOQUEO CEREBRAL 
 
«[…] en ese clima de nervios, se fue acrecentando el mobbing que sufría en la televisión, 
porque en la radio, hasta que me liquidaron por un cambio de dirección, siempre me 
habían tratado de maravilla. Se hizo evidente el 5 de diciembre de 2016, la primera vez 
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que me quedé en blanco en directo en un medio. Habían pasado una decena de días 
desde que me había empezado a encontrar mal. Y no mejoraba, pero iba aguantando, 
cumpliendo los compromisos ineludibles lo mejor que podía y aplazando los otros. Pero 
aquel día, al final de todo de la tertulia del Bos Días de la TVG, al hablar de algo tan poco 
complicado para mí como las encuestas, me bloqueé. Lo disimulé como pude, pero poco, 
por lo que fue público y notorio. De hecho, los otros dos tertulianos, de fe ciega en el 
imperio de Mar Sánchez, lo comentaron al terminar, en plan “imagínate que te pasa 
como a Anxo”. Ningún cargo del canal me ofreció ayuda, y eso que los estudios 
están como a un cuarto de hora en coche del centro de Santiago […].» 

«Estaba ido, paralizado y asustadísimo, sobre todo porque no sabía lo que tenía. 
Ni se me pasaba por la cabeza que me había atacado de nuevo la Vieja Compañera, 
porque jamás se había manifestado así. Estaba innovando, como el estratega militar 
alemán Erich von Manstein cuando mandó a las divisiones acorazadas por las Ardenas a 
rodear a los aliados.» 

[…] 

«Llegó así el viernes 9 de diciembre de 2016. Unos días antes me había llamado la 
secretaria del político con el que había aplazado la cita del lunes anterior para fijarla 
justo ese mediodía. Y, como cada vez me costaba más seguir las conversaciones, no 
fui capaz de decirle que no podía ir. La comida fue de las peores de mi vida. Y no por lo 
que ingerí, ni, mucho menos, por la compañía. Traté de disimular todo lo que pude, 
pero mi interlocutor notó que estaba en baja forma y trató de animarme. Yo hacía 
esfuerzos tremendos por mantener la concentración, para seguir la conversación o para 
disimular en lo posible que perdía el hilo con frecuencia. Salí exhausto del restaurante.» 

«Por la tarde tenía hora con la médica de familia. Era en el centro de salud Concepción 
Arenal. Metí la tarjeta en la máquina de las citas y salió el papel con mi código. Me senté 
en una de las salas de espera. Era incapaz de relacionar las letras y los números que 
salían en la pantalla con los de mi hojita. Por más que la mirase y remirase, no 
conseguía retenerlos. Seguramente con el esfuerzo de la comida se me habían ido las 
últimas fuerzas que me quedaban. Estaba paralizado mental y físicamente, y por eso 
pasé la tarde allí sentado, inmóvil. Temía tener una enfermedad cerebral, cáncer, 
alzhéimer o algo así. De hecho, llevaba días disimulando todo lo que podía, porque en 
el fondo creía que estaba en las últimas y que padecía un mal terminal.» 

[…] 

«Las pruebas mostraron que no tenía daño físico ninguno y que el problema era 
psiquiátrico. Había entrado en una nueva fase de mi enfermedad cuando 
oficialmente llevaba ya cinco lustros con ella. No se parecía mucho a las anteriores, 
porque era salvajemente terrible y aterradora.» 

«Como no podía valerme por mí mismo, Xema, con quien había roto años atrás, me 
acogió en su piso y se encargó de cuidarme durante el tiempo en el que yo no podía 
parar de pensar en suicidarme. Pero, como ocurría con todo, eran pensamientos que 
no tenían nada que ver con los del pasado. No eran un refugio para huir de una realidad 
que no soportaba. No pensaba ni en el entierro ni en las reacciones que podría 
causar mi muerte. Solo imaginaba una vía de tren oscura en la que aparecía el haz de 
luz de una locomotora que, más que arrollarme, me desintegraba y me liberaba de un 
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sufrimiento que se me hacía inaguantable. Realmente deseaba morir. Creía 
necesitarlo como la única liberación posible.» 

 

MI DESEMBARCO DE NORMANDÍA DEL CAMINO DE SANTIAGO 

«Mi “día más largo” fue el 18 de octubre de 2019. Duró unos 42 kilómetros, desde antes 
del alba hasta al anochecer. Esa fue, más o menos, la distancia que anduve desde la 
estación del tren de Ponferrada hasta Ambasmestas. […]» 

«Estaba cansado, cansadísimo. Pero muy feliz y con una energía desbordante. La 
energía puramente física procedía del entrenamiento de todo el verano andante por 
Barcelona y alrededores. La mental seguía fluyendo a chorros mágicos desde mi interior 
vía el Titicaca. Y había una fuente más coyuntural, que era un papel que la psiquiatra me 
había dado el día anterior en Barcelona. Se trataba del informe del Hospital del Mar en 
el que se daba cuenta de que la cobaya Anxo Lugilde Pardo, diagnosticada de un 
trastorno de depresión mayor, había sido incluida en julio en un ensayo clínico para 
enfermos con este tipo de patología resistente a los remedios conocidos. “Durante los 
meses de tratamiento y seguimiento en nuestro centro, el cuadro clínico ha 
evolucionado favorablemente hasta la remisión total de la sintomatología 
depresiva. Dada la buena evolución del paciente y su recuperación íntegra, se 
recomienda el alta médica y la reincorporación al medio laboral”, se leía en el texto, en 
el que, por supuesto, no aparecía la palabra cobaya. Eso es de mi cosecha, por mi manía 
de llamarle a las cosas por su nombre.» 

[…] 

«El horizonte del Año Santo de 2021, que en la era precoronavirus se esperaba 
especialmente masivo, y el hábito de caminar bastante que había ido adquiriendo 
para resistir las embestidas de la Vieja Compañera, propiciaron que fuese viendo el 
Camino como mi manera más natural de volver a Galicia para hacer mi desembarco de 
Normandía.» 

[…] 

«Al caminar percibía una sensación enorme de libertad. Sobre todo por las tardes, 
cuando prácticamente no me encontraba a nadie, ya que la mayoría de los peregrinos 
centran sus jornadas en la mañana. Yo hacía recorridos largos, de una media de 30 
kilómetros, no madrugaba y no iba a una gran velocidad […].» 

[…] 

«El Camino era mi desembarco de Normandía y la ascensión a O Cebreiro amenazaba 
con ser mi playa de Omaha, en la que se produjeron el mayor número de bajas de ese 
día, de soldados norteamericanos masacrados por los alemanes, que los abatían desde 
sus búnkeres.» 

[…] 

«Con un desnivel de 600 metros en solo siete kilómetros, la subida a O Cebreiro, con la 
entrada a Galicia muy cerca de la cima, aparecía como mi Omaha, donde me jugaba toda 
la operación retorno. Había entrenado mucho, pero siempre en llano. Era fumador, obeso 
y tenía cuarenta y nueve años. […]» 
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[…] 

«Iba escuchando música gallega, muy patriótica, así que desde el estruendo del arroyo 
del principio de la ascensión no había oído nada de lo que ocurría a mi alrededor. […]» 

[…] 

«El 7 de noviembre, precisamente el día en el que la Seguridad Social tuvo a bien 
concederme el alta, previa comparecencia ante un tribunal médico, fui a Barcelona, en 
avión, a hacer la última revisión del ensayo. En el vuelo, como en los tiempos de 
estudiante de Periodismo en Bilbao, escribí a última hora el cogomelos final, para que 
la psicóloga lo pudiese leer antes de la sesión. Pese a estar muy dormido, por el 
madrugón de los enlaces aéreos de primera hora entre Galicia y Catalunya, me podía la 
felicidad y la emoción. Mientras me mandaban plegar la mesa para el aterrizaje, se 
me escapaba alguna lágrima. El texto terminaba así: “No quiero llorar, ni siquiera 
de alegría. Quiero reír”.» 

«Estaba curado, y no solo porque lo decían los papeles médicos. No sentía la 
proximidad ni de lejos de la Vieja Compañera.» 

 

LAS ARDENAS II, CUANDO LA PANDEMIA ME PARÓ LA MENTE 

«El 6 de agosto de 2020, setenta y cinco años después del bombardeo criminal de 
Hiroshima, celebré mi cincuenta cumpleaños. Lo hice la noche previa, apagando las 
velas pasadas las doce, con los amigos y Xema en O Dezaseis, en Santiago, y al mediodía 
siguiente en Lugo, con mi madre y mi hermana Begoña, con mascarillas y distancias, que 
tratábamos de respetar. Lo inquietante es que había una presencia clandestina, 
insospechada e inadvertida. Creo que la Vieja Compañera ya estaba allí. Si no se 
había vuelto a apoderar de mí, estaba a punto de hacerlo.» 

«Mi tercer gran hundimiento desde 2016 se produjo el 6 de septiembre de 2020, cuando 
al parárseme de nuevo la mente se abrió, de nuevo y a lo bestia, la compuerta del 
infierno.» 

[…] 

«La coyuntura era favorable para que pasase desapercibida, pues en el ambiente, 
debido a la pandemia, no reinaba precisamente una gran alegría. Aunque tampoco 
había a mi alrededor una angustia extrema, pues nadie de mi entorno más cercano había 
fallecido por la COVID- 19. […]» 

«Antes, en la segunda quincena de febrero de 2020, había pasado unos días en Barcelona 
y aproveché para ir al Hospital del Mar. Estuve con Víctor Pérez Sola, el jefe de Psiquiatría, 
que estaba interesado en comprobar cómo evolucionaba tras el ensayo. Y yo quería darle 
las gracias, lo que no había podido hacer antes de marcharme en octubre. Constató que 
estaba bien, bastante bien. En todo ese tiempo no había necesitado tomar ni medio 
ansiolítico.» 

[…] 
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«Si bien al principio del confinamiento tenía muy poco trabajo, porque el impacto de la 
pandemia en mis territorios de La Vanguardia era muy bajo comparado con el resto, 
hacia el inicio del verano ya tenía bastante sobrecarga laboral.» 

[…] 

«A finales de agosto estuvimos unos días de vacaciones en Portugal, en la región centro, 
que, de toda la península ibérica, era la que tenía mejores índices de impacto acumulado 
de casos diagnosticados en los últimos catorce días por 100.000 habitantes. Y ahí estuvo 
buena parte del problema, porque desaproveché la ocasión para desconectar.» 

«Tenía la cabeza llena de números y de otros datos. Después, nos dimos cuenta de que 
en ese momento ya había señales de lo que se estaba gestando, porque, en contra de 
mi costumbre habitual, hablaba poco y estaba más irritable. Leía bastante 
compulsivamente, como si quisiese entretener mi mente a la desesperada, pero sin 
lograrlo. No tenía, en cambio, alteraciones en el sueño, que era en lo que me habían 
dicho que más debía fijarme para prevenir una recaída.» 

«Ya de vuelta en Santiago y al trabajo, el viernes 4 de septiembre sufrí una migraña 
salvaje, brutal, como hacía mucho tiempo que no padecía, por la intensidad del dolor 
y por lo poco o nada que mejoré tras agotar todos los medicamentos que me habían 
prescrito para esa situación. Y no tenía nada que ver con lo que me tocaba hacer ese día, 
que era un reportaje para el fin de semana sobre el pazo de Meirás, después de la primera 
sentencia para su devolución al Estado […].» 

[…]  

«El domingo 6 de septiembre, a partir de las nueve de la mañana, participé en mi 
primera tertulia de la temporada en el Via lliure. Al principio todo era genial, como 
siempre. […] Bundó pasó a otro tema, el inicio del curso escolar, y se puso a hacer una 
entrevista. Yo no conseguía seguirla. Me perdía en las frases que escuchaba. Antes 
ya me había agobiado con una cosa relacionada con Meirás que no lograba recordar. Y 
se me quedó la mente en blanco, en directo, como me había ocurrido en 2016 en 
la TVG, con la diferencia de que ahora era en 2020 y en RAC1.» 

«[…] La Vieja Compañera me había poseído de nuevo. Se parecía todo tanto a 
experiencias anteriores que se activaron todos los mecanismos mentales más perversos 
para hundirme de nuevo en la miseria, como si me hubiese alcanzado un rayo de nuevo 
cuando estaba convencido de que ya había ganado la guerra hacía tiempo.» 

«[…] intenté de nuevo contener los daños tomando vacaciones y sin recurrir en la instancia 

inicial a los psicofármacos, sino con terapia psicológica, para ver si con ese método y el 
descanso se quedaba todo en un episodio de estrés del que me podía recuperar sin 
grandes dificultades.» 

«Con esa idea y la constatación de que Galicia me sentaba fatal y de que lo mejor para 
mí era estar en Catalunya, viajé a Barcelona. Si ya antes del ensayo de 2019 siempre me 
había gustado ir, tras la silocibina era la tierra prometida, en la que quería quedarme. 
Pero en ese septiembre para mí tenebroso de 2020 nada funcionaba, además de 
resultarme muy agobiante por una sensación de presencia de la pandemia muy distinta 
a la que se había vivido hasta entonces en Galicia, salvo en alguna zona puntual. Intenté 
desconectar, hacer ejercicio y descansar, pero fui empeorando. Hacia la mitad de 
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septiembre me empezó a pasar que alrededor del mediodía se me paraba la mente. El 
bloqueo era total. Hubo dos episodios horribles. Uno ocurrió en la Gran Via, cuando 
me senté dos horas en un banco sin saber muy bien dónde estaba, o más bien dónde se 
encontraba el sitio al que tenía que ir, pese a que se hallaba casi enfrente. Y al día 
siguiente no fui capaz de coger un autobús porque no sabía cómo pagar.» 

«[…] Así que, tras el percance de la Gran Via, y sin por diversas vicisitudes haber llegado 
a acudir al Hospital del Mar, volví a Galicia con la intención de acabar con mi vida allí. 
No era una cuestión patriótica, sino que respondía a una idea de reducir en lo posible 
los tremendos daños que sabía que causaría al suicidarme. […]» 

«Y llegó el tiempo horrible de acostumbrarme a la medicación de nuevo, lo que 
disparó los deseos de muerte y convirtió en mi principal afición el estudio de los 
viaductos de Santiago, ya que la idea del tren la había desechado por cruel para el 
maquinista. Tenía que ser uno alto y con una mediana amplia, para no afectar a nadie. 
Localicé el que creía perfecto. Por primera vez en mi vida redacté, mentalmente, mi 
nota de suicidio. Pero no disponía de muchas fuerzas para llegar hasta allí, ni 
físicas, ni sobre todo mentales. Me faltaba valor, pensaba entonces. No estaba tan 
enajenado, pienso ahora.» 

[…] 

«De este modo llegó un momento en el que los antidepresivos me empezaron a hacer 
el efecto deseado y las terapias con Fernando comenzaron a cobrar verdadero 
sentido […]. Un día imprimió un papel para dármelo y no eran los clásicos resúmenes —
bastante útiles, por cierto— sobre cómo afrontar las crisis o manejar los pensamientos 
perturbadores.» 

«[…] Contenía el compromiso del paciente con el terapeuta de que no se iba a suicidar. 
No se lo quise rubricar.» 

«Unos días después le mandé por correo electrónico mi firma escaneada y fui 
comunicando al resto de la red que me iba encontrando mejor. Perdí el miedo a salir 
a la calle, pues si bien seguía teniendo alguna que otra laguna, eran muy pequeñas y ya 
me generaban el efecto contrario a las primeras, pues sabía por experiencias pasadas 
que si se reducían, significaba que se estaban yendo. Retomé las caminatas, pese a que 
llevaba un tiempo con problemas en la rodilla que parecían más bien somatizaciones. 
Pero poco a poco empecé a hacer diez kilómetros diarios e incluso a acercarme a los 
quince. Empecé con gran entusiasmo las clases de catalán con Mercè Baró. Y me 
puse en contacto con Víctor Pérez, el jefe de Psiquiatría del Hospital del Mar, que 
tenía un protocolo previsto para posibles recaídas de participantes en el ensayo de 
Compass, es decir, antiguas cobayas. […]» 

«Así fue como llegué al momento de mi salida del ar mario depresivo. El vídeo en el que 

contaba los motivos de mi desaparición de RAC1, que difundí en sendos tuits en catalán y 

en gallego y más tarde en castellano, tuvo desde el primer momento unos efectos 

inmensamente curativos, quizá no tanto como los de la silocibina, pero en modo virtual y a 

menor escala a mí me parecía que se daban cierto aire.» 

[…] 
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«Así, llegué a la conclusión de que los depresivos con proyección pública, aunque 
sea pequeña y limitada como la mía, tenemos un cierto deber cívico de, si podemos, 
contarlo. Se trata de una manera muy potente de luchar contra el estigma y de dar 
alivio a quien lo sufre en el anonimato, por la vía de empezar a normalizar lo que 
debería ser normal, pero no lo es.» 

 

ALAMOGORDO, MIS OCHO DÍAS INTERNADO 

«El botón nuclear de un psiquiatra, entiendo yo, es aquel que le lleva a disponer el 
ingreso de un paciente. El mío lo pulsó, de común acuerdo conmigo, al final de la 
tarde del 9 de enero de 2021, para que se hiciese efectivo a la mañana siguiente.» 

[…] 

«El plan era estar recluido entre una semana y diez días, pero si ya por lo general en 
medicina no hay previsiones exactas, y en psiquiatría me da la impresión de que todavía 
menos, yo veía un escenario lleno de incertidumbre. Porque, además, me encontraba 
fatal. Por eso estaba allí.» 

[…] 

«Mi Alamogordo del Fòrum fue un punto de inflexión. Por una parte, vi hacia dónde 
me podía llevar la Vieja Compañera si no me separaba de ella ya, y por otra, mientras 
salía de un bucle muy peligroso, me permitió hacer de una forma segura un cambio de 
medicación complicado, al que además me resistía, pero que me acabó beneficiando.» 

«No siento a la Vieja Compañera a mi alrededor. Solo noto sus restos, en forma del 
peaje final de la recuperación, es decir, en el síndrome de abstinencia de los 
ansiolíticos. La gran cuestión reside en si seré capaz de ahuyentarla para siempre o 
si tarde o temprano volverá. Por lo general, los psiquiatras dicen que en un caso 
como el mío es perpetua, por lo que suelen recomendar la medicación permanente. 
Los psicólogos, en cambio, acostumbran a sostener que el futuro no está escrito y 
que la clave reside en contar con los recursos para manejar las situaciones que la 
hacen aparecer, a través de la gestión del estrés, las rumiaciones, los pensamientos 
negativos, el sedentarismo, las relaciones tóxicas... Yo quiero creer que tienen razón 
los psicólogos, pero la experiencia me obliga a tener muy presente lo que dicen 
los psiquiatras.» 

«La descifradora de Buçaco, Rosa Iglesias, me instó a que este libro fuese precisamente 
la fórmula de despedir para siempre a la Vieja Compañera. Así que este final tiene una 
doble vocación: la de un relato que se acaba y la de una historia que debe hacerlo 
también.» 

 

CARTA A MI VIEJA COMPAÑERA (EN RETROCESO) 

«El resultado es que ahora, mientras escribo esto, no tengo compañera vieja. Ya pasó 
otras veces y ella volvió, pero esta vez le toca no regresar, espero y deseo. Los 
veintitrés días de ingreso fueron muy ambivalentes, muy duros por lo mal que estaba y 
por lo prolongado de la estancia, pero también resultaron lo más agradable posible 
dadas las circunstancias, gracias a mi maravilloso compañero de cuarto, un disidente 



   
      
 

 I  14 

político chino. Hallé esperanza donde menos esperaba encontrarla, en lo que al 
entrar consideraba un vertedero de la sociedad, mientras me entretenía revisando mi 
traducción al gallego de este libro.» 

«Vi con toda claridad, como nunca, que lo que me pasó a mí le puede suceder a 
cualquiera. Este debería ser el primer motivo, egoísta, para poner fin a la discriminación 
del enfermo mental, que empieza con la realidad de que la psiquiatría sea la hermana 
pobre de la sanidad sin que a nadie le importe. Lo mismo ocurre con que el interior del 
cerebro humano constituya el agujero negro científico por excelencia. Un escándalo. Por 
eso, los depresivos debemos rebelarnos, salir del armario, defender nuestros 
derechos, combatir la discriminación y practicar todo lo que podamos la 
fraternidad entre nosotros.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para ampliar información, contactar con: 
 

ITZIAR PRIETO (Responsable de Comunicación Área de Ensayo) 
T: 659 45 41 80/ E: iprieto@planeta.es 

 


