BJENINSULA

ANXO LUGILDE

LA VIEJA
COMPANERA

Mis treinta ainos de lucha

contra la depresion

Una cronica insélita desde dentro para derrumbar
el muro de silencio de la depresion.

A LA VENTA EL 22 DE SEPTIEMBRE
AUTOR DISPONIBLE PARA ENTREVISTAS

PARA AMPLIAR INFORMACION, CONTACTAR CON:

ITZIAR PRIETO (Responsable de Comunicacién Area de Ensayo)
T: 659 45 41 80/ E: iprieto@planeta.es



I SINOPSIS

iDepresivos, salid del armario!

Con esa contundencia se dirigia el periodista Anxo Lugilde a los que como él viven
condicionados por la pesada losa de la depresion. Fue en noviembre de 2020, primero
en la radio y después en una cronica personal que publicé en La Vanguardia y que tuvo
un gran eco en redes, poniendo de relieve que eran muchos los que le acompafiaban en
ese mismo trayecto.

La Vieja Companiera es una crénica que transita con ironia por la vida profesional y
personal de alguien que desde joven convive con esa dolencia que irrumpe en la vida
con un plan exterminador, y a la que solo queda combatir en un campo de batalla que
no es otro que el propio cuerpo.

Este es un testimonio conmovedor y feroz, una carta abierta a los camaradas depresivos
que pretende abrir el camino de la visibilidad y ayudar en todo lo posible a los que sufren
todavia ese terrible estigma.

EL AUTOR I

ANXO LUGILDE es corresponsal de La Vanguardia en
Galicia y Portugal, asi como colaborador del Via Lliure
de RACT. Nacio en Lugo, en 1970, pero paso la infancia
en Catalufia. Sufre depresion desde hace mas de treinta
ahos, y en 2020 lo hizo publico en redes para luchar
contra la estigmatizacién. Es autor de varios libros
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Podemos, O voto emigrante y Argentinay El drama de
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EXTRACTOS DE LA OBRA

PROLOGO, POR JORDI JUAN

«Anxo es un valiente. Porque hay que tener agallas para salir publicamente y
reconocer que llevas bailando con la Vieja Compaiiera, como él llama a la
depresion, durante tantos aios y en circunstancias tan adversas. Anxo explica con
todo lujo de detalles su viaje a los infiernos y no se deja nada en el tintero: desde
agradecer a las personas que le han brindado apoyo hasta pasar cuentas con aquellos,
especialmente politicos, con los que mantiene asuntos pendientes. Pero no esperen un
libro lacrimdgeno, ni angustiado. Anxo hace gala de su retranca gallega y de su sentido
del humor para autoparodiarse y no caer en la tentacibn de abrazarse al
sentimentalismo.»

«[..] La salud mental deberia tratarse, analizarse y explicarse mucho mejor.
Seguramente faltan medios y unas politicas de salud mas centradas en detectar a tiempo
todas estas disfunciones y aplicar la mejor terapia. [...]»

«Existe mucha bibliografia, desde libros de autoayuda hasta muchos estudios clinicos,
para analizar las causas de la depresion y las mil formas para combatirla, pero, muchas
veces, lo mas practico es verse reflejado en otro, verse en alguien que haya tenido la
osadia de abrirse en canal para explicar sus experiencias. Seguro que La Vieja
Compaiiera va a ayudar a mucha gente.»

«[...] Por desgracia, la pandemia ha contribuido a agravar estos problemas mentales
y una buena conclusién del libro es que una buena terapia es afrontar el baile con la
Vieja Compafiera de forma directa y sin tapujos. Y st no puedes eliminarla, al menos
dominarla, que no haga mas dafio que el necesario.»

«La Vieja Compafiera acecha, amigo Anxo. Como bien dices son treinta afios bailando
con ella. Pero un paso muy importante es aceptarlo y después revivir los malos
momentos que te ha causado. Incluso el coqueteo con el suicidio, porque no existen
tabus en tu relato. Pero has hecho lo mas dificil: entenderlo y explicarlo. Lo siguiente es
dominarlo. Y ya que te gusta tanto Winston Churchill, al que citas en el epigrafe del libro,
te envio otra frase suya: “Si pasas por el inflerno, sigue adelante”. Pues eso, ya has visto
la cara de la Vieja Compafiera, ahora solo te queda dejarla atras. No tengo ninguna duda
de que esta batalla la vas a ganar.»

CARTA A MI VIEJA COMPANERA, UNA ENFERMEDAD TOTALITARIA

«Odiada Vieja Compaiiera, estoy harto de ti. Me sometes, me anulas y me humillas
tanto que, pese a que soy tan de titulares estadisticos, tuvieron que venir otros a
sefalarme que llevo mas de media vida bajo tu bota, en tus fauces y atado a tu maquina
de producir delirios. [...]»

«Aduces que no es tanto, que no estuviste conmigo siempre, pues hubo momentos, afios
incluso, en los que consegui escabullirme. Y existieron unos meses, justo antes de la
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pandemia, en los que habia conseguido cortar por lo sano, tanto que no quedaba en mi
ni rastro de ti. Pero regresaste. Siempre vuelves. Nunca te acabas de ir. Asi que en
realidad siempre has estado ahi.»

«[...] Eres el Tercer Reich de las dolencias. Todo tu terror surge desde dentro, con la
aparente plena legitimidad procedente, no de las urnas, sino de las circunstancias, y
también quiza con la ayuda de algunos errores de quien te sufre sin saber como
combatirte.»

«Te sirves de la censura, de que no se ve lo que haces en mi cabeza ni en mi alma.
Durante mucho tiempo te valiste también del estigma social de la depresién y me
obligaste a ocultarte, en la medida que podia y queria.»

«Tu vocacion final es exterminadora, como una asesina perfecta que conduce al
suicidio. Lo haces al provocar que coquetee con esa idea, hasta que un dia el plan te
funcione. Conmigo has fallado. Tal vez por poco o por mucho. No tengo ni idea de como
se mide eso.»

«[...] Este libro no es para ti, sino todo lo contrario. Es para mi, un exorcismo periodistico
o literario, no lo sé muy bien. Sobre todo, va dirigido a quien lo lea para, a través de
contar mi experiencia, intentar derribar tu muro de censura. Aspiro a contribuir a
atenuar la incomprension que padece el depresivo. Y, sobre todo, pretendo ayudar
a mis camaradas de dolencia.»

ASi SALI DEL ARMARIO DE LA DEPRESION

«La madrugada del 25 de octubre de 2020 sali del armario de la depresion al grabar
un audio para contar publicamente que sufro esta enfermedad. Mi accién respondié a la
extrema necesidad que sentia, postergada en demasia en el tiempo. [...]»

«La deuda originaria que sentia que debia saldar era conmigo mismo, porque
necesitaba soltar todo el lastre de la verglienza de una enfermedad estigmatizadora al
maximo, incomprendida, objeto de un escarnio indecente (aunque por suerte cada vez
menos) y también de todo un proceso de culpabilizacién del paciente que acostumbra
a hundirle mas en la miseria, precisamente la actividad en la que este suele poner mas
empefio.»

«La segunda deuda era con la audiencia, con la del programa de radio Via lliure de
RAC1, en el que colaboro habitualmente los domingos desde 2015, asi como con los
lectores de La Vanguardia, diario en el que tengo el privilegio de escribir desde 2005

[...].»

«[...] Lo que ocurrié es que el respaldo de los oyentes se disparé cuando la Vieja
Comparfera me tumbo en diciembre de 2016. No debieron de pasar muchos domingos
hasta que empezaron a aparecer en las redes sociales mensajes de oyentes que me
reclamaban, preguntando “on és l’/Antxo?’ (;ddnde estd Antxo?), como me suelen llamar
en Catalufia. Yo seguia esos comentarios con atencién, con una mezcla de alegria y de
triste impotencia que me acababa resultan-o frustrante y melancélica, a la vez que
conmovedora. Bundé me empez6 a contar que habia muchos mas comentarios de los
que yo vela, porque llegaban directamente al programa. Era una época en la que yo tenia
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a mi madre engafada, pues le habia dicho que me habia tomado un tiempo sabatico
para escribir un libro.»

«Regresé en mayo de 2017, lo que me permitié participar en toda la programacion
especial de aquel afio Unico. De hecho, en los servicios informativos de RAC1, cuando
hicieron el resumen de aquella temporada de vértigo, constataron que en practicamente
todos los momentos claves aparecia mi voz, porque solian ser en fin de semana o en
horas intempestivas que le encomendaban a Bundo. Asi que cuando recai, en agosto de
2018, la ausencia se notaba mas y las preguntas de la audiencia aumentaron, una vez
que, superada la fase de engafio a mi madre, ya se podia decir que estaba enfermo.
En 2019, aunque todavia estaba de baja, reapareci en antena en dos ocasiones, con
motivo de las elecciones generales de abril y de las elecciones municipales y
autondmicas de mayo, para hablar sobre mi especialidad [...].»

«En una de esas conexiones, Bundé prometié que cuando volviese al programa, cosa
que yo siempre decia que seria en cuestion de pocas semanas, me recibiria con
gaitas. En realidad faltaba bastante, porque la Vieja Compafiera actla con dientes de
sierra y nunca suelta con facilidad a su presa. Pero el gran dia lleg6 el 10 de noviembre
de 2019, el de las segundas elecciones generales de aquel afio, con el alta médica y
cuando ya hacia unos dias que me habla reincorporado a La Vanguardia. Y alli, en la
planta quince del numero 477 de la Diagonal, estaban los gaiteros de la asociacién
Toxos e Xestas, el grupo de musica tradicional de Galicia mas antiguo de Cataluiia.
Se habian ofrecido ellos mismos, recogiendo el guante para actuar en directo.»

[...]

«En esas condiciones me resulto imposible salir del armario de la depresion. [...] Visto en
perspectiva, me equivoqué al no dar el paso en aquel momento. Pero, ademas de que
las condiciones resultaban poco favorables con las gaitas e incluso la jornada electoral,
no lo tenia nada claro.»

[...]

«Fue un error que la pandemia me ayudd a subsanar, por la terrible via del tercer
episodio salvaje depresivo que tuve desde 2016. Se desencadend precisamente en
directo en el Via lliure, el domingo 6 de septiembre de 2020, el dia del inicio de la nueva
temporada. Fue horrible. Casi no lo cuento. De hecho, uno de mis planes consistia en
convertir mis diarios en una obra postuma. Pero una vez que a partir de mediados de
octubre me fui encontrando mejor, gracias al regreso a la medicacion tradicional y a
la terapia en Santiago, comencé a notar que no veia demasiados problemas en
explicar lo que me pasaba. Y es que la decision de salir del armario de la verglienza de
mi enfermedad fue un proceso muy compostelano pero que conté en Catalufia.»

«Una vez que desde el puente del 12 de octubre dejé atras los deseos de muerte y
retomé las caminatas por Santiago, empecé a notar que la sociedad percibia la
depresion de una forma algo distinta a la de antes de la pandemia. A menudo las
conversaciones con gente que no conocia de nada me arrastraban a la necesidad de
explicar qué me pasaba, porque todavia me desorientaba y tenia lagunas y despistes.
Confesaba que estaba enfermo, pero no de coronavirus, pues notaba que eso si
espantaba a mis interlocutores. Y cuando contaba que tenia una depresion de
caballo, percibia una comprension muy grande [...].»
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[...]

«[...] hice un video en Twitter con el audio, y lo expliqué todo en sendos textos en
catalan y en gallego. Tuve miedo de posibles ataques, de que alguno de los troles
habituales dijera que ya sabia por qué llevaba treinta afios escribiendo lo que escribia.
Pero, en lugar de eso, la respuesta consistié en una explosién de afecto inmensa. Se
trato, de hecho, de una de las mejores cosas que he hecho en mi vida personal y
profesional.»

CUANDO MIRABA EL HORARIO DE LOS TRENES SIN QUERER VIAJAR

«Hubo un tiempo en el que me dedicaba a mirar los horarios de los trenes, y no
precisamente para viajar, sino para suicidarme. [...] No obstante, conviene aclarar que
el deseo de tirarme a la via era mas bien un ejercicio mental, puesto que en realidad yo
no tenia la intencion de hacerlo. Este era el contenido genuino de aquellas
maquinaciones ferroviarias con las que empecé a juguetear, en uno de los estadios mas
acelerados de mi larga danza macabra con la Vieja Compafiera, en la primavera y el
verano de 1991 en Ferrol.»

«[...] Tras las practicas, fui a Ferrol por primera vez en tren, pues entonces aun se podia
ir directamente desde Lugo [...]. Los horarios se publicaban en la segunda pagina de La
Voz de Galicia, y yo los empecé a mirar pensando a qué hora me vendria bien ir hacia
las vias y tirarme. Nunca pasé de ahi. Pero fue entonces cuando empecé a entrar en esa
logica perversa del suicidio. Me relajaba tanto pensarlo que me acababa durmiendo.»

[...]

«Ahti radica el principal atractivo ferroviario para mi, el de que te permite disfrutar
desplazandote, e incluso escribiendo. Aunque quiza lo que mas mola sea apoyarte en
la ventanilla del pasillo para sentir el viento en la cara mientras contemplas el paisaje o
incluso mantienes la mirada perdida en la oscuridad si es de noche. Podia hacerse en
aquellos trenes viejos de antes, como el Catalan de mi infancia o el expreso Bilbao-
Hendaya de mijuventud, o los que aun circulaban por Polonia en 2011.»

«En Ferrol empecé a mirar los horarios de los trenes, y no precisamente para viajar en
ellos. Volveria a hacerlo mas adelante con mucha mas desesperacién, pero nunca con la
intensidad suficiente para provocar que me arrollasen. Y mientras tanto fut haciendo
todos los trayectos maravillosos que pude, no tantos como quisiera, desde luego, pero
muchos de ellos fantasticos, como cuando, al margen del four polaco, crucé la Pampa,
atravesé la llanura irlandesa, subi hasta las Highlands escocesas y di la vuelta completa
a Portugal y Galicia sin dejar una sola via por recorrer. O cuando fui a la casa de Heidi en
los Alpes, me adentré en la Toscana, subi a los Pirineos, a la Cerdanya, y cogt el tren
amarillo, francés, de via estrecha. No, estaba claro que yo no podia tirarme a los
trenes, pues naci para viajar y escribir en ellos.»

EL RIBEIRO DE LA CABALLERIA POLACA

«El dia de mi unico intento de suicidio oficial me paré en un bar a tomar una taza
de Ribeiro. Es lo que recuerdo haber hecho camino del hospital de Lugo, la antigua
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Residencia. [...] Desconozco los motivos de tan extravagante escala tras haber intentado
suicidarme, una parada extraia incluso en el marco de mi enajenado comportamiento
de aquel dia. [...]

[...]

«Dandole vueltas y vueltas al enigma de la taza de Ribeiro, bajo la hipotesis de la llamada
de teléfono, mi conclusion es que, en el escenario mas favorable para mi, queria
comunicarle a mi exnovia que me disponia a entrar en el hospital para que se
tranquilizase.»

«Alll me efectuaron el preceptivo lavado de estbmago. No fue necesario que me
ingresaran, aunque si creo que me administraron algun tranquilizante, un Valium,
supongo que era lo habitual en esa época. Un poco antes, aquella tarde, solo en casa de
mi madre, desesperado ante la sensacion de que todo mi universo se habia
desmoronado, habia ingerido alrededor de medio centenar de pastillas, la mayoria
del tratamiento contra la tuberculosis, que eran muy efectivas para combatir el bacilo de
Koch, pero no, afortunadamente, para matarme, por lo menos combinadas con la taza
de Ribeiro y la visita urgente al hospital.»

[...]

«Como suele pasar, a nadie se le ocurrié efectuarme un diagnostico integral para saber
cdmo podia ser que un joven de veintiin afios, fisicamente sano hasta entonces, con
éxito profesional y pareja estable, se habia podido contagiar de tuberculosis, ni por qué
estaba sin defensas y famélico, pues era puro hueso. Con ese diagndstico integral, habria
recibido una asistencia psiquiatrica que no recuerdo que nadie me ofreciese y que quiza
habria atenuado mi posterior “bajada a los infiernos” [...].»

«Habia empezado la guerra. Y una de las batallas fue esa accion suicida de las
pastillas, que yo recuerdo como un acto folclérico, significativo, pero no esencial
en mi trayectoria. Se trata de un episodio equivalente a uno de los mas famosos en su
momento y que tuvo lugar en el marco de la primera gran operacion de la Segunda
Guerra Mundial, la invasién de Polonia por la Alemania nazi, a partir del 1 de septiembre
de 1939, lo que conllevo la consiguiente declaracién de guerra a Hitler de Francia y Gran
Bretafa.»

«Durante las batallas polacas se registré un célebre ataque suicida ecuestre de un grupo
de defensores de su pais, que arremetieron en sus monturas contra los tanques Panzer.
La accién fue ampliamente difundida como un testimonio, no tanto del valor de los
héroes, sino de la futilidad de su resistencia, que, sin embargo, fue persistente y muy
bien organizada, la mas potente junto a la yugoslava entre las de todos los paises
ocupados por el Tercer Reich. Bueno, pues en mi caso, la caballeria polaca se habia
bebido una misteriosa taza de Ribeiro, esa que tomé camino del lavado de estomago
cerca de la Residencia, el antiguo hospital de mi muy amurallada ciudad natal, Lugo.»

LAS ARDENAS |, EL PRIMER BLOQUEO CEREBRAL

«[...] en ese clima de nervios, se fue acrecentando el mobbing que sufria en la television,
porque en la radio, hasta que me liquidaron por un cambio de direccidn, siempre me

habian tratado de maravilla. Se hizo evidente el 5 de diciembre de 2016, la primera vez
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que me quedé en blanco en directo en un medio. Habian pasado una decena de dias
desde que me habia empezado a encontrar mal. Y no mejoraba, pero iba aguantando,
cumpliendo los compromisos ineludibles lo mejor que podia y aplazando los otros. Pero
aquel dia, al final de todo de la tertulia del Bos Dias de la TVG, al hablar de algo tan poco
complicado para mi como las encuestas, me bloqueé. Lo disimulé como pude, pero poco,
por lo que fue publico y notorio. De hecho, los otros dos tertulianos, de fe ciega en el
imperio de Mar Sanchez, lo comentaron al terminar, en plan “imaginate que te pasa
como a Anxo”. Ningun cargo del canal me ofrecié ayuda, y eso que los estudios
estan como a un cuarto de hora en coche del centro de Santiago [...].»

«Estaba ido, paralizado y asustadisimo, sobre todo porque no sabia lo que tenia.
Ni se me pasaba por la cabeza que me habia atacado de nuevo la Vieja Compafiera,
porque jamas se habia manifestado asi. Estaba innovando, como el estratega militar
aleman Erich von Manstein cuando mand¢ a las divisiones acorazadas por las Ardenas a
rodear a los aliados.»

[...]

«Lleg6 ast el viernes 9 de diciembre de 2016. Unos dias antes me habia llamado la
secretaria del politico con el que habia aplazado la cita del lunes anterior para fijarla
justo ese mediodia. Y, como cada vez me costaba mas seguir las conversaciones, no
ful capaz de decirle que no podia ir. La comida fue de las peores de mi vida. Y no por lo
que ingeri, ni, mucho menos, por la compafiia. Traté de disimular todo lo que pude,
pero mi interlocutor noté que estaba en baja forma y traté de animarme. Yo hacia
esfuerzos tremendos por mantener la concentracion, para seguir la conversacién o para
disimular en lo posible que perdia el hilo con frecuencia. Sali exhausto del restaurante.»

«Por la tarde tenia hora con la médica de familia. Era en el centro de salud Concepcion
Arenal. Meti la tarjeta en la maquina de las citas y salio el papel con mi cédigo. Me senté
en una de las salas de espera. Era incapaz de relacionar las letras y los nimeros que
salian en la pantalla con los de mi hojita. Por mas que la mirase y remirase, no
conseguia retenerlos. Seguramente con el esfuerzo de la comida se me habian ido las
ultimas fuerzas que me quedaban. Estaba paralizado mental y fisicamente, y por eso
pasé la tarde alli sentado, inmovil. Temia tener una enfermedad cerebral, cancer,
alzhéimer o algo asi. De hecho, llevaba dias disimulando todo lo que podia, porque en
el fondo crela que estaba en las ultimas y que padecia un mal terminal.»

[...]

«Las pruebas mostraron que no tenia daio fisico ninguno y que el problema era
psiquiatrico. Habia entrado en una nueva fase de mi enfermedad cuando
oficlalmente llevaba ya cinco lustros con ella. No se parecia mucho a las anteriores,
porque era salvajemente terrible y aterradora.»

«Como no podia valerme por mi mismo, Xema, con quien habia roto afios atras, me
acogiod en su piso y se encargo de cuidarme durante el tiempo en el que yo no podia
parar de pensar en suicidarme. Pero, como ocurria con todo, eran pensamientos que
no tenian nada que ver con los del pasado. No eran un refugio para huir de una realidad
que no soportaba. No pensaba ni en el entierro ni en las reacciones que podria
causar mi muerte. Solo imaginaba una via de tren oscura en la que aparecia el haz de
luz de una locomotora que, mas que arrollarme, me desintegraba y me liberaba de un
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sufrimiento que se me hacia inaguantable. Realmente deseaba morir. Creia
necesitarlo como la tinica liberacién posible.»

MI DESEMBARCO DE NORMANDIA DEL CAMINO DE SANTIAGO

«Mi "dia mas largo” fue el 18 de octubre de 2019. Dur6 unos 42 kildmetros, desde antes
del alba hasta al anochecer. Esa fue, mas o menos, la distancia que anduve desde la
estacion del tren de Ponferrada hasta Ambasmestas. [...]»

«Estaba cansado, cansadisimo. Pero muy feliz y con una energia desbordante. La
energia puramente fisica procedia del entrenamiento de todo el verano andante por
Barcelona y alrededores. La mental seguia fluyendo a chorros magicos desde mi interior
via el Titicaca. Y habia una fuente mas coyuntural, que era un papel que la psiquiatra me
habia dado el dia anterior en Barcelona. Se trataba del informe del Hospital del Mar en
el que se daba cuenta de que la cobaya Anxo Lugilde Pardo, diagnosticada de un
trastorno de depresion mayor, habia sido incluida en julio en un ensayo clinico para
enfermos con este tipo de patologia resistente a los remedios conocidos. “Durante los
meses de tratamiento y seguimiento en nuestro centro, el cuadro clinico ha
evolucionado favorablemente hasta la remisién total de la sintomatologia
depresiva. Dada la buena evolucién del paciente y su recuperacion integra, se
recomienda el alta médica y la reincorporacion al medio laboral”, se leia en el texto, en
el que, por supuesto, no aparecia la palabra cobaya. Eso es de mi cosecha, por mi mania
de llamarle a las cosas por su nombre.»

[...]

«El horizonte del Afo Santo de 2021, que en la era precoronavirus se esperaba
especialmente masivo, y el habito de caminar bastante que habia ido adquiriendo
para resistir las embestidas de la Vieja Compaiiera, propiciaron que fuese viendo el
Camino como mi manera mas natural de volver a Galicia para hacer mi desembarco de
Normandia.»

[...]

«Al caminar percibia una sensacion enorme de libertad. Sobre todo por las tardes,
cuando practicamente no me encontraba a nadie, ya que la mayoria de los peregrinos
centran sus jornadas en la mafiana. Yo hacia recorridos largos, de una media de 30
kilbmetros, no madrugaba y no iba a una gran velocidad [...].»

[...]

«El Camino era mi desembarco de Normandia y la ascension a O Cebreiro amenazaba
con ser mi playa de Omaha, en la que se produjeron el mayor nimero de bajas de ese
dia, de soldados norteamericanos masacrados por los alemanes, que los abatian desde
sus bunkeres.»

[...]

«Con un desnivel de 600 metros en solo siete kildbmetros, la subida a O Cebreiro, con la
entrada a Galicia muy cerca de la cima, aparecia como mi Omaha, donde me jugaba toda
la operacion retorno. Habla entrenado mucho, pero siempre en llano. Era fumador, obeso
y tenia cuarenta y nueve anos. [...]»
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[...]

«lba escuchando musica gallega, muy patriotica, ast que desde el estruendo del arroyo
del principio de la ascension no habia oido nada de lo que ocurria a mi alrededor. [...]»

[...]

«El 7 de noviembre, precisamente el dia en el que la Seguridad Social tuvo a bien
concederme el alta, previa comparecencia ante un tribunal médico, fui a Barcelona, en
avion, a hacer la ultima revision del ensayo. En el vuelo, como en los tiempos de
estudiante de Periodismo en Bilbao, escribi a ultima hora el cogomelosfinal, para que
la psicdloga lo pudiese leer antes de la sesion. Pese a estar muy dormido, por el
madrugdn de los enlaces aéreos de primera hora entre Galicia y Catalunya, me podia la
felicidad y la emocion. Mientras me mandaban plegar la mesa para el aterrizaje, se
me escapaba alguna lagrima. El texto terminaba asi: “No quiero llorar, ni siquiera
de alegria. Quiero reir”.»

«Estaba curado, y no solo porque lo decian los papeles médicos. No sentia la
proximidad ni de lejos de la Vieja Compaiiera.»

LAS ARDENAS II, CUANDO LA PANDEMIA ME PARO LA MENTE

«El 6 de agosto de 2020, setenta y cinco aifos después del bombardeo criminal de
Hiroshima, celebré mi cincuenta cumpleaios. Lo hice la noche previa, apagando las
velas pasadas las doce, con los amigos y Xema en O Dezaseis, en Santiago, y al mediodia
siguiente en Lugo, con mi madre y mi hermana Begofa, con mascarillas y distancias, que
tratdbamos de respetar. Lo inquietante es que habia una presencia clandestina,
insospechada e inadvertida. Creo que la Vieja Compaiiera ya estaba alli. Si no se
habia vuelto a apoderar de mi, estaba a punto de hacerlo.»

«Mi tercer gran hundimiento desde 2016 se produjo el 6 de septiembre de 2020, cuando
al pararseme de nuevo la mente se abrié, de nuevo y a lo bestia, la compuerta del
infierno.»

[...]

«La coyuntura era favorable para que pasase desapercibida, pues en el ambiente,
debido a la pandemia, no reinaba precisamente una gran alegria. Aunque tampoco
habia a mi alrededor una angustia extrema, pues nadie de mi entorno mas cercano habia
fallecido por la COVID- 19. [...]»

«Antes, en la segunda quincena de febrero de 2020, habia pasado unos dias en Barcelona
y aproveché para ir al Hospital del Mar. Estuve con Victor Pérez Sola, el jefe de Psiquiatria,
que estaba interesado en comprobar cémo evolucionaba tras el ensayo. Y yo queria darle
las gracias, lo que no habla podido hacer antes de marcharme en octubre. Constato que
estaba bien, bastante bien. En todo ese tiempo no habia necesitado tomar ni medio
ansiolitico.»

[...]
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«Si bien al principio del confinamiento tenia muy poco trabajo, porque el impacto de la
pandemia en mis territorios de La Vanguardia era muy bajo comparado con el resto,
hacia el inicio del verano ya tenia bastante sobrecarga laboral.»

[...]

«A finales de agosto estuvimos unos dias de vacaciones en Portugal, en la region centro,
que, de toda la peninsula ibérica, era la que tenia mejores indices de impacto acumulado
de casos diagnosticados en los ultimos catorce dias por 100.000 habitantes. Y aht estuvo
buena parte del problema, porque desaproveché la ocasion para desconectar.»

«Tenia la cabeza llena de numeros y de otros datos. Después, nos dimos cuenta de que
en ese momento ya habia sefiales de lo que se estaba gestando, porque, en contra de
mi costumbre habitual, hablaba poco y estaba mas irritable. Leia bastante
compulsivamente, como si quisiese entretener mi mente a la desesperada, pero sin
lograrlo. No tenia, en cambio, alteraciones en el suefio, que era en lo que me habian
dicho que mas debia fijarme para prevenir una recaida.»

«Ya de vuelta en Santiago y al trabajo, el viernes 4 de septiembre sufri una migrana
salvaje, brutal, como hacia mucho tiempo que no padecia, por la intensidad del dolor
y por lo poco o nada que mejoré tras agotar todos los medicamentos que me habian
prescrito para esa situacion. Y no tenia nada que ver con lo que me tocaba hacer ese dia,
que era un reportaje para el fin de semana sobre el pazo de Meiras, después de la primera
sentencia para su devolucion al Estado [...].»

[...]

«El domingo 6 de septiembre, a partir de las nueve de la mafana, participé en mi
primera tertulia de la temporada en el Via lliure. Al principio todo era genial, como
siempre. [...] Bundd paso a otro tema, el inicio del curso escolar, y se puso a hacer una
entrevista. Yo no conseguia seguirla. Me perdia en las frases que escuchaba. Antes
ya me habia agobiado con una cosa relacionada con Meiras que no lograba recordar. Y
se me quedo la mente en blanco, en directo, como me habia ocurrido en 2016 en
la TVG, con la diferencia de que ahora era en 2020 y en RAC1.»

«[..] La Vieja Compaiera me habia poseido de nuevo. Se parecia todo tanto a
experiencias anteriores que se activaron todos los mecanismos mentales mas perversos
para hundirme de nuevo en la miseria, como st me hubiese alcanzado un rayo de nuevo
cuando estaba convencido de que ya habia ganado la guerra hacia tiempo.»

«[...] intenté de nuevo contener los dafios tomando vacaciones y sin recurrir en la instancia
inicial a los psicofarmacos, sino con terapia psicologica, para ver si con ese método y el
descanso se quedaba todo en un episodio de estrés del que me podia recuperar sin
grandes dificultades.»

«Con esa idea y la constatacion de que Galicia me sentaba fatal y de que lo mejor para
mi era estar en Catalunya, viajé a Barcelona. Si ya antes del ensayo de 2019 siempre me
habia gustado ir, tras la silocibina era la tierra prometida, en la que queria quedarme.
Pero en ese septiembre para mi tenebroso de 2020 nada funcionaba, ademas de
resultarme muy agobiante por una sensacién de presencia de la pandemia muy distinta
a la que se habla vivido hasta entonces en Galicia, salvo en alguna zona puntual. Intenté
desconectar, hacer ejercicio y descansar, pero fui empeorando. Hacia la mitad de
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septiembre me empezo a pasar que alrededor del mediodia se me paraba la mente. El
bloqueo era total. Hubo dos episodios horribles. Uno ocurri6 en la Gran Via, cuando
me senté dos horas en un banco sin saber muy bien donde estaba, o0 mas bien donde se
encontraba el sitio al que tenia que ir, pese a que se hallaba casi enfrente. Y al dia
siguiente no fui capaz de coger un autobus porque no sabia cobmo pagar.»

«[...] Asi que, tras el percance de la Gran Via, y sin por diversas vicisitudes haber llegado
a acudir al Hospital del Mar, volvi a Galicia con la intencion de acabar con mi vida alli.
No era una cuestion patridtica, sino que respondia a una idea de reducir en lo posible
los tremendos dafios que sabia que causaria al suicidarme. [...]»

«Y llegé el tiempo horrible de acostumbrarme a la medicacion de nuevo, lo que
disparo los deseos de muerte y convirtié en mi principal aficion el estudio de los
viaductos de Santiago, ya que la idea del tren la habia desechado por cruel para el
magquinista. Tenia que ser uno alto y con una mediana amplia, para no afectar a nadie.
Localicé el que creia perfecto. Por primera vez en mi vida redacté, mentalmente, mi
nota de suicidio. Pero no disponia de muchas fuerzas para llegar hasta alli, ni
fisicas, ni sobre todo mentales. Me faltaba valor, pensaba entonces. No estaba tan
enajenado, pienso ahora.»

[...]

«De este modo llegé un momento en el que los antidepresivos me empezaron a hacer
el efecto deseado y las terapias con Fernando comenzaron a cobrar verdadero
sentido [...]. Un dia imprimié un papel para darmelo y no eran los clasicos resumenes —
bastante Utiles, por cierto— sobre como afrontar las crisis o0 manejar los pensamientos
perturbadores.»

«[...] Contenia el compromiso del paciente con el terapeuta de que no se iba a suicidar.
No se lo quise rubricar.»

«Unos dias después le mandé por correo electronico mi firma escaneada y fui
comunicando al resto de la red que me iba encontrando mejor. Perdi el miedo a salir
a la calle, pues si bien seguia teniendo alguna que otra laguna, eran muy pequefas y ya
me generaban el efecto contrario a las primeras, pues sabia por experiencias pasadas
que si se reducian, significaba que se estaban yendo. Retomé las caminatas, pese a que
llevaba un tiempo con problemas en la rodilla que parecian mas bien somatizaciones.
Pero poco a poco empecé a hacer diez kildbmetros diarios e incluso a acercarme a los
quince. Empecé con gran entusiasmo las clases de catalan con Mercé Baré. Y me
puse en contacto con Victor Pérez, el jefe de Psiquiatria del Hospital del Mar, que
tenia un protocolo previsto para posibles recaidas de participantes en el ensayo de
Compass, es decir, antiguas cobayas. [...]»

«Asi fue como llegué al momento de mi salida del ar mario depresivo. El video en el que
contaba los motivos de mi desaparicion de RAC1, que difundi en sendos tuits en catalany
en gallego y mas tarde en castellano, tuvo desde el primer momento unos efectos
inmensamente curativos, quiza no tanto como los de la silocibina, pero en modo virtual y a
menor escala a mi me parecia que se daban cierto aire.»

[...]
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«Asi, llegué a la conclusion de que los depresivos con proyeccién publica, aunque
sea pequeia y limitada como la mia, tenemos un cierto deber civico de, si podemos,
contarlo. Se trata de una manera muy potente de luchar contra el estigma y de dar
alivio a quien lo sufre en el anonimato, por la via de empezar a normalizar lo que
deberia ser normal, pero no lo es.»

ALAMOGORDO, MIS OCHO DIAS INTERNADO

«El boton nuclear de un psiquiatra, entiendo yo, es aquel que le lleva a disponer el
ingreso de un paciente. El mio lo pulsé, de comun acuerdo conmigo, al final de la
tarde del 9 de enero de 2021, para que se hiciese efectivo a la mafiana siguiente.»

[...]

«El plan era estar recluido entre una semana y diez dias, pero si ya por lo general en
medicina no hay previsiones exactas, y en psiquiatria me da la impresion de que todavia
menos, yo vela un escenario lleno de incertidumbre. Porque, ademas, me encontraba
fatal. Por eso estaba alli.»

[...]

«Mi Alamogordo del Forum fue un punto de inflexién. Por una parte, vi hacia dénde
me podia llevar la Vieja Compafiera si no me separaba de ella ya, y por otra, mientras
salia de un bucle muy peligroso, me permitié hacer de una forma segura un cambio de
medicacién complicado, al que ademas me resistia, pero que me acabd beneficiando.»

«No siento a la Vieja Compaiiera a mi alrededor. Solo noto sus restos, en forma del
peaje final de la recuperacion, es decir, en el sindrome de abstinencia de los
ansioliticos. La gran cuestién reside en si seré capaz de ahuyentarla para siempre o
si tarde o temprano volvera. Por lo general, los psiquiatras dicen que en un caso
como el mio es perpetua, por lo que suelen recomendar la medicacion permanente.
Los psicologos, en cambio, acostumbran a sostener que el futuro no esta escrito y
que la clave reside en contar con los recursos para manejar las situaciones que la
hacen aparecer, a través de la gestion del estrés, las rumiaciones, los pensamientos
negativos, el sedentarismo, las relaciones toxicas... Yo quiero creer que tienen razon
los psicélogos, pero la experiencia me obliga a tener muy presente lo que dicen
los psiquiatras.»

«La descifradora de Bucaco, Rosa Iglesias, me inst6 a que este libro fuese precisamente
la férmula de despedir para siempre a la Vieja Compafiera. Asi que este final tiene una
doble vocacion: la de un relato que se acaba y la de una historia que debe hacerlo
también.»

CARTA A MI VIEJA COMPANERA (EN RETROCESO)

«El resultado es que ahora, mientras escribo esto, no tengo compaiiera vieja. Ya paso
otras veces y ella volvid, pero esta vez le toca no regresar, espero y deseo. Los
veintitrés dias de ingreso fueron muy ambivalentes, muy duros por lo mal que estaba y
por lo prolongado de la estancia, pero también resultaron lo mas agradable posible

dadas las circunstancias, gracias a mi maravilloso compafnero de cuarto, un disidente
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politico chino. Hallé esperanza donde menos esperaba encontrarla, en lo que al
entrar consideraba un vertedero de la sociedad, mientras me entretenia revisando mi
traduccion al gallego de este libro.»

«Vi con toda claridad, como nunca, que lo que me pasé a mi le puede suceder a
cualquiera. Este deberia ser el primer motivo, egoista, para poner fin a la discriminacién
del enfermo mental, que empieza con la realidad de que la psiquiatria sea la hermana
pobre de la sanidad sin que a nadie le importe. Lo mismo ocurre con que el interior del
cerebro humano constituya el agujero negro cientifico por excelencia. Un escandalo. Por
eso, los depresivos debemos rebelarnos, salir del armario, defender nuestros
derechos, combatir la discriminacion y practicar todo lo que podamos la
fraternidad entre nosotros.»
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