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Capitulo uno

El manuscrito
12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra

No pude haber puesto en palabras a un hombre mas per-
fecto.

«Olvida tu carnet de baile», me susurrd una voz mien-
tras me abria paso entre la multitud hasta la pista. ;Quién
se atrevia a decir algo asi? Sobre todo cuando iba del bra-
zo de Thomas Clifford, un pariente lejano de los anfi-
triones, lord y lady Clifford de Chudleigh, y era el centro
de atencién de las damas solteras del baile en la Casa
Ugbrooke.

«Impertinente —me dije—, incluso grosero.» Imagi-
né el escandalo si mi compaiero de baile lo hubiera es-
cuchado. Peor aun, ;y si mi comparfiero de baile fuera el
elegido —nuestro destino, como a mis amigas y a mi nos
gustaba describir a los futuros maridos—, y hubiera te-
nido que distraerse de sus atenciones? Sin embargo, me



recorrié un escalofrio, y me pregunté quién se atreveria
a tal insolencia. Me volvi hacia el lugar de donde prove-
nia la voz, pero los compases de la Sinfonia n.° 1 de Elgar
comenzaron a oirse y mi pareja me llevo a la pista.

Mientras baildbamos el vals traté de identificar al
hombre entre el gentio que rodeaba la enorme pista de
baile. Mami me regafiaria por no concentrar la atencion
en el joven sefior Clifford, pero segiin los rumores que
habia escuchado, el caballero, disponible y bien relacio-
nado, necesitaba casarse con una heredera adinerada,
por lo que no podia tener un interés legitimo en mi des-
pués de todo. Yo estaba casi en bancarrota, solo podia
ofrecer la herencia de la residencia Ashfield, una propie-
dad que muchos considerarian una maldicion mas que
una bendicion, en particular porque no tenia dinero
para mantenerla y la villa necesitaba reparaciones cons-
tantemente. El sefior Clifford no era una oportunidad
perdida, pero no tenia duda de que esa oportunidad en
verdad se presentaria. ;No es ese el destino de todas no-
sotras? ;Que un hombre nos rechace y después la marea
nos lleve a nuestro destino?

Docenas de hombres vestidos de gala estaban de pie
en un rincén del dorado salén de baile, pero ninguno
parecia un candidato probable para una invitacion tan
atrevida. Hasta que lo vi a él. Un hombre de cabello on-
dulado y rubio que estaba al borde de la pista, con la
mirada fija en mi. Ni una sola vez lo vi conversar con
ningun otro caballero, y tampoco adverti que intentara

10



acompafar a ninguna de las damas hasta la pista de bai-
le. Solo se movi6 para acercarse a la orquesta y hablar
con el director, después regreso a su lugar en el rincon.

Sonaron los ultimos acordes de la orquesta y el sefior
Clifford me acompaiid de regreso a mi lugar, junto a mi
querida amiga Nan Watts, que jadeaba por haber dado
un rapido recorrido alrededor de la sala con un hombre
de rostro colorado, conocido de sus padres. Cuando la
orquesta comenzd la siguiente melodia y un joven ca-
ballero rubicundo se precipitd para sacar a Nan, miré el
carnet de baile que colgaba de mi muifieca por un listén
rojo de seda para saber quién seria el siguiente.

Sobre mi mufieca aparecié una mano. Miré los ojos
azul intenso del hombre que me habia estado observan-
do. Por instinto aparté el brazo, pero de algin modo de-
saté el carnet de la mufieca y entrelazé mis dedos con los
Suyos.

—Olvide su carnet solo durante una pieza —dijo con
una voz queda y grave que reconoci como la del joven
desvergonzado de hacia unos minutos. No podia creer
lo que me pedia, y me asombré que me hubiera quitado
el carnet. Permitir que otro hombre se inmiscuyera en la
lista de caballeros que esperaban para bailar con una
dama era algo que sencillamente no se hacia, aunque el
cuadernillo se perdiera.

Crei oir los acordes caracteristicos de una famosa
melodia de Irving Berlin. Sonaba como Alexander’s Rag-
time Band, pero pensé que debia de estar equivocada.
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Lord y lady Clifford nunca le hubieran pedido esta me-
lodia tan moderna a su orquesta. De hecho, crei que es-
tarian furiosos con esta desviacion del protocolo; lo que
estaba a la orden del dia eran piezas clasicas y sinfénicas,
combinadas con danzas tranquilas que con toda seguri-
dad no enardecerian las pasiones de los jovenes.

Observo la expresion de mi rostro mientras yo escu-
chaba la musica.

—Espero que le guste Berlin —dijo con una sonrisa
breve y satisfecha.

—;Usted ha organizado esto? —pregunté.

Una sonrisa modesta cruzé su rostro, marcando dos
hoyuelos en las mejillas.

—He oido que le ha dicho a su amiga que deseaba
escuchar un poco de musica moderna.

—;Y como lo ha hecho?

Me asombré no solo su audacia, sino también su de-
terminacion. Era mas bien halagador. Nadie jamas ha-
bia tenido un gesto tan impresionante conmigo. Desde
luego ninguno de los corrientes pretendientes que mi
madre traté de endilgarme durante mi presentacion en
sociedad hacia dos anos, en El Cairo; un esfuerzo nece-
sario, ya que el coste de la presentacion en Londres —los
numerosos vestidos de moda, las fiestas a las que hay
que asistir y que hay que ofrecer, el precio del alquiler de
una casa en la ciudad para la temporada— era demasia-
do alto para los escasos recursos de Mami. Y ni siquiera
el querido Reggie, a quien conocia de toda la vida como

12



el agradable hermano mayor de mis queridas amigas, las
hermanas Lucy —pero que solo recientemente se con-
virtié en mucho mas que un amigo de la familia—, habia
hecho un esfuerzo parecido. Reggie y yo habiamos llega-
do a un acuerdo, entre nosotros y nuestras familias: que
nuestras vidas y nuestros nombres estarian algun dia
vinculados por el matrimonio. Un futuro enlace imper-
fecto, pero enlace, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora
que considero esa unién en el contexto de este emocio-
nante cortejo, me parece una aventura tranquila aunque
conveniente.

—3Eso es importante? —pregunto.

De pronto me senti abrumada por completo. Bajé la
mirada, un violento rubor invadié mi rostro y sacudi la ca-
beza.

—Esperaba que bailara conmigo. —Su voz era grave
y firme.

Aunque podia oir la voz de Mami en mi cabeza ad-
virtiéndome que no bailara con un hombre al que no me
habian presentado formalmente —sin contar con que,
de alguna manera, se las habia arreglado para obtener
una invitacion al baile de la Casa Ugbrooke y me habia
arrancado el carnet de baile—, respondi:

—Si.

Porque, en verdad, ;puede un baile ser peligroso?
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Capitulo dos

Dia uno después de la desaparicion
Sdbado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra

El orden impecable de la mesa del desayuno de los Ja-
mes le inspira una sensacidn de correccion y alegria que
pocas veces ha vivido desde que regresé de la guerra. Los
cubiertos resplandecientes estan colocados junto a la
porcelana Minton, cada utensilio esta alineado exacta-
mente con el siguiente. Los platos, grabados con delica-
deza —en un patrén Grasmere, él cree—, se hallan a cin-
co impecables centimetros del borde de la mesa, y el
arreglo floral —un pequefo y elegante ramo de acebos
de temporada y follaje— esta dispuesto en el centro.
«Por Dios —piensa—, este es el tipo de orden que hace
sentir cdmodo a un hombre.»

;Por qué su hogar no tiene este grado de perfeccion?
sPor qué debe agredirlo constantemente esa falta de ri-
gor doméstico, y las emociones y necesidades de sus ha-
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bitantes? Con estos pensamientos, una indignacion jus-
tificada crece en su interior, y se siente en todo su
derecho.

—Creo que esto merece un brindis —anuncia Sam
James, su anfitridn, al tiempo que asiente hacia su espo-
sa, Madge.

A su vez ella hace una sena a la sirvienta uniformada,
quien toma una botella de champan que se ha estado
enfriando en un cubo de cristal sobre el trinchador.

—Archie, anoche hubiéramos querido brindar por
sus planes, pero la inesperada visita del reverendo... —co-
mienza a explicar Madge.

Un tinte rosado empieza a recorrer las mejillas de
Nancy y, aunque se ve encantadora con el rostro encen-
dido, Archie comprende que la insistencia de los James
en la situacidn que viven es la causa del malestar de ella
y desea tranquilizarla. Levanta la mano y dice:

—Agradezco mucho el gesto, querida Madge, pero
no es necesario.

—Por favor, Archie —insiste Madge—. Todos esta-
mos muy contentos con sus planes. Y tendra muy pocas
oportunidades para celebrarlos.

—Insistimos. —Sam se hace eco de las palabras de su
esposa.

Volver a negarse seria descortés; Nancy lo comprende
de manera implicita. Este sentido del decoro es una cua-
lidad que comparten, y a él le entusiasma que ella sea asi.
Evita la necesidad de la mano firme que guie hacia la rec-
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titud que €l debe ejercer en otros ambitos de su vida. Es-
pecialmente en su casa.

—Sam, Madge, muchas gracias. Su apoyo significa
mucho —responde.

Nancy asiente.

Las copas de cristal centellean en lo alto con el cham-
pan color miel, mientras la criada las escancia una a una.
Cuando termina de servir la ultima copa suenan unos
golpes en la puerta del comedor.

—Disculpe la interrupcion, sefior —la voz de una
mujer con un fuerte acento campesino se oye del otro
lado de la puerta—, pero el coronel tiene una llamada
telefonica.

El intercambia una mirada de asombro con Nancy.
No esperaba la llamada tan pronto, si alguna vez llegaba,
en particular porque habia mantenido su paradero lo
mas en secreto posible. Por razones obvias. Nancy deja
su copa en la mesa y toca suavemente el codo de él sobre
el mantel almidonado de lino. Es un reconocimiento
mudo de su preocupacién compartida por esa llamada.

—Disculpenme —dice con una inclinacion de cabeza
hacia sus anfitriones, quienes colocan sus copas de nue-
vo sobre la mesa.

Se pone de pie, se abotona la americana e inclina la
cabeza hacia Nancy, con una confianza que no siente.
Sale a grandes zancadas del comedor y cierra la puerta
con cuidado detras de él.

—Por aqui, sefior —dice la criada.
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El la sigue hasta una pequefia habitacion que esté de-
bajo de la intrincada escalera de madera tallada de Hurt-
more Cottage, un nombre poco apropiado para esta
gran residencia. Ahi esta el teléfono de pie, y lo espera el
auricular sobre el escritorio.

Se sienta en la silla frente al escritorio, coloca el auri-
cular en su oreja y el micréfono frente a sus labios. Pero
no hablara hasta que la criada haya cerrado la puerta
tras ella.

—Si... —Odiala inseguridad que nota en su voz. Nan-
cy aprecia su confianza en si mismo, sobre todas las
cosas.

—Lo siento mucho, sefior. Soy Charlotte Fisher.

;Qué demonios esta pensando Charlotte al llamarlo
alli? El le confié que estarfa en Hurtmore Cottage con la
mayor de las advertencias. Aunque habia hecho todo lo
posible en los ultimos meses para ganarse el favor de la
secretaria y gobernanta de la familia —que él cree nece-
sario para llevar a cabo la transicion tranquila que de-
sea—, esta vez no se esfuerza en ser condescendiente y
ocultar su enojo. Al diablo las consecuencias.

—Charlotte, me parece haberte advertido que no me
llamaras aqui salvo en caso de extrema urgencia.

—Es que, coronel... —tartamudea—. Estoy en el ves-
tibulo, en Styles, junto al oficial Roberts.

Charlotte hace una pausa. ;En verdad piensa que la
sola mencidn de la presencia del oficial de policia en su
casa lo explica todo? ;Qué quiere que responda? Ella es-
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pera que él hable y, en el silencio, el miedo se apodera de
él. No encuentra las palabras. ;Qué sabe ella? Pero lo
mads importante, ;qué sabe el oficial? Cada palabra le pa-
rece una trampa en la que puede caer.

—Senor —continua al ver que él no habla—, consi-
dero que esto es de extrema urgencia. Su esposa esta de-
saparecida.

18





