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¡ V É N G AT E !

A veces el pasado regresa y despierta una furia que pide 
venganza.

Después de un encuentro amargo con su familia, a la que 
no veía desde hacía años, Martina decide recuperar un jue-
go que tenía abandonado: acostarse con el primer hombre 
al que consigue seducir. Esta vez, sin embargo, el hombre 
resulta ser un millonario que pretende comprar sus servicios 
sexuales. A partir de ese momento, un torrente de recuerdos 
enterrados en lo más profundo de su memoria desata un 
cambio de comportamiento radical que la empuja a hacer 
lo que desea en cada momento sin importarle poner en 
riesgo ni a quienes la rodean ni a sí misma. 

Sin darse cuenta, Martina se ve envuelta en una espiral de 
violencia y sexo sin control que culmina con su participación 
en una peligrosa orgía que la obligará a matar… o a morir.

«Abrí la tapa y volqué el contenido sobre la 
cama: un sobre del mismo acabado que el 
envoltorio, un paquete arrugado con tres 
cigarrillos Lucky Strike, dos tiras de regaliz 
negro y un trapo enrollado sobre sí mismo, 
de color blanco y con una tira verde, como 
una venda ancha... Desenrollé un par de 
vueltas y la miré con recelo antes de volver 
a enrollarla: sin marcas. La devolví a la caja. 
No entendía nada.

Extraje apresuradamente la carta esperando 
encontrar respuestas. Estaba doblada en tres 
pliegues perfectos que se ajustaban en ta-
maño y calidad al sobre americano; en el 
pliegue exterior, escrito a máquina, podía 
leerse una breve y misteriosa frase: 

Cuando él muera. 

Abrí el folio para descubrir tres líneas más 
en tipografía y tamaño idénticos a la anterior:

No le abras la puerta. Miente.
Las notas discordantes 
ganan la batalla.

No entendía qué clase de broma era esa. No 
me cabía duda de que el desencadenante 
del envío había sido la muerte de mi abuelo, 
pero ni la caja, ni las tres líneas, ni los obje-
tos tenían sentido alguno para mí. Alguien 
quería jugar al Cluedo y, sinceramente, yo 
no tenía fuerzas para eso.»
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Para los niños a los que les arrancaron sus sueños. 
Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose culpables 

por algo que no hicieron. 
Para aquellos que no querían ser vistos por miedo 

a la reacción de sus mayores. 
Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que así 

saldrían adelante. 
Para todos los que os habéis convertido en indestructibles 

(porque ya fuisteis destruidos). 
Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.

Para Iñigo y para él, que disteis sentido a mi vida.
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Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. 
El silencio estimula al verdugo.

Elie Wiesel
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1

ESE OTRO YO

—Tu abuelo ha muerto. Lo llevan al tanatorio de La Paz.
La noticia llegó con la habitación a oscuras y en mitad de 

un sueño tranquilo, en el que creo que era feliz. Sonó el telé-
fono, tanteé en la mesilla, lo cogí con los ojos cerrados y la voz 
de mi madre retumbó en mi oído. Seca y distante como siem-
pre, insistía en que esperaban verme.

—Nosotros ya vamos para allá.
«Nosotros» eran ella y mi padre, y en ese caso también mi 

abuela y puede que alguno de mis siete hermanos. Yo había 
dejado de formar parte del «nosotros» hacía mucho, aunque 
una parte de mí seguía sin darse por enterada y volvía como 
un resorte a la sumisión inicial grabada a fuego.

Fue ese otro yo el que tomó el mando y pronunció con voz 
ronca:

—Allí nos vemos.
Sentí que esas tres palabras me arañaban la garganta antes 

de lanzarse al vacío, pero fue una respuesta automática, no 
pude pararla, y mi madre las recogió como el choque de talo-
nes de un soldado que se cuadra ante el sargento. Era un «tú 
mandas» que me arrastraba de golpe a otra época.

No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada conmi-
go misma por haber cedido sin más, y me quedé observando la 
pantalla del móvil como si escondiera respuestas. Eran las seis 
y media de la mañana de un miércoles de mediados de abril. 
Pronto el amanecer se colaría entre las lamas del estor anaran-
jado y rozaría el rostro de Lucas, que seguía durmiendo tan 
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tranquilo como los niños cuando se derrumban en el sofá al 
volver del parque.

Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pasillo 
que conectaba el dormitorio y un baño liliputienses con el es-
pacio abierto que era vestíbulo, cocina, salón y comedor, todo 
en uno. Por menos de seiscientos euros, en Madrid no puedes 
aspirar a nada más que a estos cuatro tabiques. «Pero incluye 
muebles y electrodomésticos», nos había dicho el propietario 
dos años antes, cuando nos mudamos, callándose que esos 
electrodomésticos ya habían pasado por las manos de varias 
generaciones de inquilinos.

Me preparé un café solo muy largo y durante los tres minu-
tos que tardaba la vieja cafetera italiana esperé con la mirada 
fija en la vitrocerámica. Sentada sobre la mesita de cristal de 
centro, con los pies apoyados en dos sillas que tenía delante, 
pensé en mi madre. En la cara que habría puesto al verme en 
una posición tan poco femenina. Y dejé que sus palabras reso-
naran de nuevo en mi cabeza: «Tu abuelo ha muerto».

Con ella, las relaciones siempre parecían ajenas. «Tu abue-
lo», había dicho, no «mi padre». Resultaba impersonal, en cier-
to modo, como si el tema no fuera con ella y, además, esa for-
ma de hablar lo ocultaba todo tras un sobrante velo de misterio: 
«tu padre te está buscando» o «tu hermana quiere hablar con-
tigo» eran expresiones que me habían acompañado desde niña 
y que aún me ponían de los nervios. Como si al final de cada 
posesivo fuese atado un garfio que intentaba agarrarme: tu pa-
dre, tus hermanos, tu abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no que-
ría que fuese mío.

El borboteo del café al golpear contra la tapa de la cafetera 
me sacó del ensimismamiento y me encogí con un temblor 
repentino. El cristal de la mesa estaba helado y notaba el frío 
contra la braguita de encaje, un culotte que había pagado a 
precio de pantalón y que apenas tenía tela para cubrir los 
glúteos.

Me levanté y llené hasta el borde la taza que me había re-
galado Lucas hacía un par de semanas: «Hoy va a ser un gran 
día», ponía en letras rosas y negras sobre un fondo azul claro 
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adornado con absurdas guirnaldas. Esa taza era toda una me-
táfora: un bonito continente y un contenido amargo.

Con la taza entre las manos, me asomé al patio interior. 
Antes de mudarnos allí, nunca había vivido en una casa en la 
que pudiese ver sin pudor la ropa de mis vecinos. Esas pren-
das, suspendidas a varias alturas del agujero que formaban 
las fachadas, me recordaban a aves de distintas especies des-
cansando al abrigo del viento: cuervos, garzas blancas, aves 
exóticas y multicolores. Ahí estaban los tres vestidos negros 
que la anciana del primero lavaba todos los martes des-
de que murió su marido; los tangas naranjas y fucsias del chi-
co gay del tercero; los baberos blancos, rojos y verdes que 
daban la bienvenida al recién nacido del piso de enfrente. 
Las sábanas azules de la pareja del quinto se confundían con 
el cielo.

Ese paisaje me gustaba más que el del salón y, además, la 
ventana del patio interior era la única ventana del piso que 
daba al exterior. A solo cinco metros de nuestro edificio se le-
vantaba una mole gris que cerraba el paso a la luz. Cada día el 
sol intentaba penetrar en la estancia, pero no podía hacerlo; 
daba igual con cuánta fuerza brillase, los muros eran puro hor-
migón y demasiado altos. Como cada mañana, pensé que ojalá 
pudiera tirarlos.

Volví a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas y los 
codos en las rodillas, rodeé la taza con las dos manos para no-
tar el calor, e inspiré hondo el aroma tostado.

Mi abuelo había muerto y yo no sentía nada.
No sentía lástima ni por él, ni por mi abuela, ni por mi 

madre, ni por ningún otro miembro del clan. En realidad, no 
sabía cómo me sentía. Al pensar en «familia», pensaba en Lu-
cas, en Anne, en Paula, en Chus. Podía contarlos con los dedos 
de una mano, pero esa era la familia que yo había elegido, 
aunque solo compartía genes con una de ellos. La sangre por 
sí sola no ata, a veces solo emborrona, o eso creía yo. Entre los 
recuerdos de mi niñez no encontraba una sonrisa de mis abue-
los, un «te quiero» de mis padres o una palabra de ánimo. 
Hacía seis años que no tenía ninguna relación con ellos, así 
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que en cierta manera todos habían muerto para mí y eso ha-
cía que la muerte física no tuviese importancia alguna.

Por otra parte, nunca he entendido los tanatorios. Cuando 
muera no quiero pasar por ese trance. No quiero ser el cadá-
ver maquillado que espera a que lo observen entre coronas de 
flores moradas y blancas, y crucifijos. Renegué en silencio. 
¿Por qué le había dicho que nos veíamos allí? Ni yo misma lo 
entendía. ¿De verdad quería aparecer en esa farsa? ¿Quería 
volver a sentirme tan fuera de lugar, tan expuesta, tan alejada 
del resto? Claramente, no. No quería, pero... ella me había 
llamado y, a pesar de todo, pensé que debía hacerlo.

Una voz a mi espalda, pegada a mi oído:
—¿Qué haces despierta tan pronto? —susurró Lucas mien-

tras me acariciaba los hombros.
No le había oído levantarse, y me estremecí con el contac-

to de sus manos fuertes y ásperas, que parecían hechas para 
labrar la tierra. Mi abuela siempre decía que las muñecas an-
chas y las manos grandes eran la herencia del campo, que la 
genética tenía memoria y no perdonaba estos signos tan carac-
terísticos del pueblo llano. Cada vez que le escuchaba decir 
algo tan elitista, me alegraba de tener la piel tostada, tan lejos 
de la lánguida palidez tradicional de la aristocracia, de la que 
ella presumía.

Ladeé la cabeza en un ronroneo.
—Mmm... Me he desvelado.
Sonreí con cara de niña traviesa y el antiguo universo fami-

liar se replegó en su madriguera como una sombra al sentir el 
sol. No tenía ganas de hablar de mi madre, ni de mi abuelo, ni 
del tanatorio al que tendría que ir en unas horas. Quería esca-
par de la situación, avanzar y no sentir nada. Elegía estar sola. 
Elegía no compartir lo que me estaba pasando por la cabeza 
porque nadie —ni siquiera Lucas, ni siquiera yo misma— po-
dría entenderlo.

Aquel yo exigía una huida urgente hacia la nada y algo 
extraño se activó en mi interior. Como haría un lobo sigiloso 
y hambriento, me giré despacio y atravesé los ojos azules de 
Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada uno de mis 
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siguientes movimientos respondía a una única necesidad, 
que se había despertado en cuanto la idea se coló en mi ca-
beza.

Dejé la taza en el suelo y con toda la intención rocé su 
pene con el culo medio desnudo, antes de darme la vuelta y 
caminar hacia la ventana del salón. En cuanto me incliné so-
bre el alféizar, le sentí detrás de mí. Su enorme erección matu-
tina estaba justo ahí, entre mis muslos. Apoyada en el cristal y 
con las piernas entreabiertas, balanceé impaciente el cuerpo y 
su pene golpeó con fuerza el encaje negro. Su ritmo, que hasta 
el momento había sido tranquilo, se volvió urgente y sus dedos 
se movieron ágiles por mi cuerpo, despojándolo de la poca 
ropa que lo cubría.

La mirada de Lucas se perdió en la lujuria. Me sujetó con 
fuerza las caderas arqueándome aún más la espalda y sus ma-
nos ascendieron lentamente por mi vientre. Reprimí un gemi-
do. No quería ceder a su ansia ni podía permitirme el lujo de 
perder el control. Él no lo sabía, pero en realidad era yo quien 
manejaba aquellos hilos de fuego que separaban nuestros 
cuerpos.

Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era el 
mejor regalo que mis padres me habían hecho: siempre he te-
nido una constitución atlética y no necesito dedicarle mucho 
tiempo. El interior de mis muslos ya comenzaba a humedecer-
se con ese líquido transparente, emisario de mis deseos más 
profundos. Me restregué hasta colocar la polla de Lucas a las 
puertas de mi sexo impaciente. Enajenado, trepó con las ma-
nos hasta mis pezones, que, erectos, suplicaban que los maltra-
tase.

Necesitaba que me penetrara, pero no quería acabar. Que-
ría quedarme así, cachonda, durante las horas que tenía por 
delante. Olvidarlo todo, que el tiempo pasase en ese estado 
intenso y enfermizo. Respiré hondo para liberar mi mente de 
la necesidad inmediata y me giré de golpe, me arrodillé frente 
a él y me introduje su pene en la boca. Podía notar en los la-
bios el calor que desprendía su sexo y el deseo irrefrenable 
por alcanzar el clímax.
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A gatas, le conduje hasta la pared y dejé que se acomoda-
ra. Así, de rodillas y con su sexo entre las manos, comencé a 
lamerle despacio, sin prisa, saboreando cada instante. Sabía 
que ese ritmo y esa intensidad le abocaban estrepitosamente 
al final, y yo deseaba que terminase en mi boca. Lo masturbé 
mientras lo lamía. Me gustaba sentir cómo aquellas peque-
ñas bolsas se endurecían por la acción de mis manos y mis 
labios.

—¡Martina, para! ¡Por favor...! —El azul de sus ojos había 
desaparecido bajo los párpados. Estaba entrando en el trance 
previo al estallido y su voz era un susurro casi imperceptible—: 
Vas a hacer que me corra.

Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos segun-
dos. Su polla exigía intensidad y se la concedí introduciéndo-
mela generosamente en la boca. Cuando volvió a abrir los ojos, 
la fiebre se había adueñado de su mirada y terminó por esta-
llar donde y como yo había previsto.

—¡Martina! ¿Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba 
enfado, pero su gesto me decía que se sentía pleno—. Quería 
correrme contigo, dentro de ti.

—Ya... Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te 
corres. —Una risa pícara se encargó de poner distancia entre 
su orgasmo y mis siguientes palabras—. Me voy a la ducha. 
Tengo que ir al tanatorio.

—¿Al tanatorio? ¿Quién ha muerto? —preguntó al tiempo 
que echaba mano al pantalón del pijama.

—El padre de mi madre —contesté sin darle importancia.
—¿Tu abuelo?
Levanté la mirada. La mueca interrogante que se marcaba 

en su mandíbula prominente era una de las cosas que más me 
habían gustado de Lucas cuando nos conocimos. Más que du-
dar, parecía estar sonriendo, y eso hacía que las incipientes 
patas de gallo que rodeaban sus preciosos ojos lanzasen un 
guiño inusual.

—Sí, eso. Mi abuelo. —Fue raro llamarle así, normalizar 
nuestro parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, reclaman-
do, poseyendo.
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—Pero ¿estás bien? ¿Cuándo te has enterado? ¿Quién te lo 
ha dicho?

Solo respondí a la última pregunta:
—Ella.
Aunque nunca le había contado mi vida al detalle, Lucas 

tenía suficiente información como para saber que acudir a esa 
cita en la que me encontraría cara a cara con mi madre me 
suponía una lucha interior titánica. Por mi tono comprendió 
de inmediato que no tenía ganas de hablar del tema y se puso 
a charlar sobre cualquier otra cosa, mientras se servía una taza 
de café con leche. Sé que habría valorado que, por una vez, 
me mostrara vulnerable y confiara en él para contarle mis te-
mores, porque se moría por que me dejara consolar en sus 
brazos, por besarme y hablar del tema. Incluso creo que le 
habría gustado acompañarme. Pero se calló y yo se lo agra-
decí.

Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribí un 
e-mail a mi jefe:

Buenos días, Elías:
Mi abuelo ha fallecido esta madrugada y tengo que acercar-

me al tanatorio para acompañar a mi familia, así que hoy no 
podré ir. Siento avisar con tan poco tiempo, pero estaré localiza-
ble en el móvil para lo que podáis necesitar.

Un saludo.

Yo misma me sorprendí del arrebato porque escaquearme 
no iba conmigo y en realidad la visita no iba a llevarme más de 
cuarenta minutos, pero no tenía ni cuerpo ni ganas de ir luego 
a la agencia. «Un día es un día», me dije cediendo al capricho. 
Iba a dedicarle a mi soledad el día completo; supongo que 
pensé que eso es lo que hace alguien normal el día que se 
muere su abuelo.

Luego mandé un wasap al grupo PCM «Puto Curro de 
Mierda» que compartía con Claudia y Rachel, mis compañeras 
de trabajo.
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Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche así 
que no voy a currar hoy. Ya le he mandado un 

mail al lerdo para que lo sepa, pero quería 
dejaros por aquí un beso mañanero. 

Deseadme suerte con mi familia y echadme de 
menos durante el café, que mañana llevo 

cruasanes.

Cuando al fin me situé bajo el chorro ardiente, el baño se 
había convertido en una espesa nube de vapor. Permanecí ahí, 
con las palmas pegadas a la pared y la cabeza inclinada, dejan-
do que el agua resbalara por mi cuerpo, mientras mi cabello 
castaño se convertía en negro azabache.

El día no había podido empezar peor, pero tenía que 
echarle ganas para enderezarlo. Solo debía acudir al tanato-
rio, fundirme con el entorno durante media hora y escapar 
hacia donde el cuerpo me pidiese.

—Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas vein-
te minutos después, cuando salí del baño envuelta en la toalla 
beis de algodón. No había caído en la cuenta de que él tendría 
prisa: tenía que irse a trabajar a la cafetería.

—Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el agua 
caliente.

Ahí estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis la-
bios desde que era niña. Se escapaban sin control en el momen-
to más inesperado.

«Deja de inventarte cosas, Martina.» La voz de mi madre 
salió de la madriguera y el eco me cerró la garganta como un 
latigazo; una reacción visceral que me sacudió un segundo y 
desapareció al siguiente. Apreté la mandíbula: ya era una 
adulta.

Volví la atención al presente, pero ella vino conmigo y 
miró a través de mis ojos el amasijo de prendas desordenadas 
y sin planchar que había dentro del armario. Si mi madre hu-
biese visto esa montaña de ropa barata, vaqueros rotos, cami-
setas y zapatillas desgastadas, habríamos tenido que enterrarla 
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hoy junto a su padre. Llevo algo más de cuatro años trabajan-
do en publicidad, una profesión en la que un atuendo de men-
digo moderno da más prestigio que una licenciatura. Revolví 
los cajones sin éxito hasta convencerme de que allí no había 
nada estilo «mañana de tanatorio».

Tengo una memoria pésima, que a veces me concede ven-
tanas de recuerdos cuando la necesidad lo exige y, al pare-
cer, consideró que este era un buen momento para echarme 
un cable. «La ropa buena la guardé en el altillo», recordé de 
pronto.

Cuando Lucas y yo nos mudamos emocionados a nuestra 
choza de tercera, había lanzado al agujero que ahora estaba 
sobre mi cabeza una bolsa de basura llena de modelos pompo-
sos de mi anterior vida burguesa. Y aquella mañana de años 
más tarde, sin pensarlo dos veces, me encaramé a la balda y tiré 
fuerte del plástico con intención de lanzarlo directamente al 
suelo. La bolsa se rasgó y todas aquellas gasas, plumas y ropas 
planearon por la habitación, generando el caos más absoluto y 
colorido. Habría merecido la pena fotografiar el instante.

—Pero ¿qué...?
Lucas había salido de la ducha y avanzó confuso, esquivan-

do tacones, camisas bordadas, pamelas y tocados aparatosos. 
Dejó la pregunta en el aire y se despidió con un beso cariñoso 
en la frente. El azul de sus ojos se fundió un segundo con el 
marrón de los míos y supe que me quería y preferiría estar a 
mi lado, aunque no me lo impondría.

—Te veo esta tarde —me dijo al final con un guiño.
Media hora después había conseguido rescatar de entre 

los restos de ese naufragio de ropa de vestir un conjunto ele-
gante pero con un toque sexi: falda Armani de tubo negra, 
elástica, de talle alto y sutiles costuras, que cubría hasta las ro-
dillas marcando mis curvas; zapatos negros de corte clásico 
con tacón de doce centímetros a juego con un bolso de pedre-
ría oscura; y blusa de seda dorada mate, cerrada al cuello y es-
cotada de hombros. Me recogí la larga melena en una coleta 
alta y rescaté unos pendientes de brillantes, herencia inmere-
cida de mi abuela paterna. Sabía que estaba guapa y que mi 
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madre lo aprobaría, aunque me sentía más disfrazada que ves-
tida, como una espía a punto de cruzar la aduana hacia terri-
torio enemigo.

Me obligué a coger aire frente al espejo mientras me perfi-
laba los ojos con lápiz y rímel negros. «Media hora y te largas», 
me repetí en voz baja.

Cuando cerré la puerta de casa a mi espalda, oculta tras las 
Ray-Ban que llevan todos los neomodernos y rumbo a la pasa-
rela de los difuntos, nadie habría notado que una mezcla de 
adrenalina, curiosidad y terror me inundaban la garganta. Yo 
tampoco lo sabía entonces, pero todo estaba a punto de empe-
zar sin mi aprobación.
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