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Para los ninios a los que les arrancaron sus suenos.

Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose culpables
por algo que no hicieron.

Para aquellos que no querian ser vistos por miedo

a la reaccion de sus mayores.

Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que asi
saldrian adelante.

Para todos los que os habéis convertido en indestructibles
(porque ya fuisteis destruidos).

Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.

Para Iiigo y para él, que disteis sentido a mi vida.



Ante las atrocidades tenemos que tomar partido.
El silencio estimula al verdugo.

ELIE WIESEL



ESE OTRO YO

—Tu abuelo ha muerto. Lo llevan al tanatorio de La Paz.

La noticia lleg6 con la habitacion a oscuras y en mitad de
un sueno tranquilo, en el que creo que era feliz. Sono el telé-
fono, tanteé en la mesilla, lo cogi con los ojos cerrados y la voz
de mi madre retumb6 en mi oido. Seca y distante como siem-
pre, insistia en que esperaban verme.

—Nosotros ya vamos para alla.

«Nosotros» eran ella y mi padre, y en ese caso también mi
abuela y puede que alguno de mis siete hermanos. Yo habia
dejado de formar parte del «nosotros» hacia mucho, aunque
una parte de mi seguia sin darse por enterada y volvia como
un resorte a la sumision inicial grabada a fuego.

Fue ese otro yo el que tomé el mando y pronuncié con voz
ronca:

—Alli nos vemos.

Senti que esas tres palabras me aranaban la garganta antes
de lanzarse al vacio, pero fue una respuesta automatica, no
pude pararla, y mi madre las recogié como el choque de talo-
nes de un soldado que se cuadra ante el sargento. Era un «ta
mandas» que me arrastraba de golpe a otra época.

No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada conmi-
go misma por haber cedido sin mas, y me quedé observando la
pantalla del movil como si escondiera respuestas. Eran las seis
y media de la manana de un miércoles de mediados de abril.
Pronto el amanecer se colaria entre las lamas del estor anaran-
jado y rozaria el rostro de Lucas, que seguia durmiendo tan
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tranquilo como los ninos cuando se derrumban en el sofa al
volver del parque.

Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pasillo
que conectaba el dormitorio y un bano liliputienses con el es-
pacio abierto que era vestibulo, cocina, salén y comedor, todo
en uno. Por menos de seiscientos euros, en Madrid no puedes
aspirar a nada mas que a estos cuatro tabiques. «Pero incluye
muebles y electrodomésticos», nos habia dicho el propietario
dos anos antes, cuando nos mudamos, callindose que esos
electrodomésticos ya habian pasado por las manos de varias
generaciones de inquilinos.

Me preparé un café solo muy largo y durante los tres minu-
tos que tardaba la vieja cafetera italiana esperé con la mirada
fija en la vitroceramica. Sentada sobre la mesita de cristal de
centro, con los pies apoyados en dos sillas que tenia delante,
pensé en mi madre. En la cara que habria puesto al verme en
una posicion tan poco femenina. Y dejé que sus palabras reso-
naran de nuevo en mi cabeza: «<Tu abuelo ha muerto».

Con ella, las relaciones siempre parecian ajenas. «Tu abue-
lo», habia dicho, no «mi padre». Resultaba impersonal, en cier-
to modo, como si el tema no fuera con ella y, ademas, esa for-
ma de hablar lo ocultaba todo tras un sobrante velo de misterio:
«tu padre te esta buscando» o «tu hermana quiere hablar con-
tigo» eran expresiones que me habian acompanado desde nina
y que aiun me ponian de los nervios. Como si al final de cada
posesivo fuese atado un garfio que intentaba agarrarme: tu pa-
dre, tus hermanos, tu abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no que-
ria que fuese mio.

El borboteo del café al golpear contra la tapa de la cafetera
me sacé del ensimismamiento y me encogi con un temblor
repentino. El cristal de la mesa estaba helado y notaba el frio
contra la braguita de encaje, un culotte que habia pagado a
precio de pantalén y que apenas tenia tela para cubrir los
gluteos.

Me levanté y llené hasta el borde la taza que me habia re-
galado Lucas hacia un par de semanas: «Hoy va a ser un gran
dia», ponia en letras rosas y negras sobre un fondo azul claro
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adornado con absurdas guirnaldas. Esa taza era toda una me-
tafora: un bonito continente y un contenido amargo.

Con la taza entre las manos, me asomé al patio interior.
Antes de mudarnos alli, nunca habia vivido en una casa en la
que pudiese ver sin pudor la ropa de mis vecinos. Esas pren-
das, suspendidas a varias alturas del agujero que formaban
las fachadas, me recordaban a aves de distintas especies des-
cansando al abrigo del viento: cuervos, garzas blancas, aves
exoticas y multicolores. Ahi estaban los tres vestidos negros
que la anciana del primero lavaba todos los martes des-
de que muri6 su marido; los tangas naranjas y fucsias del chi-
co gay del tercero; los baberos blancos, rojos y verdes que
daban la bienvenida al recién nacido del piso de enfrente.
Las sabanas azules de la pareja del quinto se confundian con
el cielo.

Ese paisaje me gustaba mas que el del salon y, ademas, la
ventana del patio interior era la tnica ventana del piso que
daba al exterior. A solo cinco metros de nuestro edificio se le-
vantaba una mole gris que cerraba el paso a la luz. Cada dia el
sol intentaba penetrar en la estancia, pero no podia hacerlo;
daba igual con cudnta fuerza brillase, los muros eran puro hor-
migo6n y demasiado altos. Como cada manana, pensé que ojala
pudiera tirarlos.

Volvi a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas y los
codos en las rodillas, rodeé la taza con las dos manos para no-
tar el calor, e inspiré hondo el aroma tostado.

Mi abuelo habia muerto y yo no sentia nada.

No sentia lastima ni por €l, ni por mi abuela, ni por mi
madre, ni por ninguin otro miembro del clan. En realidad, no
sabia como me sentia. Al pensar en «familia», pensaba en Lu-
cas, en Anne, en Paula, en Chus. Podia contarlos con los dedos
de una mano, pero esa era la familia que yo habia elegido,
aunque solo compartia genes con una de ellos. La sangre por
si sola no ata, a veces solo emborrona, o eso creia yo. Entre los
recuerdos de mi ninez no encontraba una sonrisa de mis abue-
los, un «te quiero» de mis padres o una palabra de animo.
Hacia seis anos que no tenia ninguna relacion con ellos, asi
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que en cierta manera todos habian muerto para miy eso ha-
cia que la muerte fisica no tuviese importancia alguna.

Por otra parte, nunca he entendido los tanatorios. Cuando
muera no quiero pasar por ese trance. No quiero ser el cada-
ver maquillado que espera a que lo observen entre coronas de
flores moradas y blancas, y crucifijos. Renegué en silencio.
¢Por qué le habia dicho que nos veiamos alli? Ni yo misma lo
entendia. ;De verdad queria aparecer en esa farsa? ;Queria
volver a sentirme tan fuera de lugar, tan expuesta, tan alejada
del resto? Claramente, no. No queria, pero... ella me habia
llamado y, a pesar de todo, pensé que debia hacerlo.

Una voz a mi espalda, pegada a mi oido:

—:Queé haces despierta tan pronto? —susurr6 Lucas mien-
tras me acariciaba los hombros.

No le habia oido levantarse, y me estremeci con el contac-
to de sus manos fuertes y asperas, que parecian hechas para
labrar la tierra. Mi abuela siempre decia que las munecas an-
chas y las manos grandes eran la herencia del campo, que la
genética tenia memoria y no perdonaba estos signos tan carac-
teristicos del pueblo llano. Cada vez que le escuchaba decir
algo tan elitista, me alegraba de tener la piel tostada, tan lejos
de la languida palidez tradicional de la aristocracia, de la que
ella presumia.

Ladeé la cabeza en un ronroneo.

—Mmm... Me he desvelado.

Sonrei con cara de nina traviesa y el antiguo universo fami-
liar se repleg6 en su madriguera como una sombra al sentir el
sol. No tenia ganas de hablar de mi madre, ni de mi abuelo, ni
del tanatorio al que tendria que ir en unas horas. Queria esca-
par de la situacion, avanzar y no sentir nada. Elegia estar sola.
Elegia no compartir lo que me estaba pasando por la cabeza
porque nadie —ni siquiera Lucas, ni siquiera yo misma— po-
dria entenderlo.

Aquel yo exigia una huida urgente hacia la nada y algo
extrano se activo en mi interior. Como haria un lobo sigiloso
y hambriento, me giré despacio y atravesé los ojos azules de
Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada uno de mis
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siguientes movimientos respondia a una uUnica necesidad,
que se habia despertado en cuanto la idea se col6 en mi ca-
beza.

Dejé la taza en el suelo y con toda la intencién rocé su
pene con el culo medio desnudo, antes de darme la vuelta y
caminar hacia la ventana del saléon. En cuanto me incliné so-
bre el alféizar, le senti detras de mi. Su enorme ereccién matu-
tina estaba justo ahi, entre mis muslos. Apoyada en el cristal y
con las piernas entreabiertas, balanceé impaciente el cuerpoy
su pene golpeo con fuerza el encaje negro. Su ritmo, que hasta
el momento habia sido tranquilo, se volvié urgente y sus dedos
se movieron agiles por mi cuerpo, despojandolo de la poca
ropa que lo cubria.

La mirada de Lucas se perdi6 en la lujuria. Me sujeté con
fuerza las caderas arqueandome ain mas la espalda y sus ma-
nos ascendieron lentamente por mi vientre. Reprimi un gemi-
do. No queria ceder a su ansia ni podia permitirme el lujo de
perder el control. El no lo sabia, pero en realidad era yo quien
manejaba aquellos hilos de fuego que separaban nuestros
cuerpos.

Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era el
mejor regalo que mis padres me habian hecho: siempre he te-
nido una constitucion atlética y no necesito dedicarle mucho
tiempo. El interior de mis muslos ya comenzaba a humedecer-
se con ese liquido transparente, emisario de mis deseos mas
profundos. Me restregué hasta colocar la polla de Lucas a las
puertas de mi sexo impaciente. Enajenado, trep6 con las ma-
nos hasta mis pezones, que, erectos, suplicaban que los maltra-
tase.

Necesitaba que me penetrara, pero no queria acabar. Que-
ria quedarme asi, cachonda, durante las horas que tenia por
delante. Olvidarlo todo, que el tiempo pasase en ese estado
intenso y enfermizo. Respiré hondo para liberar mi mente de
la necesidad inmediata y me giré de golpe, me arrodillé frente
a €l y me introduje su pene en la boca. Podia notar en los la-
bios el calor que desprendia su sexo y el deseo irrefrenable
por alcanzar el climax.
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A gatas, le conduje hasta la pared y dejé que se acomoda-
ra. Asi, de rodillas y con su sexo entre las manos, comencé a
lamerle despacio, sin prisa, saboreando cada instante. Sabia
que ese ritmo y esa intensidad le abocaban estrepitosamente
al final, y yo deseaba que terminase en mi boca. Lo masturbé
mientras lo lamia. Me gustaba sentir como aquellas peque-
nas bolsas se endurecian por la acciéon de mis manos y mis
labios.

—iMartina, para! {Por favor...! —El azul de sus ojos habia
desaparecido bajo los parpados. Estaba entrando en el trance
previo al estallido y su voz era un susurro casi imperceptible—:
Vas a hacer que me corra.

Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos segun-
dos. Su polla exigia intensidad y se la concedi introduciéndo-
mela generosamente en la boca. Cuando volvié a abrir los ojos,
la fiebre se habia aduenado de su mirada y terminé por esta-
llar donde y como yo habia previsto.

—iMartina! ¢Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba
enfado, pero su gesto me decia que se sentia pleno—. Queria
correrme contigo, dentro de ti.

—Ya... Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te
corres. —Una risa picara se encargo de poner distancia entre
su orgasmo y mis siguientes palabras—. Me voy a la ducha.
Tengo que ir al tanatorio.

—Al tanatorio? ;Quién ha muerto? —pregunto al tiempo
que echaba mano al pantalon del pijama.

—FEI padre de mi madre —contesté sin darle importancia.

—¢Tu abuelo?

Levanté la mirada. La mueca interrogante que se marcaba
en su mandibula prominente era una de las cosas que mds me
habian gustado de Lucas cuando nos conocimos. Mas que du-
dar, parecia estar sonriendo, y eso hacia que las incipientes
patas de gallo que rodeaban sus preciosos ojos lanzasen un
guino inusual.

—Si, eso. Mi abuelo. —Fue raro llamarle asi, normalizar
nuestro parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, reclaman-
do, poseyendo.
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—Pero ¢estas bien? ;Cuando te has enterado? ;Quién te lo
ha dicho?

Solo respondi a la ultima pregunta:

—FElla.

Aunque nunca le habia contado mi vida al detalle, Lucas
tenia suficiente informacién como para saber que acudir a esa
cita en la que me encontraria cara a cara con mi madre me
suponia una lucha interior titdnica. Por mi tono comprendi6
de inmediato que no tenia ganas de hablar del tema y se puso
a charlar sobre cualquier otra cosa, mientras se servia una taza
de café con leche. Sé que habria valorado que, por una vez,
me mostrara vulnerable y confiara en él para contarle mis te-
mores, porque se moria por que me dejara consolar en sus
brazos, por besarme y hablar del tema. Incluso creo que le
habria gustado acompanarme. Pero se call6 y yo se lo agra-
deci.

Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribi un
e-mail a mi jefe:

Buenos dias, Elias:

Mi abuelo ha fallecido esta madrugada y tengo que acercar-
me al tanatorio para acompanar a mi familia, asi que hoy no
podré ir. Siento avisar con tan poco tiempo, pero estaré localiza-
ble en el movil para lo que podais necesitar.

Un saludo.

Yo misma me sorprendi del arrebato porque escaquearme
no iba conmigo y en realidad la visita no iba a llevarme mas de
cuarenta minutos, pero no tenia ni cuerpo ni ganas de ir luego
ala agencia. «Un dia es un dia», me dije cediendo al capricho.
Iba a dedicarle a mi soledad el dia completo; supongo que
pensé que eso es lo que hace alguien normal el dia que se
muere su abuelo.

Luego mandé un wasap al grupo PCM «Puto Curro de
Mierda» que compartia con Claudia y Rachel, mis companeras
de trabajo.
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Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche asf
que no voy a currar hoy. Ya le he mandado un
mail al lerdo para que lo sepa, pero querfa
dejaros por agui un beso mafanero.
Deseadme suerte con mi familia y echadme de
menos durante el café, que manana llevo
cruasanes.

Cuando al fin me situé bajo el chorro ardiente, el bano se
habia convertido en una espesa nube de vapor. Permaneci ahi,
con las palmas pegadas a la pared y la cabeza inclinada, dejan-
do que el agua resbalara por mi cuerpo, mientras mi cabello
castano se convertia en negro azabache.

El dia no habia podido empezar peor, pero tenia que
echarle ganas para enderezarlo. Solo debia acudir al tanato-
rio, fundirme con el entorno durante media hora y escapar
hacia donde el cuerpo me pidiese.

—Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas vein-
te minutos después, cuando sali del bano envuelta en la toalla
beis de algodon. No habia caido en la cuenta de que €l tendria
prisa: tenia que irse a trabajar a la cafeteria.

—Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el agua
caliente.

Ahi estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis la-
bios desde que era nina. Se escapaban sin control en el momen-
to mas inesperado.

«Deja de inventarte cosas, Martina.» L.a voz de mi madre
sali6 de la madrigueray el eco me cerré6 la garganta como un
latigazo; una reaccion visceral que me sacudié un segundo y
desapareci6 al siguiente. Apreté la mandibula: ya era una
adulta.

Volvi la atencion al presente, pero ella vino conmigo y
miro6 a través de mis ojos el amasijo de prendas desordenadas
y sin planchar que habia dentro del armario. Si mi madre hu-
biese visto esa montana de ropa barata, vaqueros rotos, cami-
setas y zapatillas desgastadas, habriamos tenido que enterrarla
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hoy junto a su padre. Llevo algo mas de cuatro anos trabajan-
do en publicidad, una profesion en la que un atuendo de men-
digo moderno da mas prestigio que una licenciatura. Revolvi
los cajones sin éxito hasta convencerme de que alli no habia
nada estilo «<manana de tanatorio».

Tengo una memoria pésima, que a veces me concede ven-
tanas de recuerdos cuando la necesidad lo exige y, al pare-
cer, considero que este era un buen momento para echarme
un cable. «LLa ropa buena la guardé en el altillo», recordé de
pronto.

Cuando Lucas y yo nos mudamos emocionados a nuestra
choza de tercera, habia lanzado al agujero que ahora estaba
sobre mi cabeza una bolsa de basura llena de modelos pompo-
sos de mi anterior vida burguesa. Y aquella manana de anos
mas tarde, sin pensarlo dos veces, me encaramé a la balday tiré
fuerte del plastico con intencién de lanzarlo directamente al
suelo. La bolsa se rasg6 y todas aquellas gasas, plumas y ropas
planearon por la habitacién, generando el caos mas absoluto y
colorido. Habria merecido la pena fotografiar el instante.

—Pero ¢qué...?

Lucas habia salido de la ducha y avanzé confuso, esquivan-
do tacones, camisas bordadas, pamelas y tocados aparatosos.
Dejo la pregunta en el aire y se despidi6 con un beso carinoso
en la frente. El azul de sus ojos se fundi6 un segundo con el
marron de los mios y supe que me queria y preferiria estar a
mi lado, aunque no me lo impondria.

—Te veo esta tarde —me dijo al final con un guino.

Media hora después habia conseguido rescatar de entre
los restos de ese naufragio de ropa de vestir un conjunto ele-
gante pero con un toque sexi: falda Armani de tubo negra,
elastica, de talle alto y sutiles costuras, que cubria hasta las ro-
dillas marcando mis curvas; zapatos negros de corte clasico
con tacon de doce centimetros a juego con un bolso de pedre-
ria oscura; y blusa de seda dorada mate, cerrada al cuello y es-
cotada de hombros. Me recogi la larga melena en una coleta
alta y rescaté unos pendientes de brillantes, herencia inmere-
cida de mi abuela paterna. Sabia que estaba guapa y que mi
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madre lo aprobaria, aunque me sentia mas disfrazada que ves-
tida, como una espia a punto de cruzar la aduana hacia terri-
torio enemigo.

Me obligué a coger aire frente al espejo mientras me perfi-
laba los ojos con lapiz y rimel negros. «<Media horay te largas»,
me repeti en voz baja.

Cuando cerré la puerta de casa a mi espalda, oculta tras las
Ray-Ban que llevan todos los neomodernos y rumbo a la pasa-
rela de los difuntos, nadie habria notado que una mezcla de
adrenalina, curiosidad y terror me inundaban la garganta. Yo
tampoco lo sabia entonces, pero todo estaba a punto de empe-
zar sin mi aprobacion.
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