.
L]
% *
o]
o B
.
5
.
‘
L]
L]
&
=




Un pais
con tu
nombre

Alejandro

Palomas

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1543



© Alejandro Palomas, 2021

© Editorial Planeta, S. A. (2021)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edici6n: septiembre de 2021

ISBN: 978-84-233-5988-2

Depésito legal: B. 9.985-2021
Preimpresion: Realizacién Planeta
Impreso por Black Print CPI
Impreso en Espana - Printed in Spain

El papel utilizado para la impresién de este libro esta calificado como papel
ecolégico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema
informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico,
mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogriéficos) si necesita fotocopiar o escanear
algtn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



|

Principios, una veleta y una
nifia con nombre de pajaro



Edith

Solo falta Jon.

Lo demas estd a punto: la mesa puesta, la lasafna
preparada para hornear y la ensalada de tomate en la
nevera. Hay helado en el congelador: de vainilla con
nueces de macadamia y de chocolate belga. A Jon le
gusta combinarlos y a mi la verdad es que también,
aunque casi nunca lo hago porque cuando estoy por
ceder a la tentacién cae sobre mi la voz de Andreay
me suelta eso de que combinar sabores de helado es
casi peor que lo del café con leche: «Matar el café y
deslechar la leche», decia.

Hoy hace cinco afios que murié. Exactamente.
Ese es el titular que preside el dia y lo primero que
he pensado esta mafiana cuando ha sonado el des-
pertador y he encendido la luz de la lamparilla. El 21
de junio. Desde entonces, todos los 21 de junio me
despierto con la ausencia renovada de Andrea. Abro
los ojos y siento ese nudo aqui, entre el esternén y la
columna, como un segundo corazén cada vez mis
pequeno que se activa de pronto, relanzando titula-
res: Andrea estuvo aqui, esto pasd, ella pasé y aqui
sigue porque yo sigo también. Enseguida regresa lo

I3



demis: destellos, imdgenes, escenas sueltas que a ve-
ces hieren y otras alivian. Hace un rato, sin ir més
lejos, cuando empezaba a preparar la lasaiia, el olor
del horno caliente me ha devuelto una de esas esce-
nas y me he acordado de pronto de lo que nos llega-
mos a refr esa mafnana, pocos dias antes de que se
fuera, cuando después de retirarle el desayuno me
pidi6é que me sentara en la cama con ella y, con esa
sorna que nunca perdié, me miré muy seria y dijo:

—Edith, he estado pensando y creo que, si te es-
fuerzas un poco, quiza llegues a batir el récord de
peor curriculum posible del estado civil en una
mujer.

La miré sin entender.

—Escucha esto —continud, cogiendo su libreta
de la mesilla. Y ley6—: «Diecinueve afios casada con
un abogado belga que ordenaba los calzoncillos por
colores y a las amantes por edades, veintiséis afios
siendo la mujer de otra mujer, también abogada, por
cierto, y dentro de nada...» —La falta de aire le im-
pidi6 acabar la frase. Tuvo un ataque de tos, una tos
oscura y llena de flemas que cada vez ocupaba mis
pulmoén. Esperé y ella lo agradecié—. Resumiendo
—dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal di-
vorciada, madre de Violeta, que da para una catego-
ria aparte, lesbiana conversa y viuda. Deberias do-
narte a la ciencia. O ala NASA.

Nos reimos. Tenia razén. Hasta que pudimos se-
guir robdndole oxigeno a la tos, nos reimos mucho,
en parte porque el retrato era el que era y en parte
porque reir era lo Gnico que ella se permitia desde
que las dos habiamos aceptado que el final estaba
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cerca. Andrea se refa de lo poco que le quedaba y a
mi esa capacidad de vivir como si la vida fuera lo
de menos era lo primero que me habia enamorado de
ella y lo que siguié enamorandome hasta que ya no
estuvo. Por eso cuidarla fue tan dificil: cuando tuvi-
mos la certeza de que la enfermedad habia llegado
para llevérsela, las dos entendimos que ya no ha-
bia nada que construir juntas y eso lo aceler6 todo.
Lo que habia que construir ya estaba hecho. Solo nos
quedaba esperar y nosotras, lo nuestro, habia sido
siempre hacer, ganar terreno a los afos que habia-
mos pasado viviendo por separado vidas anteriores y
recuperar el tiempo para exprimir la que habfamos
encontrado juntas. No sabiamos esperar, no iba con
nosotras. A esas alturas, lo inico que podiamos cons-
truir era una despedida hermosa durante el corto
paréntesis que la enfermedad nos quité y también
nos regald, y creo que lo conseguimos, aunque visto
desde ahora ya no sé si lo que hicimos fue construir
una despedida en comin o si en realidad fue todo un
plan urdido por Andrea para tejer a mi alrededor
un andamiaje que me sujetara a la vida cuando ella
ya no estuviera.

Durante esas tltimas semanas empez6 a insistir
en que, cuando ella se hubiera ido, yo debia vender
la casa y marcharme de la aldea.

—Este ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida
que hemos querido juntas —repetia—. Te conozco
y sé que si te quedas te quedards del todo, te confun-
dirds con esto y lo que tendras aqui no serd vida. La
que se acaba es la mia y la nuestra, no la tuya. Pién-
salo.
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Al principio se me ocurrié que esa nueva obse-
si6n, porque en eso se convirtié al poco, formaba
parte de la enfermedad. Las metéstasis jugaban con
su cerebro como si una mano negra hubiera hecho
de él uno de esos tableros habitados por barcos de
distintos tamafios —un cuadrado, dos, tres y el por-
taviones, el importante, en cuatro cuadros—, hun-
diendo ahora el A3, probando luego con el D6, pro-
vocando nada a veces y otras haciendo uso de
armamento pesado y dejdndola cada vez més débil y
mds expuesta al ataque. Pero me equivoqué. No era
la enfermedad. La enfermedad apremiaba y acelera-
ba en ella procesos que ya estaban alli, pero no era el
motor.

—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras
sido td, yo no me quedaria —volvia a la carga—. Sin
ti aqui, no podria.

No me gustaba. No me gustaba que me hablara
asi, porque sabia que lo decia de verdad y porque no
era justa. L.a que se quedaba era yo, era yo quien iba
a tener que vivir sin nosotras. ;Cémo podia pedirme
que pensara en irme de la aldea si apenas tenia fuer-
zas para seguir hasta el final con ella? Algunas veces
conseguia sacarme de quicio con tanta insistencia y
termindbamos discutiendo. Después, ya rebajada la
tensién, me reconcomia la culpa. Sabia, porque lo
habia vivido afios antes con mama, que discutir con
quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que ha-
bré de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el
duelo. «Tienes setenta y un afios, Edith. No puedes
pararte aqui.» Ese era el mensaje repetido de An-
dreay yo lo odiaba, odiaba el mensaje y también a su
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mensajera, porque cuando la ofa hablarme del futu-
ro sin ella, me sentia rechazada y aparte, y la odiaba
por dejarme, por obligarme a vivir su ausencia y no
ponerse en mi lugar como yo esperaba que lo hicie-
ra. Luego llegaba lo peor: me odiaba por odiarla y
por tener que cuidarla, porque no podia irse asi, tan
pronto, no podiamos pararnos ahi, en la mitad del
camino. Ese no habia sido el trato. Parar a descansar,
si. A morir, no.

Han sido treinta afios en esta casa, veinticinco
con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida
contenidos aqui, entre estas paredes llenas de noso-
tras. Papa decia que las casas que dejamos son ciuda-
des de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una
silueta que resume al final de nuestro paso lo que he-
mos sido: a veces un o0jo, otras un pulmén, una mano,
un nifio, una montafa o un planeta pequeio, redon-
do como una moneda. «Son las piezas de un puzle
que, cuando ya no estemos, completard el paisaje de
nuestra memoria. Sin ellas flotarfamos, no podria
ser», decia.

Las casas. Las casas y lo que dejamos bajo sus te-
chos. El eco de las peleas, de los acuerdos, de las re-
nuncias, las reconciliaciones, todas esas voces graba-
das en las paredes, solapadas por las de los habitantes
que llegan después. Las casas estdn construidas so-
bre frases, silencios y esperas, por eso los siglos no
pueden con ellas. Estdn demasiado habitadas.

Tropezamos con esta por casualidad. Fue un do-
mingo. Habiamos pasado el fin de semana en el ho-
tel rural de unas amigas de Andrea y de regreso a la
ciudad habiamos decidido dedicar la tarde a reco-
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rrer pueblos y caminos de la zona. Nos perdimos.
En esa época perderse no era dificil. Carreteras se-
cundarias que no salian en los mapas, pueblos que
tampoco. Llegamos a la aldea después de comer,
cuando el sol de finales de otofio rozaba el valle entre
una marafia de ocres, rojos y amarillos y el verde
opaco de las encinas y de los pinos. Descendimos
hasta el lago en coche y aparcamos junto al caserén
tapiado situado en la orilla opuesta a la del pueblo.
Bordeamos el agua en silencio y nos aventuramos en
la aldea, deambulando entre las casas derruidas y
pasando junto a la iglesia, con su enorme veleta en lo
alto del campanario, el mindsculo cementerio y los
pajares de techos hundidos y manchados de flores,
paja podrida y restos de animales. El aire frio acom-
pafnaba bien y la luz parecia conocida. Recorrimos la
aldea en nada, son apenas diez casas o lo que queda
de ellas. Después, cuando emprendimos el camino de
regreso, nos detuvimos delante de una de las dos
Gnicas construcciones que seguian enteras. Supusi-
mos que debian de haber sido las Gltimas en quedar
deshabitadas. De hecho, al pasar por delante de la
segunda, una edificacién de piedra con un jardin en-
marafiado y un portalén de madera enorme, vimos
restos de muebles: una mesa antigua y unas sillas
arrinconadas en un porche. A un lado de la puerta
principal, una mancha de color naranja colgaba de
una ventana. Nos acercamos.

Era un cartel pequeno, viejo y casi podrido. De-
cfa: SE venpE. Debajo habia un teléfono garabateado
con rotulador y, entre paréntesis, habian afnadido:
«Llamar o preguntar en el obispado».
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El resto es historia. Treinta afos llenos de histo-
rias de todas las formas, tamafios y acordes. El re-
cuerdo es infinito. De todas ellas, quedamos yo, la
casa y once gatos.

Y Jon, claro, pero él lleg6 mucho después de que
Andrea se fuera y de hecho no cuenta, porque no
forma parte de esta casa ni de lo que yo he sido en
ella. De la aldea si, aunque solo sea porque es mi
Gnico vecino, y de la dltima Edith también. Quién
iba a decirme hace tres afos, cuando Mer y €l se ins-
talaron en la antigua escuela, que las cosas iban a
darse asi y que ese «asi» nos traerfa aqui esta noche,
a esta cocina, a esta mesa y a este momento. En cual-
quier caso, después de todo lo que ha ocurrido en los
ultimos meses, supongo que ya nada deberia sor-
prenderme.

Esta mafana, mientras limpiaba la arena de los
gatos, pensaba en la cena y en Jon, y, una vez mais, he
vuelto a imaginarme el peor final para esta noche.
Ya sé, ya sé que a mi edad —son setenta y seis mds
que cumplidos— deberfa haber aprendido que qui-
z4 el error es pensar que las verdades y las mentiras
son muchas, que hay muchas. Quiz4 lo Gnico que
existe sea una sola verdad de la que nacen todas las
demas, y en cada uno de nosotros esa verdad tiene un
nombre. Eso lo repetia mucho Andrea, sobre todo
al final, cuando ya la suerte estaba echada y hablaba
asi, resumiendo y queriendo decir. «Esa verdad tni-
ca es como la contrasefia que nos marca la vida, el
color de la vida de cada uno», decia. Y también que
somos paises sin nombre. «El nombre estd, siempre
estuvo ahi, pero lo olvidamos demasiado pronto y
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nos pasamos la vida intentando recordar. Y eso can-
sa, cansa mucho. A veces nos parece haberlo sofiado.
Luego, durante la vida hay instantes de lucidez que
nos desarman y en los que de nuevo recordamos.
Son los momentos de las grandes muertes, esos im-
pactos que marcan un gran antes y un después ain
mayor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mi-
rarnos sin el filtro de lo aprendido, momentos en
que, si cerramos los 0jos, nos atrevemos a ver lo que
somos: un pafs pequefo y asustado que busca su
nombre, su contrasefia, su entrafa.»

Hace tres meses, el dia que lleg6 la primavera,
Jony yo vivimos uno de esos momentos contrasefia y
emprendimos a la vez un viaje que ninguno de los
dos habiamos previsto. Hoy diria que mds que ca-
sualidad fue sincronia, pero claro, es ficil decirlo
ahora. En aquel entonces ignordbamos que esas
veinticuatro horas y los dias que transcurririan hasta
hoy iban a ser un tiempo tan dificil como comparti-
do, y también hermoso, muy hermoso. Jon no sabe
que esta cena, esta noche, es mucho més de lo que él
cree. Ni siquiera imagina que la contrasena de su
nombre estd aqui, escrita en esta cocina, y que su pe-
queiio pafs tiene un nombre que es verdad porque
yo lo conozco, lo conozco desde hace mas tiempo del
que él cree.

Jon confia en que esta noche nos reuniremos para
celebrar. Y no lo culpo. Ese es el plan: celebrar haber
tomado decisiones dificiles, la esperada llegada del
verano, celebrar que a fin de cuentas todo ha salido
bien... Cree que este es el premio que nos hemos ga-
nado por valientes y por haber conjurado bien todos
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los cambios y retos que desat6 ese 21 de marzo que
ninguno de los dos olvidard porque ya es parte de
nuestro mapa interior.

Pero se equivoca.

Ese dia la primavera hizo girar la veleta y fui yo
quien gir6 con ella.

Esta noche, en cambio, el verano que nace trae
consigo una verdad que es Jon en estado puro. Es lo
que €l no sospecha y lo que yo no puedo no decir.

Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.

O puede que sea yo quien pierda a Jon.

Quién sabe.
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