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Un país con
tu nombre Alejandro

Palomas

Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y Edith,  
viuda que vive con sus once gatos, son los únicos 
habitantes de una aldea abandonada. Vecinos 
solitarios primero y ahora buenos amigos, no 
imaginan que la noche en que la veleta del viejo 
campanario gira sobre sí misma, el ojo del tiempo 
se posa sobre la aldea y la vida de ambos está  
a punto de girar con ella.
 
La llegada de la primavera trae consigo una 
inesperada decisión por parte de la dirección del 
zoo, a la que se suma un perturbador anuncio: el 
Ayuntamiento al que pertenece la aldea restaurará 
la casona en ruinas del lago para convertirla en 
hotel rural. La doble noticia cambiará de golpe las 
vidas de Jon y Edith, empujándolos a dar un paso 
hasta entonces tímidamente contemplado.
 
La amistad entre Jon y una callada elefanta 
llamada Susi, la relación entre Edith y su hija 
Violeta, desencontradas durante décadas, y una 
hora de la noche —«la hora trémula»— en la que 
pasa todo y todo queda conforman Un país con tu 

nombre: una historia sobre el amor en mayúsculas, 
la honestidad con los propios sueños y sobre la 
libertad llevada a su expresión más pura.
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periodismo con la traducción de 
importantes autores y con la poesía 
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publicado las novelas El alma del 
mundo, Agua cerrada y El tiempo que 
nos une. En 2016 recibió el Premio 
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hijo, cuya secuela, Un secreto, se publicó 
en 2019. La exitosa trilogía Una madre, 
Un perro y Un amor (Premio Nadal 
2018) retrata a una familia que ha 
enamorado a miles de lectores. Con Un 
país con tu nombre (Destino, 2021) inicia 
un nuevo universo literario. Su obra ha 
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traducido a más de veinte lenguas.
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I
Principios, una veleta y una 
niña con nombre de pájaro
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Edith

Solo falta Jon.
Lo demás está a punto: la mesa puesta, la lasaña 

preparada para hornear y la ensalada de tomate en la 
nevera. Hay helado en el congelador: de vainilla con 
nueces de macadamia y de chocolate belga. A Jon le 
gusta combinarlos y a mí la verdad es que también, 
aunque casi nunca lo hago porque cuando estoy por 
ceder a la tentación cae sobre mí la voz de Andrea y 
me suelta eso de que combinar sabores de helado es 
casi peor que lo del café con leche: «Matar el café y 
deslechar la leche», decía.

Hoy hace cinco años que murió. Exactamente. 
Ese es el titular que preside el día y lo primero que 
he pensado esta mañana cuando ha sonado el des-
pertador y he encendido la luz de la lamparilla. El 21 
de junio. Desde entonces, todos los 21 de junio me 
despierto con la ausencia renovada de Andrea. Abro 
los ojos y siento ese nudo aquí, entre el esternón y la 
columna, como un segundo corazón cada vez más 
pequeño que se activa de pronto, relanzando titula-
res: Andrea estuvo aquí, esto pasó, ella pasó y aquí 
sigue porque yo sigo también. Enseguida regresa lo 

13
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demás: destellos, imágenes, escenas sueltas que a ve-
ces hieren y otras alivian. Hace un rato, sin ir más 
lejos, cuando empezaba a preparar la lasaña, el olor 
del horno caliente me ha devuelto una de esas esce-
nas y me he acordado de pronto de lo que nos llega-
mos a reír esa mañana, pocos días antes de que se 
fuera, cuando después de retirarle el desayuno me 
pidió que me sentara en la cama con ella y, con esa 
sorna que nunca perdió, me miró muy seria y dijo:

—Edith, he estado pensando y creo que, si te es-
fuerzas un poco, quizá llegues a batir el récord de 
peor currículum posible del estado civil en una 
mujer.

La miré sin entender.
—Escucha esto —continuó, cogiendo su libreta 

de la mesilla. Y leyó—: «Diecinueve años casada con 
un abogado belga que ordenaba los calzoncillos por 
colores y a las amantes por edades, veintiséis años 
siendo la mujer de otra mujer, también abogada, por 
cierto, y dentro de nada...» —La falta de aire le im-
pidió acabar la frase. Tuvo un ataque de tos, una tos 
oscura y llena de flemas que cada vez ocupaba más 
pulmón. Esperé y ella lo agradeció—. Resumiendo 
—dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal di-
vorciada, madre de Violeta, que da para una catego-
ría aparte, lesbiana conversa y viuda. Deberías do-
narte a la ciencia. O a la NASA.

Nos reímos. Tenía razón. Hasta que pudimos se-
guir robándole oxígeno a la tos, nos reímos mucho, 
en parte porque el retrato era el que era y en parte 
porque reír era lo único que ella se permitía desde 
que las dos habíamos aceptado que el final estaba 

14
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cerca. Andrea se reía de lo poco que le quedaba y a 
mí esa capacidad de vivir como si la vida fuera lo 
de menos era lo primero que me había enamorado de 
ella y lo que siguió enamorándome hasta que ya no 
estuvo. Por eso cuidarla fue tan difícil: cuando tuvi-
mos la certeza de que la enfermedad había llegado 
para llevársela, las dos entendimos que ya no ha-
bía nada que construir juntas y eso lo aceleró todo. 
Lo que había que construir ya estaba hecho. Solo nos 
quedaba esperar y nosotras, lo nuestro, había sido 
siempre hacer, ganar terreno a los años que había-
mos pasado viviendo por separado vidas anteriores y 
recuperar el tiempo para exprimir la que habíamos 
encontrado juntas. No sabíamos esperar, no iba con 
nosotras. A esas alturas, lo único que podíamos cons-
truir era una despedida hermosa durante el corto 
paréntesis que la enfermedad nos quitó y también 
nos regaló, y creo que lo conseguimos, aunque visto 
desde ahora ya no sé si lo que hicimos fue construir 
una despedida en común o si en realidad fue todo un 
plan urdido por Andrea para tejer a mi alrededor 
un andamiaje que me sujetara a la vida cuando ella 
ya no estuviera.

Durante esas últimas semanas empezó a insistir 
en que, cuando ella se hubiera ido, yo debía vender 
la casa y marcharme de la aldea.

—Este ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida 
que hemos querido juntas —repetía—. Te conozco 
y sé que si te quedas te quedarás del todo, te confun-
dirás con esto y lo que tendrás aquí no será vida. La 
que se acaba es la mía y la nuestra, no la tuya. Pién-
salo.

15
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Al principio se me ocurrió que esa nueva obse-
sión, porque en eso se convirtió al poco, formaba 
parte de la enfermedad. Las metástasis jugaban con 
su cerebro como si una mano negra hubiera hecho 
de él uno de esos tableros habitados por barcos de 
distintos tamaños —un cuadrado, dos, tres y el por-
taviones, el importante, en cuatro cuadros—, hun-
diendo ahora el A3, probando luego con el D6, pro-
vocando nada a veces y otras haciendo uso de 
armamento pesado y dejándola cada vez más débil y 
más expuesta al ataque. Pero me equivoqué. No era 
la enfermedad. La enfermedad apremiaba y acelera-
ba en ella procesos que ya estaban allí, pero no era el 
motor.

—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras 
sido tú, yo no me quedaría —volvía a la carga—. Sin 
ti aquí, no podría.

No me gustaba. No me gustaba que me hablara 
así, porque sabía que lo decía de verdad y porque no 
era justa. La que se quedaba era yo, era yo quien iba 
a tener que vivir sin nosotras. ¿Cómo podía pedirme 
que pensara en irme de la aldea si apenas tenía fuer-
zas para seguir hasta el final con ella? Algunas veces 
conseguía sacarme de quicio con tanta insistencia y 
terminábamos discutiendo. Después, ya rebajada la 
tensión, me reconcomía la culpa. Sabía, porque lo 
había vivido años antes con mamá, que discutir con 
quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que ha-
brá de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el 
duelo. «Tienes setenta y un años, Edith. No puedes 
pararte aquí.» Ese era el mensaje repetido de An-
drea y yo lo odiaba, odiaba el mensaje y también a su 

16

T-Un pais con tu nombre.indd   16T-Un pais con tu nombre.indd   16 30/6/21   12:5930/6/21   12:59



mensajera, porque cuando la oía hablarme del futu-
ro sin ella, me sentía rechazada y aparte, y la odiaba 
por dejarme, por obligarme a vivir su ausencia y no 
ponerse en mi lugar como yo esperaba que lo hicie-
ra. Luego llegaba lo peor: me odiaba por odiarla y 
por tener que cuidarla, porque no podía irse así, tan 
pronto, no podíamos pararnos ahí, en la mitad del 
camino. Ese no había sido el trato. Parar a descansar, 
sí. A morir, no.

Han sido treinta años en esta casa, veinticinco 
con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida 
contenidos aquí, entre estas paredes llenas de noso-
tras. Papá decía que las casas que dejamos son ciuda-
des de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una 
silueta que resume al final de nuestro paso lo que he-
mos sido: a veces un ojo, otras un pulmón, una mano, 
un niño, una montaña o un planeta pequeño, redon-
do como una moneda. «Son las piezas de un puzle 
que, cuando ya no estemos, completará el paisaje de 
nuestra memoria. Sin ellas flotaríamos, no podría 
ser», decía.

Las casas. Las casas y lo que dejamos bajo sus te-
chos. El eco de las peleas, de los acuerdos, de las re-
nuncias, las reconciliaciones, todas esas voces graba-
das en las paredes, solapadas por las de los habitantes 
que llegan después. Las casas están construidas so-
bre frases, silencios y esperas, por eso los siglos no 
pueden con ellas. Están demasiado habitadas.

Tropezamos con esta por casualidad. Fue un do-
mingo. Habíamos pasado el fin de semana en el ho-
tel rural de unas amigas de Andrea y de regreso a la 
ciudad habíamos decidido dedicar la tarde a reco-

17
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rrer pueblos y caminos de la zona. Nos perdimos. 
En esa época perderse no era difícil. Carreteras se-
cundarias que no salían en los mapas, pueblos que 
tampoco. Llegamos a la aldea después de comer, 
cuando el sol de finales de otoño rozaba el valle entre 
una maraña de ocres, rojos y amarillos y el verde 
opaco de las encinas y de los pinos. Descendimos 
hasta el lago en coche y aparcamos junto al caserón 
tapiado situado en la orilla opuesta a la del pueblo. 
Bordeamos el agua en silencio y nos aventuramos en 
la aldea, deambulando entre las casas derruidas y 
pasando junto a la iglesia, con su enorme veleta en lo 
alto del campanario, el minúsculo cementerio y los 
pajares de techos hundidos y manchados de flores, 
paja podrida y restos de animales. El aire frío acom-
pañaba bien y la luz parecía conocida. Recorrimos la 
aldea en nada, son apenas diez casas o lo que queda 
de ellas. Después, cuando emprendimos el camino de 
regreso, nos detuvimos delante de una de las dos 
únicas construcciones que seguían enteras. Supusi-
mos que debían de haber sido las últimas en quedar 
deshabitadas. De hecho, al pasar por delante de la 
segunda, una edificación de piedra con un jardín en-
marañado y un portalón de madera enorme, vimos 
restos de muebles: una mesa antigua y unas sillas 
arrinconadas en un porche. A un lado de la puerta 
principal, una mancha de color naranja colgaba de 
una ventana. Nos acercamos.

Era un cartel pequeño, viejo y casi podrido. De-
cía: Se vende. Debajo había un teléfono garabateado 
con rotulador y, entre paréntesis, habían añadido: 
«Llamar o preguntar en el obispado».

18
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El resto es historia. Treinta años llenos de histo-
rias de todas las formas, tamaños y acordes. El re-
cuerdo es infinito. De todas ellas, quedamos yo, la 
casa y once gatos.

Y Jon, claro, pero él llegó mucho después de que 
Andrea se fuera y de hecho no cuenta, porque no 
forma parte de esta casa ni de lo que yo he sido en 
ella. De la aldea sí, aunque solo sea porque es mi 
único vecino, y de la última Edith también. Quién 
iba a decirme hace tres años, cuando Mer y él se ins-
talaron en la antigua escuela, que las cosas iban a 
darse así y que ese «así» nos traería aquí esta noche, 
a esta cocina, a esta mesa y a este momento. En cual-
quier caso, después de todo lo que ha ocurrido en los 
últimos meses, supongo que ya nada debería sor-
prenderme.

Esta mañana, mientras limpiaba la arena de los 
gatos, pensaba en la cena y en Jon, y, una vez más, he 
vuelto a imaginarme el peor final para esta noche. 
Ya sé, ya sé que a mi edad —son setenta y seis más 
que cumplidos— debería haber aprendido que qui-
zá el error es pensar que las verdades y las mentiras 
son muchas, que hay muchas. Quizá lo único que 
existe sea una sola verdad de la que nacen todas las 
demás, y en cada uno de nosotros esa verdad tiene un 
nombre. Eso lo repetía mucho Andrea, sobre todo 
al final, cuando ya la suerte estaba echada y hablaba 
así, resumiendo y queriendo decir. «Esa verdad úni-
ca es como la contraseña que nos marca la vida, el 
color de la vida de cada uno», decía. Y también que 
somos países sin nombre. «El nombre está, siempre 
estuvo ahí, pero lo olvidamos demasiado pronto y 

19

T-Un pais con tu nombre.indd   19T-Un pais con tu nombre.indd   19 30/6/21   12:5930/6/21   12:59



nos pasamos la vida intentando recordar. Y eso can-
sa, cansa mucho. A veces nos parece haberlo soñado. 
Luego, durante la vida hay instantes de lucidez que 
nos desarman y en los que de nuevo recordamos. 
Son los momentos de las grandes muertes, esos im-
pactos que marcan un gran antes y un después aún 
mayor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mi-
rarnos sin el filtro de lo aprendido, momentos en 
que, si cerramos los ojos, nos atrevemos a ver lo que 
somos: un país pequeño y asustado que busca su 
nombre, su contraseña, su entraña.»

Hace tres meses, el día que llegó la primavera, 
Jon y yo vivimos uno de esos momentos contraseña y 
emprendimos a la vez un viaje que ninguno de los 
dos habíamos previsto. Hoy diría que más que ca-
sualidad fue sincronía, pero claro, es fácil decirlo 
ahora. En aquel entonces ignorábamos que esas 
veinticuatro horas y los días que transcurrirían hasta 
hoy iban a ser un tiempo tan difícil como comparti-
do, y también hermoso, muy hermoso. Jon no sabe 
que esta cena, esta noche, es mucho más de lo que él 
cree. Ni siquiera imagina que la contraseña de su 
nombre está aquí, escrita en esta cocina, y que su pe-
queño país tiene un nombre que es verdad porque 
yo lo conozco, lo conozco desde hace más tiempo del 
que él cree.

Jon confía en que esta noche nos reuniremos para 
celebrar. Y no lo culpo. Ese es el plan: celebrar haber 
tomado decisiones difíciles, la esperada llegada del 
verano, celebrar que a fin de cuentas todo ha salido 
bien... Cree que este es el premio que nos hemos ga-
nado por valientes y por haber conjurado bien todos 
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los cambios y retos que desató ese 21 de marzo que 
ninguno de los dos olvidará porque ya es parte de 
nuestro mapa interior.

Pero se equivoca.
Ese día la primavera hizo girar la veleta y fui yo 

quien giró con ella.
Esta noche, en cambio, el verano que nace trae 

consigo una verdad que es Jon en estado puro. Es lo 
que él no sospecha y lo que yo no puedo no decir.

Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.
O puede que sea yo quien pierda a Jon.
Quién sabe.
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