
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAMILLE KOUCHNER 

LA FAMILIA 
GRANDE 
El libro que ha sacudido a 
todo un país 

“Este libro es una 

declaración de amor que 

acaba en una declaración 

de guerra” Le Figaro 

 

A LA VENTA EL 6 DE OCTUBRE 

AUTORA DISPONIBLE PARA ENTREVISTAS 
DEL 5 AL 8 DE OCTUBRE 

*Material embargado hasta publicación 

PARA AMPLIAR INFORMACIÓN, CONTACTAR CON: 

Erica Aspas (Responsable de Comunicación Área de Ensayo) 

M: 689 771 980 / E: easpas@planeta.es 



 
 

 I  2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Así se transfiere la culpa, asumiendo múltiples rostros. 

Así el crimen enterrado hace metástasis. Así es como un 

secreto largamente guardado cobra su inexorable medida 

de sufrimiento.» The New York Times 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SINOPSIS 
 

Esta es la historia de una familia que amaba reunirse, comer, beber, reír, bailar y 
discutir. Que amaba el sol y el verano. Este es el testimonio abrumador de una mujer 
que se atreve a revelar un secreto guardado durante años. Un secreto que ahoga la 
memoria, que prohíbe la espontaneidad y el placer para siempre, que baila al ritmo 
del miedo y se alimenta de la vergüenza y la culpa. El único secreto que silenció la 
familia grande, cuyo lema era «está prohibido prohibir». 

La familia grande, que se ha convertido en el fenómeno editorial del año y cuya 
publicación ha conmocionado a la sociedad francesa, no es un simple testimonio ni 
una venganza pública, es una obra magistral que reconstruye con una implacable 
precisión los mecanismos de dominación y pone en evidencia cómo la violencia 
sexual destruye toda certeza. La historia de esta familia es universal y manifiesta el 
poder de la escritura frente a la omertà y la ausencia de justicia. Es la historia de una 
liberación tardía y de una lucha por dejar atrás un mundo antiguo en el que reinan 
los depredadores. 

LA AUTORA 
 

Camille Kouchner es abogada y profesora 

universitaria de derecho privado en París. La familia 

grande es su primer libro y con él ha revolucionado la 

sociedad francesa. 

A raíz de su publicación en Francia surgió el 
movimiento #metooincest, que llenó las redes 
sociales de miles de casos -según una encuesta, el 
10% de los franceses dicen haber sufrido abusos 
sexuales por parte de un familiar cuando eran 
menores- y se aprobó una edad mínima de 
consentimiento sexual. 
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«Mi madre murió el 9 de febrero de 2017. Completamente sola en el 
hospital de Toulon. En su expediente médico, pone: «falleció en 
presencia de sus allegados», pero ninguno de sus hijos se encontraba 
allí. Mi madre, menudísima en una cama de hospital, murió sin mí. 
Y yo debo vivir con esa conciencia.» 

«Dirijo la mirada hacia esa gente unida y alejada de nosotros. 
Parece que reclamen algo, parece que esperen que me derrumbe, 
parece que quieran que nos arrepintamos y que nos larguemos. 

Los discursos son vacíos; los oradores, hipócritas o mal 
informados. Mi madre y las ciencias políticas, mi madre y la Dirección 
del Libro, mi madre y su feminismo, mi madre y su libertad sexual… 
Largo y estúpido a más no poder. La que nos da lecciones «con la 
esperanza —dice— de ayudarnos a comprender mejor» quién era 
nuestra madre suelta una perorata egocéntrica y mal escrita. Mis 
hermanos y yo pataleamos, Pablo se pone en pie. Todo es falso, 
carente de interés. Desvirtuado, descarnado. Desesperante.». 

«En el entierro de mi madre, el recuerdo de las flores por todas partes 
y de esa gente a la que amé durante mucho tiempo. En el entierro 
de mi madre, el recuerdo de esa gente a lo lejos, que no se acercó. 
Gente de la infancia, del sur, de la familia recompuesta. La familia 
grande.» 

«Cuando era pequeña, mi madre me instaba a llamarla por su nombre 
de pila: Évelyne. «Évelyne, Andrée, Thérèse, Antoinette. ¿Te lo puedes 
creer? ¡Andrée!» Yo la observaba reírse, acechaba sus sonrisas. 
Perseguía su mirada. La quería tantísimo. 

[…]Decía que lo importante era hablar, que todo se podía explicar, 
que la televisión era una ventana al mundo, y la libertad, el valor 
supremo. Yo tenía permiso para hacer lo que quisiera mientras 
fuera responsable. Y sería responsable si trataba de comprender. 
Comprenderlo todo, a todos, todo el tiempo.»  

«Mi madre solo me recomendó un libro en contadas ocasiones. 
Prefería dejarme a mi aire. ¿Le gustará leer? ¿Le gustará bailar? ¿Le 
gustará cantar? Ya se verá. Es su vida, no la mía». 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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«Solo la vi desistir en una ocasión. Mi madre dejó a mi padre para no 
tener que sufrir sus ausencias: «Estoy harta de los héroes». Él gritó, 
lloró. Ella intentó explicárselo y luego se dio por vencida. Mi madre me 
protegió, me colmó de dulzura y de palabras. Se negó a ocultarme la 
verdad y me clavó la mirada. «Aunque él grite, yo soy más fuerte. Ya sé 
que debería amarlo en nombre del viejo mundo, pero tú quieres que 
yo sea libre, ¿verdad? Ya lo verás, te lo prometo, sin él lo conseguiré. 
Seré feliz. Mírame.» 

«La libertad, las mujeres, la pareja, la infidelidad gozosa, la 
modernidad inteligente. De pequeña, esas historias me arrullaban. 
Cuando estábamos a solas, mi madre insistía: «El día que Paula me 
contó cómo tener un orgasmo montando a caballo o en bici, ¡yo 
apenas había llegado a la adolescencia! Criaba a sus hijos a su manera. 
En aquella microsociedad insular, la consideraban una loca de atar. Yo 
la encontraba increíblemente audaz.» 

«Son hermosas, inteligentes y anonadantes. Todavía hoy, los pocos 
amigos de Niza con quienes me cruzo me hablan de la belleza y del 
desparpajo de las hermanas Pisier. Mi madre me explicaba: 
«Compréndeme, yo hice el amor por primera vez a los doce años. 
Hacer el amor es la libertad. ¿Y tú, a qué esperas?». 

«Marie-France tiene dieciséis años cuando se fijan en ella a la salida del 
instituto. François Truffaut ha organizado un casting brutal para 
encontrar a su Colette de El amor a los veinte años. Marie-France es la 
elegida. Su carrera despega. Pero no basta con huir y divertirse. Más 
allá del juego y de la provocación, mi abuela ordena a sus hijos 
que triunfen.» 

«Évelyne y Marie-France tienen poco más de veinte años. Fascinadas 
por el Che Guevara, intrigadas por Fidel Castro, enardecidas por su 
madre, que apoya la revolución, viajan a Cuba con algunos de sus 
amigos de Niza […]. Su camino se cruza con el de un grupo de jóvenes 
franceses, la Unión de Estudiantes Comunistas. Su líder se convertirá 
en mi padre. Bernard es atractivo y muy seductor […] Bernard es joven 
y autoritario. 

En Cuba, Bernard alberga la esperanza de conocer al Líder Máximo […]. 
Pero, entretanto, según ella, mi padre quiere impresionar a mi madre. 
La desea y le ordena que no se aleje. 
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Cuando reciben la noticia, mi padre no cabe en sí de alegría. Es gracias 
a él, a su aura. Fidel Castro quiere conocer a su grupo. 

Primer mitin […] La voz de Fidel Castro resuena. El hombre es 
elocuente, raro y locuaz. En varias ocasiones, su mirada se posa en los 
ojos de mi madre. Le sonríe. Y por la noche, cuando el grupo ya está 
en el dormitorio común, llega un coche. Mi madre me cuenta: «Debo ir 
al encuentro de Fidel Castro. Una orden de Cuba. Viene a buscarme a 
mí». Es más: Fidel Castro está en el coche.» 

«Mi padre, gastroenterólogo, médico como su padre y su hermano, se 
embarca en proyectos humanitarios. Al igual que mi madre, prolonga 
la lucha, a su manera. En 1968, se encuentra en Biafra. En 1971, crea 
Médicos sin Fronteras y sigue marchándose. Abandona el hogar. 

Nunca está. Mi nacimiento en 1975 no cambia las cosas. El de mi 
hermano tampoco. Victor, mi gemelo, mi regalo.» 

«Por parte de mi madre, nueva vida, también. Mitterrand acaba de ser 
elegido presidente. Nos presenta al hombre que quiere, desde hace 
poco, seguramente. Diez años menor que ella. Los dos son profesores 
de derecho público, pronto en la misma universidad. Su complicidad 
intelectual, la infinita ternura con que él la mira y, sobre todo, su 
amor loco por nosotros. Me conquista de inmediato.» 

«En Sanary, también votamos a favor de la adopción. ¡En Chile, por 
supuesto! Esta vez, es mi padrastro quien quiere un hijo. Mi madre 
tiene cuarenta y cinco años. 

Para adoptar hay que cumplir varios requisitos. […] Mis padres 
pierden la paciencia. Mi padrastro no hace ascos a los enchufes, 
llama a Chirac para pedirle ayuda. Una mundología bochornosa. Me 
quedo atónita. «¿Chirac?» «Ya lo entenderás más adelante. ¡Ahora ven 
a divertirte!» Eficacia de la derecha: recibimos la autorización del 
sistema sanitario público. Carmen se marcha a buscar un bebé.» 
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II 

 

«Al volver del colegio, como de costumbre, voy a ver a Évelyne en su 
despacho […].Me encuentro a Gilles y a Marie-France, sentados en el 
suelo. Las cosas se precipitan. «¿Qué pasa?» «Nada. Nuestro padre 
ha muerto.» Están bebiendo. Marie-France y Évelyne fuman un 
cigarrillo. […] En realidad, no comprendo que estén tan tranquilos. 
Marie-France parece cansada, Gilles ocupado, mi madre indiferente. Me 
desmorono. El hombre que conocí no era un anciano, al contrario. 
Desde luego, me pareció un poco ajado, pero no tan viejo, ¡no era un 
viejo, en cualquier caso! 

 Pregunto: «¿Qué ha pasado?». Gilles y Marie-France dejan que mi 
madre tome la palabra. «Pequeña mía, se ha matado. Con una 
pistola. Como un imbécil». Me lo cuenta todo, no me explica nada. 
Todavía hoy, apenas me atrevo a escribirlo, me deja sin aliento. «¡Pero 
si es tu padre, mamá!» Mi madre me sonríe. «Apenas. ¿Y qué? Deja de 
fustigarte con preguntas, es perfectamente libre de matarse. 
Libertad, libertad… Sabía que lo iba a hacer. El último acto agresivo de 
un hombre egoísta.» 

«Cuando mi abuelo se suicidó, interrogué a mi abuela. Abuela 
central, pilar de Sanary, interesada por la postura de cada cual, 
repartiendo visto buenos […] Jueves a mediodía. Terminamos de 
comer, cogemos el ascensor, el colegio empieza en diez minutos. 
Temblando, le pregunto: «Pero ¿tú tampoco estás triste?». Paula me 
mira a través del espejo, con los ojos empañados. «Camillou mía 
querida, estoy un poco triste, la verdad, porque es la única vez que 
Georges ha demostrado coraje. Lo demás no es grave. No suframos.» 
Mi abuela adorada.» 

«Paula era pura alegría y generosidad. Con ella, hablaba por los 
codos. Me transmitía la lucha de las mujeres, me implicaba en sus 
debates. Observándola, comprendía qué es la independencia («cuando 
ya no quieras a alguien, déjalo»), así como el precio de cada elección.» 

«Me acordaré siempre del día que, en Sanary, me anunció que, de 
manera excepcional, no participaría en las próximas vacaciones, 
porque estaba preparando un viaje a Italia con unas amigas. Unas 
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amigas a quienes yo no conocía. […] Mi abuela se suicidó justo 
después. En 1988. Tenía sesenta y cuatro años. Yo iba a cumplir trece.» 

«Llegó mi madre, acompañada de mi tía y de mi tío. No podía ni 
caminar. Cuando abrió la puerta, su mirada se cruzó con la mía. 
Aquella mirada me suplicaba que no existiera. Se presentaron los 
amigos, los de Niza, los de Sanary. Aparecieron botellas de whisky, 
medicamentos, Lexatín y Xanax. Y también hielo, mucho hielo, 
para los ojos de mi madre.» 

«Debíamos marcharnos con nuestro padre. Una vez más, como 
siempre, con dulzura pero con firmeza, mi madre organizaba mi 
tristeza. Mi abuela se había intoxicado libremente. Los del círculo de 
Sanary sí que podrían reunirse y consolarse, pero nosotros, los nietos, 
los nietecitos de Paula, debíamos alejarnos. No quedarnos. Para 
protegernos o para protegerlos.» 

«Desde entonces, tengo miedo. De que suceda algo, de que le 
ocurra algo a la gente que quiero. Me anticipo, analizo, prevengo. 
Tengo miedo. Un presentimiento irremediable. Y la razón no puede 
hacer nada.» 

«El día que mi abuela se suicidó, mi madre quiso matarme a mí. La 
existencia de sus hijos le impedía desaparecer. Éramos el 
recordatorio de su vida obligada. Yo era su coacción, su imposibilidad. 
El día que perdí a mi abuela, perdí a mi madre. Para siempre.» 

«1988. Bernard entra en los ministerios con el primer gobierno de 
Rocard, tras los suicidios. Secretario de Estado, elegido poco 
después «la personalidad favorita de los franceses». ¿Qué más se 
puede añadir?» 

«Adondequiera que vaya —a restaurantes, de vacaciones, a la 
esteticista, al dentista, al médico, al gimnasio e incluso en Sanary—, 
me hacen la misma pregunta: «Bueno, ¿cómo está papá?». Yo, 
sometida: «Muy bien, gracias», o indignada: «¡¿Así que usted también 
lo llama “papá”?!», pero siempre herida, siempre callada. No tengo ni 
idea de cómo está, nunca lo veo.» 

«Victor me pidió que fuera a verlo a su cuarto. Fue después de la 
primera vez. Algunas semanas después, creo. Me dijo: «Me llevó de fin 
de semana. ¿Te acuerdas? Allí, en la habitación, se metió en mi 
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cama y me dijo: “Te voy a enseñar. Ya lo verás, todo el mundo lo 
hace”. Me acarició y luego, ya sabes…». 
Conozco a mi hermano, está asustado. Más que jorobado de 
contármelo, escudriña mi mirada, intenta saber: «¿Crees que está 
mal?». Pues no, creo que no. Siendo él, seguro que no es nada. Nos 
enseña, eso es todo. ¡No somos unos reprimidos! 
Mi hermano me explica: «Dice que mamá está demasiado cansada, que 
se lo contaremos más adelante. Sus padres se suicidaron. No hace falta 
incordiarla». En eso estoy de acuerdo. 
También me dice: «Guárdame el secreto. Se lo he prometido, así que 
prométemelo. Como lo cuentes, me da algo. Me muero de vergüenza. 
Ayúdame a decirle que no, por favor». 

«Conozco perfectamente su juego. En Sanary, algunos padres y 
algunos hijos se dan besos en la boca. Mi padrastro calienta a las 
mujeres de sus amigos. Los amigos les tiran los tejos a las niñeras. 
Los jóvenes se entregan a las mujeres de más edad. 
Recuerdo cómo me guiñó el ojo de pequeña mi padrastro cuando 
descubrí que, por debajo de la mesa, estaba acariciando la pierna de la 
mujer de su amigo […] Recuerdo las explicaciones de mi madre, a 
quien se lo conté: «Eso no tiene nada malo, Camillou mía. Estoy al 
corriente. Los polvos son nuestra libertad». 

«Recuerdo también otra velada que acabó con una denuncia. La 
chica, que apenas tenía veinte años, estaba durmiendo cuando un 
chico se metió en su cama. Ella se escapó a Paría y avisó a sus padres. 
Hubo que darles explicaciones. La chica fue repudiada y despreciada 
por mi padrastro y mi madre, horrorizados por tanta vulgaridad. A 
mí me explicaron cómo debía interpretarlo: la chica había exagerado. 
Pero, con mi hermano, ¿eso también está permitido?» 

«Mi padrastro entraba en el cuarto de mi hermano. Yo oía sus 
pasos en el pasillo y sabía que iba a su encuentro. En aquel silencio, 
me lo imaginaba. Que le pedía a mi hermano que lo acariciara, quizá, 
que se la chupara. 
Yo esperaba. Esperaba a que saliera del cuarto, lleno de olores 
desconocidos, que aborrecía de inmediato.» 
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«Entraba en mi cuarto y, por medio de su ternura y de nuestra 
intimidad, por medio de la confianza que tenía en él, suavemente, 
sin violencia alguna, el silencio iba arraigando en mi interior.» 

«La culpabilidad penetró en mi interior como un veneno y pronto 
invadió todo el espacio de mi cerebro y de mi corazón. La culpabilidad 
se desplaza de objeto en objeto. Adopta varias caras y te hace 
arrepentirte de todo y de cualquier tontería. […] Y, primero de todo, la 
culpabilidad ahoga la memoria. Borra las fechas para dejar a su 
presa en la oscuridad. Ni Victor ni yo podemos decir con exactitud la 
edad que teníamos entonces. Catorce años, creo.» 

«Yo, alentada por mis padres, sobo a los mayores desde pequeña. 
Durante horas, tardes enteras, en la piscina, en el dormitorio común, en 
los campos, acaricio, restriego, alivio las tensiones. 
Más tarde, una de las hijas me contará: «Tenía doce años cuando tu 
padrastro me dio un morreo a espaldas de mis padres, en Sanary. 
Y no dije nada». 
Creer que se tiene suerte de estar rodeado por gente así.» 

«Supongo que el incesto cesó cuando Victor se marchó, pero no 
estoy segura. Mi hermano se alejó y yo ya no me enteré de qué 
ocurría realmente.» 

«Durante todos aquellos años, más que callarme, protegí a mi 
padrastro. Especialmente cuando mi hermano decidió pararle los pies, 
cuando Victor me contó que intentaba rehuirlo: «Ese cabrón me 
importa una mierda, haz como si nada. Hazlo por Évelyne. Él también 
se va a suicidar y ella no lo soportará». 
Durante todos aquellos años, y durante mucho tiempo después, 
protegí a mi padrastro. 
No porque mi hermano me lo pidiera, sino porque lo quería como 
a un padre y, en el estallido de nuestra familia, frente a la deriva de mi 
madre, era lo único que me quedaba.» 

«Victor llamará al psicólogo que atiende a Pablo para asegurarse de 
que no le ha ocurrido nada a su hermanito, le contará las agresiones. El 
psicólogo interrumpirá la conversación: «No tiene derecho a 
llamarme. Usted no es mi paciente», y se callará. Por suerte, al cabo 
de poco ese psicólogo colgará los hábitos.» 
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«Hasta que cumplí veinte años, la hidra solo era una serpiente. El reptil 
alimentó mi anquilosamiento. Yo no estaba en ninguna parte. La 
ausencia en la presencia. Ya no me interesaba nada. […] Intentaba ser 
como mis padres para prohibirme criticarlos. Tal cual.  
Hasta que apareció la hidra, con otros rasgos, e insistió. La tristeza se 
sumó a la estupefacción inicial. Se le añadió la ira. Tristeza por mi 
madre, ira contra mí. Inmensa culpabilidad de existir.» 

«Mi culpabilidad es la del consentimiento. Soy culpable de no haber 
detenido a mi padrastro, de no haber comprendido que el incesto está 
prohibido.» 

 

III 

 

«Tenía veinticinco años cuando por fin Thiago me besó. 
Tenía veinticinco años y deseaba olvidarlo todo. 
Tenía veinticinco años y, por sentimental o romántico que parezca, 
Thiago me permitió elegir la vida.» 

«Regularmente, Victor me convocaba. Quería ponerme al corriente: su 
psicólogo, sus pesadillas. Me contaba sus raras discusiones con 
nuestro padrastro, que se negaba a pedir disculpas, que le decía 
que estaba tan mal que podría suicidarse. Me repetía sus súplicas para 
imponerle que se lo ocultara todo a mi madre y al resto de la familia 
grande. 

 Regularmente, mi hermano me recordaba: «Si me dejas, no lo 
conseguiré. Si se sabe, Bernard nos lo reprochará. Si se sabe, ya no 
podré ir a ningún lado sin que me observen. Si se sabe, todo el mundo 
lo sabrá. Ven, necesito hablar contigo, pero tú cállate, por favor».» 

«Tras más de diez años, decidí contarlo. No a todo el mundo, por 
supuesto. Se lo conté al hombre a quien amaba. Sin duda, con palabras 
poco adecuadas. No estaba preparada, no sabía formularlo.» 

«Mi hermano estaba en contra, pero se abrió con ella. Le contó a su 
mujer qué le había ocurrido y con qué teníamos que vivir desde 
entonces. Y Alice, que no había visto nada, que no se había dado 



 
 

 I  11 

cuenta de nada, se enfadó conmigo. Debió de ser por la conmoción, 
sin duda. Aquel hombre que había conocido en el colegio, aquel 
hombre con quien compartía la vida desde hacía años se lo había 
ocultado todo. Pero me incriminó a mí. Alice me consideraba 
responsable. Mi silencio era culpable. Me lo reprochaba a mí. No 
durante mucho tiempo, pero bueno… 
Victor también me lo echaba en cara: «Ya te lo había dicho, nadie lo 
entiende. Ahora Alice quiere que hable con Évelyne. Vais a ser dos 
jorobándome… No es tan complicado: no quiero hablar de ello.» 

«Alice decidió regresar a Sanary con la esperanza de que Victor se 
sintiera arropado, apoyado, protegido. Le llevó sus niños a mi madre, 
lo hizo por él, por ellos, por ella misma también. Pensaba que no tenía 
vuelta de hoja: en cuanto Évelyne lo supiera, dejaría a mi padrastro. 
Alice tenía el propósito de ayudarnos a hablar con ella.» 

«Tuvimos un hijo y, por fin, me di cuenta. Dividida y, acto seguido, 
decidida. Tuvimos un hijo y me invadió una repugnancia 
desmesurada. 
Mi bebé todavía estaba en la barriga y ya lo sabía. Sabía que tendría 
que impedirlo. Sabía que Sanary se había terminado, que nunca 
jamás volvería a ir. Nunca jamás la casa de mi infancia, a la que 
llevaba treinta años yendo. Nunca jamás el refugio, el calor del 
verano.» 

«Colin y Alice me ayudaron, tratando de convencer a Victor: «Dile lo 
que pasó. Dile que el incesto no es una libertad. Dile la herida que 
sufres desde pequeño». 
Tal vez Victor no estuviera preparado, pero lo hizo.» 

«Victor me llama por teléfono: «Ya está, ya lo he hecho, se lo he 
contado todo. ¡Felicidades por tu bebé! Évelyne no ha dicho nada. Se 
ha marchado. Marie-France la ha acogido».» 

«Marie-France también me ve encogerme. «Ya basta, Camille. ¿Te 
haces la modelo tonta o qué? ¡Tienes que parar!» Viene a ver a Nathan 
[…], «Tu madre es cobarde. ¡Habla con tu padre!» 
Marie-France, mi tía, pilar en medio de las tormentas.» 

«A veces, mi hermano recibe una llamada telefónica de mi madre. Le 
dice a Victor que su padrastro no lo niega. «Lo lamenta, ¿sabes? No 
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deja de torturarse. Pero ha estado reflexionando y es evidente que por 
aquel entonces tú debías de tener más de quince años. Además, no 
hubo sodomía. Las felaciones son algo muy distinto». 

 A mí me dice palabras que me incriminan: «¿Cómo pudisteis 
engañarme así? Tú la primera, Camille, eres mi hija y deberías 
haberme avisado. Ya me di cuenta de cómo queríais a mi novio. 
Enseguida supe que intentaríais quitármelo. La víctima soy yo».» 

«Marie-France se embarcó en una empresa encarnizada. Luchó como 
pudo contra el horror. Avisó a sus amigos. Su hermana con un 
pedófilo al que le había dado por su hijo. Era insoportable, inaceptable. 
Durante meses, buscó apoyos para convencer a mi madre, para 
abrirle los ojos y persuadirla de que lo dejara.» 

«La radio. France Inter. 24 de abril de 2011. Una notificación de Le 
Monde: «Fallece la actriz Marie-France Pisier». Se me hiela el 
corazón. Vibraciones. Colin me llama. «¿Qué tonterías son esas?» «No 
lo sé. Seguro que es un error.» No puedo respirar.» 

 

IV 

 

«Grandes penalistas. Abogados estrella. Los escogí a propósito. 
Primeros de la lista de los mejores bufetes. Había que intentar hacer 
contrapeso. Había que intentar compensar el prestigio de mi 
padrastro y el de mi madre, como grandes profesores de derecho. 
Había que prepararse para hacer frente a las potenciales 
refutaciones de sus amigos, algunos de los cuales eran grandes 
abogados, que se verían obligados a defender su propio silencio.» 

«Usted fue víctima de un crimen, señor. Según lo que me contó, el 
caso está muy claro. He buscado otros expedientes donde, en el 
mismo contexto, a la misma edad y con los mismos hechos, el 
padrastro fue condenado con severidad. Usted fue víctima de un 
incesto, señor. Y tanto da que su padrastro diga que usted no 
intentó resistirse. Tanto da que trate de decir que usted era algo 
mayor. En todos esos expedientes sigue siendo igual. En mi opinión, 
su padrastro es culpable y debería estar en la cárcel.» 
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«Ese reconocimiento del sufrimiento. Por parte de un tercero, al 
fin.» 

«Hoy en día, esos crímenes se pueden perseguir durante treinta años 
una vez alcanzada la mayoría de edad. Por lo tanto, hasta que la 
víctima cumpla cuarenta y ocho años, se puede presentar una 
denuncia. Usted podría hacerlo, pues. Pero la ley no es retroactiva. 
Solo se aplica a las víctimas que han sido violadas recientemente. 
Como muchos otros niños, usted tardó bastante en hablar. Es normal. 
Denunciar a alguien próximo todavía es más complicado; sin duda, 
necesitaba que su madre estuviera muerta… Pero ya es demasiado 
tarde. O, para ser más precisos, el crimen fue cometido demasiado 
pronto. En materia de prescripción, la ley no distingue entre las 
violaciones a menores y el incesto. Ya no se puede hacer nada 
contra él. Lo lamento muchísimo.» 

«[…] la familia grande se atrincheró. La antigua y la nueva hornada se 
alejaron como un gusano. Murmuraron, cuchichearon, pero nunca se 
dejaron ver ni vinieron a hablar conmigo. Aquellos en quien yo 
confiaba, aquellos que prácticamente me habían criado no 
vinieron a averiguar qué había ocurrido. No vi que se cuestionaran 
nada. Que se preguntaran si ellos también la habían cagado un poco. 
No vi que nadie tratara de disipar nuestra culpabilidad, que nadie 
viniera a reconfortarnos.» 
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