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Carlos Marzal nació en Valencia en 1961 y se licenció 
en filología hispánica por la universidad de la misma 
ciudad. Es autor de algunos de los libros más deslum-
brantes de la poesía española reciente, entre ellos, Los 
países nocturnos (Tusquets Editores, 1996), Metales pesados 
(Tusquets Editores, 2001, Premio de la Crítica y Premio 
Nacional de Literatura), Fuera de mí (Premio Internacio-
nal Fundación Loewe, 2004) o Ánima mía (2009). Es au-
tor de la novela Los reinos de la casualidad (2005), una 
obra extraordinaria elegida novela del año por El Cultu-
ral, y del libro de cuentos Los pobres desgraciados hijos de 
perra (2011). En clave autobiográfica, Nunca fuimos más 
felices nos devuelve al gran Marzal contador de historias, 
pero también al brillante y luminoso autor de sus inol-
vidables poemas.
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NUNCA FUIMOS  
MÁS FELICES  

Este libro es un tratado literario de filosofía epicúrea 
que reivindica la felicidad y ensalza el amor, la amis-
tad, los libros, la bondad… a partir del fútbol. El narra-
dor parte de los entrenamientos y partidos de su hijo, 
pero también de la pasión hacia las grandes ligas, los 
jugadores míticos o sus recuerdos infantiles como afi-
cionado, con la «liturgia» que significaba ir al campo, y 
en cada uno de estos aspectos, en cada anécdota, en 
cada rememoración, abandona el fútbol para adentrar-
se en temas universales. Carlos Marzal va y viene, 
cuenta ritos de paso, escenas divertidísimas con pa-
dres que animan a sus hijos, conversaciones con otros 
escritores aficionados, historias sin fin que culminan 
en un capítulo emocionante, el del homenaje a su ami-
go Antonio Cabrera. El lector descubre entonces que 
el libro es en realidad un recorrido por la vida, y una 
invitación a lo mejor de ella, porque para una mirada 
entusiasta todo forma parte de un mismo universo.

Nunca fuimos más felices

www.tusquetseditores.com

Sobre Los reinos de la casualidad:

«Una novela fascinante, barroca y desbocada.» Domingo 

Ródenas,  El Periódico

«Pocas veces tiene el lector ocasión de asistir al naci-
miento de una primera novela tan deslumbrante, escrita 
con una prosa brillantísima y sostenida sin apenas des-
fallecimientos.» Ricardo Senabre, El Cultural

Fotografía de la portada:  
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El fútbol es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de 
los profesionales del fútbol.

Es demasiado serio para dejarlo en manos de los futbolistas: 
por lo común, los futbolistas se limitan a jugarlo, a disfrutarlo, 
sin saber la importancia verdadera de lo que están haciendo. Ya se 
sabe: los pájaros no saben de ornitología. Es más, si un pájaro sabe 
de ornitología, se queda en el suelo leyendo tratados ornitológicos, 
y entonces viene un perro hambriento y se lo come. No hay que 
despistarse, no hay que perder de vista el verdadero objetivo en 
cada momento de nuestra vida, porque es un drama acabar engu-
llido por un perro famélico, para después transmutarse en una 
deposición callejera que tarde o temprano pisará un paseante dis-
traído.

A los futbolistas les basta con el placer, o con el oficio, con la 
propia inercia mágica del juego. No hay que pedirles reflexiones 
acerca de la sustancia. No saben nada de la Cosa en Sí: lo suyo 
es correr, pasarse la pelota y meterla en la portería contraria para 
ganar partidos. Que ya es bastante.

Es demasiado serio como para dejarlo en manos de los profe-
sionales que revolotean en torno al fútbol, esa caterva de entre-
nadores, directivos, propietarios, periodistas, oráculos, ojeadores, 
captadores, exfutbolistas. Mi impresión general es que en el uni-
verso del fútbol la gente inteligente, cultivada, sensata, escasea más 
que en otros ámbitos, sobre todo en ámbitos en los que se mane-
ja tanto dinero y tanta energía moral y sentimental de los habitan-
tes del planeta. De ahí que, cuando aparece alguien con sensatez 
e inteligencia, destaque tanto por encima del resto. Los nuevos ri-
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cos metidos a empresarios del fútbol, los viejos peloteros sin la EGB, 
los exfutbolistas con pasado glorioso enmohecido, los animales de 
bellota con ínfulas de Copa de Ferias, los pelmazos fundamenta-
listas del club de sus amores: hay mucho cateto sobrevolando el 
árbol del fútbol, el árbol del bien y del mal.

Es demasiado serio el asunto como para dejarlo en manos de 
los periodistas. En ningún ámbito informativo se mezclan tanto los 
simples datos con la simple opinión (y también con la opinión sim-
ple). En ningún ámbito informativo se hacen tan evidentes los ama-
rillismos propiciados por las inclinaciones hacia los clubes, hasta 
el extremo de haber convertido la prensa deportiva diaria en un 
subgénero del tabloide o de la prensa rosa.

Salvo algunas honrosas excepciones —que existen, y que por 
eso refulgen—, el periodismo escrito deportivo suele ser un home-
naje al anacoluto y a la efusión sentimental. Las diferentes tertulias 
futbolísticas de la tele no pasan de ser, por lo común, diminutos 
cónclaves avícolas para la promoción de la ideología gallinácea, con-
tagiados, además, por las maneras de la peor prensa televisiva del 
corazón y la política, con su griterío y su cacareo de todos contra 
todos. Resultan adictivas, como la comida basura, pero no dejan 
de ser lo que son. Las consumo en pequeñas dosis, como algunas 
pequeñas dosis de las tertulias del corazón y la política (las de la 
política, a veces, no son tan pequeñas), y lo hago porque soy un 
vicioso, y para curarme de espanto mediante el espanto, que es 
un método como otro cualquiera de curación en los males me-
nores.

Es demasiado importante el asunto como para dejarlo en manos 
de los aficionados al fútbol. Los aficionados suelen ser incondicio-
nales, fundamentalistas, partidarios de su bando y enemigos del ban-
do vecino. Buena parte de la pasión, tan colorista y colorida, depende 
de ellos, pero las pasiones, para resultar provechosas, conviene sa-
ber enfriarlas. Las barras bravas, los ultras, los hooligans constitu-
yen manifestaciones excrementicias del fútbol, en todos los senti-
dos de lo excrementicio. Muchos clubes han dejado que se apoderen 
del fútbol estos individuos, los bolcheviques de turno, los nazis del 
presente (es decir, las masas violentas descerebradas sin destino 
concreto individual, que anhelan una causa ruidosa y con purpu-
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rina —esos cretinos fosforescentes de cualquier época— que los 
agrupe bajo alguna bandera por la que matar y morir), y los clubes 
lo han consentido porque han estado dirigidos por individuos afi-
nes, pero con chaqueta, corbata y empresa constructora que sobor-
naba a la administración para la concesión de obras: rotondas, 
polideportivos y colegios.

Me gustaría que abundase la figura del «aficionado ilustrado», 
pero resulta difícil. Ese aficionado debería ser alguien a quien le 
gusta el fútbol más de lo que le gusta su equipo de fútbol, de 
manera que debería estar dispuesto a disfrutar del buen juego allí 
donde lo encuentre. Alguien a quien no le deja sin ganas de cenar 
la derrota del equipo del que es socio. Alguien que no grita, ni 
silba, ni insulta a los jugadores, porque sabe que jugar bien al fút-
bol resulta muy difícil, y que no hay ningún jugador, por lo común, 
que no desee jugar bien y ganar cuando está jugando. El aficiona-
do ilustrado es alguien que no cree que el mero hecho de pagar 
una entrada le da derecho a comportarse como un energúmeno, 
y a purgar sus frustraciones mediante la catarsis dominical de la 
grada. El aficionado ilustrado es alguien que conoce en mayor 
o menor medida la tradición de ese deporte, que lo ha jugado con 
orgullo y agradecimiento, y que con agradecimiento y orgullo lo 
disfruta ahora por personas interpuestas.

El fútbol no tiene por qué no ser un humanismo, por ponernos 
sartreanos y trascendentes. El fútbol no tiene por qué no airear su 
trascendencia: trascendencia tal vez diminuta con respecto a otros 
asuntos y pareceres, pero todas las trascendencias, en definitiva, 
pueden resultar diminutas, según el parecer de quien las contem-
ple. El aficionado ilustrado no solo debe ser un aficionado educa-
do, sino un aficionado educándose, un aficionado que alimente el 
relato del fútbol, su tradición, sin la cual nada de este mundo al-
canza la condición de mitología. Sin arte y sin literatura, nada de 
este mundo adquiere su estatura real, porque para adquirirla son 
imprescindibles la hipérbole, el cuento, la leyenda, y eso solo lo 
proporcionan la literatura y el arte.

El fútbol es demasiado importante como para dejarlo en mis 
manos. Si por mí fuese, las graderías de los estadios serían una ex-
tensión de la Academia platónica, con filósofos que asistirían a los 
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partidos con toga, papel, pluma y la pipa arquetípica del pensador 
de café, y eso sería un coñazo. Los vuelos de las banderas y las can-
ciones, el estruendo eufórico y los murmullos de inquietud, las 
lágrimas de los decepcionados y de los radiantes: las chifladuras on-
tológicas de los aficionados son imprescindibles.

Entonces, ¿en manos de quién debe estar el fútbol? En manos 
de todos y de nadie, repartido a más no poder; pero con la super-
visión de instituciones que controlen ese reparto y que puedan ser 
controladas, auditadas, criticadas, juzgadas. El fútbol debe estar en 
manos de quienes le sepan devolver bastante de su naturaleza, de 
su pureza fundacional. Para eso hay que conseguir entre todos el 
equilibrio monetario y deportivo, para que el juego, y solo el jue-
go, sea la diferencia fundamental entre los participantes: el talento. 
Hay que encaminarlo, sin que deje de ser el gran universo profe-
sional y comercial que es, hacia su vieja esencia infantil, esa que 
convierte cualquier calle, cualquier plaza, cualquier rincón del mun-
do en una fiesta, en cuanto aparece un balón, aunque el balón sea, 
incluso, una lata de cerveza vacía. El fútbol ilustrado es el fútbol 
que más se parece al fútbol niño, sin dejar de ser también el fút-
bol al que hemos llegado a través de la historia.
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Ayer volví de Sevilla, después de pasar tres días magníficos en unas 
jornadas de homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer. No sé lo que el 
bisabuelo Gus habría opinado del fútbol, en el caso de que hubie-
se existido en su época, pero creo que le hubiera gustado, porque 
fue un individuo mucho más terrenal de lo que suelen fabular 
los lectores superficiales, que se acogen al tópico melifluo y azu-
carado del arquetipo romántico: alguien incapaz de manejarse en 
el mundo, sin aptitudes de carácter práctico, visitador profesional 
de cementerios, fracasado en el amor y en el trabajo, a ser posible 
suicida, o muerto en un duelo por líos más o menos extramatri-
moniales.

¿El poeta habría sido bético o sevillista? En Sevilla, ese no es 
un asunto cualquiera, y puede dar lugar, como poco, a discusio-
nes enconadas entre la gente de bien. Entre los queruscos, bructe-
rios y otros pueblos bárbaros de la ciudad, ser bético o sevillista 
puede originar peleas a muerte, como sabemos. (Aventuro la hipó-
tesis —espero no ser emasculado— de que el bisabuelo Bécquer, 
como representante de un romanticismo de cierta ranciedad con-
servadora, habría sido sevillista.)

Llegué el lunes 16 y me marchaba el miércoles 18, día de la 
final de la Europa League entre el Sevilla y el Liverpool. Me recogió 
en el aeropuerto un chófer de la Diputación. Me gusta hablar du-
rante los trayectos, aunque sea del clima. Suelo recurrir al fútbol, 
por gusto propio, y porque es un tema infalible entre los taxis-
tas, los chóferes y los camareros. La gente que trabaja en contacto 
directo con clientes necesita, para aliviarse de conversaciones insí-
pidas —el paso del tiempo, la política, el precio del barril de Brent, 
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el sentido de la existencia—, mantener de vez en cuando alguna 
charla trascendente acerca de algo que de verdad le apasione.

Era un señor de unos sesenta y tantos años, y debía de estar 
cerca de jubilarse. Hablaba con pausa, alegría y corrección. Era un 
sevillista genético. Me dijo que había estado en las cuatro finales 
europeas anteriores, y que esta de Basilea iba a ser la primera vez 
que no podría asistir. (Para resarcirse y consolarse, me dijo, tenía 
entradas para la final de este sábado contra el Barça, en el Calde-
rón, y los billetes del AVE especial que habían «charterado». Era 
la primera vez que yo oía aquel verbo.)

Le dije que mi hijo jugaba en los alevines del Valencia, como 
introducción jabonosa, para después añadir que el Sevilla, en la 
semifinal del 2014, robó al Valencia la oportunidad de ser finalista. 
M’Bia marcó un gol de tacón estando casi dos metros en fuera de 
juego. Con actitud senequista, me dijo que tenía razón, pero que 
el partido de vuelta, en Valencia —al que él había asistido—, lo 
regaló el Valencia CF, porque sus jugadores habían hecho el cre-
tino perdiendo el tiempo, tirándose al suelo y obligando al árbitro 
a alargar el partido seis minutos. Yo, entonces, con actitud mar-
coaureliana, le di la razón, y añadí que si un equipo te marca un 
gol de cabeza, después de un fuera de banda, en el minuto seis del 
descuento, toda la plantilla, incluido el cuerpo técnico, debería pe-
dir perdón a la ciudad haciéndose el harakiri. Parecíamos dos tri-
bunos romanos tratando con placidez de asuntos muy importan-
tes a la República.

Mi hijo y yo también estuvimos ese día en el campo. Carlos, 
que hasta ahora no suele llorar cuando pierde sus partidos, y que 
nunca había llorado con las derrotas de sus equipos favoritos, ese 
día lloró, por lo inesperado y repentino del desenlace. La cara 
de idiota que se te queda cuando pierdes una semifinal europea en 
el último segundo, después de remontar un dos a cero del Sánchez-
Pizjuán, solo puede ser comparable, me imagino, a la de sorpren-
der a tu pareja en el consabido vodevil de acostarse con un fami-
liar, o con un amigo, o con un crítico literario.

Me vinieron efluvios proustianos de fatalidad lírica: sin saber-
lo, allí estábamos nosotros, mi taxista y yo, en Mestalla, dos años 
atrás, destinados a encontrarnos pasado el tiempo y a mantener esa 
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conversación. Hablaba con conocimiento de la cantera sevillista, 
de los entrenadores que habían pasado por el club en los últimos 
años. Con erudición y con criterio, algo que no siempre suelen 
poseer los eruditos.

Cuando me dejó en la puerta del hotel, le pregunté si me tenía 
que llevar también él de vuelta al aeropuerto, el miércoles. Me 
indicó que sí, y que me recogería a las nueve de la noche. Era su 
último trabajo del día. Caí en la cuenta de que, como mi vuelo 
salía a las once menos veinte, el servicio le echaría a perder la final, 
cuya retransmisión empezaba a las nueve menos cuarto. Le dije que 
viniera a por mí a las ocho, y que se fuese corriendo a casa a ver 
el partido. A mí me daba igual esperar en el hotel o en el aero-
puerto. Me costó convencerlo, pero apelé a la hermandad univer-
sal que el fútbol genera en los aficionados de bien, a pesar de las 
diferencias tribales que arrastran a los idiotas. Ahora parecíamos 
dos representantes de la Asamblea francesa en la época del Direc-
torio, pongamos por caso. Fraternité.

El miércoles, a las ocho en punto, me recogió. Cuando lle-
gamos al aeropuerto y abrió el maletero del coche para sacar mi 
equipaje, había una bolsa de plástico junto con mis bultos. La abrió 
y me dio la bufanda de las semifinales del 14, con los escudos y co-
lores del Valencia y del Sevilla. Para su hijo Carlos. Aunque sea 
un recuerdo amargo para él, quiero que la tenga. Me dio un abra-
zo, se ofreció para lo que necesitara cuando volviese a Sevilla, y se 
marchó corriendo a una peña sevillista para ver el fútbol en com-
pañía de un grupo de amigotes.

Yo me quedé con la bufanda en la mano, despidiéndome de 
él, como si sostuviera una reliquia militar arrebatada a mis ejérci-
tos años atrás, y ahora devuelta. Estábamos a treinta y tres grados. 
Me puse teológico e historiográfico, como poco. Pensé en un frag-
mento de los Anales, de Tácito. El calor de Sevilla puede producir 
este género de alucinaciones y desvaríos.

En el año 9 después de Cristo ocurrió la llamada «catástrofe 
de Teutoburgo ». Tres legiones romanas, comandadas por el gober-
nador Varo, siendo Augusto emperador, fueron aniquiladas por tri-
bus germánicas. Murieron dieciocho mil soldados y diez mil acom-
pañantes de la tropa. Muchos de los muertos fueron prisioneros 
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torturados en altares idólatras. Centenares de cabezas de los legio-
narios fueron clavadas en picas, como homenaje a los tenebrosos 
dioses desconocidos de aquellos pueblos. Seis años después de la 
derrota, Germánico regresó al lugar de la batalla, para recuperar 
huesos de los fallecidos y estandartes de la milicia. Fue un viaje, 
al decir de Tácito, de gran tristeza y conmiseración.

Así estaba yo, con el estandarte del Valencia en la mano. En 
la puerta de salidas del aeropuerto. Los asuntos deportivos tienen 
su reflejo en la Historia. Cosas del fútbol. Tenía ganas de contar 
alguna vez el asunto de Teutoburgo, y el fútbol posee su arista 
épica. Se ve que la primera ola de calor me ha afectado sentimen-
tal y neuronalmente.
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