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T odos nos hemos maravillado alguna vez 
viendo bandadas de pájaros que vuelan 
ejecutando lo que parece ser una danza, u ob-

servando cómo las cigüeñas anidan cada año en los mismos 
lugares. En esta obra, aves, peces, reptiles e incluso las personas 
encuentran su camino: escarabajos peloteros que se guían por la 
luz de la Vía Láctea; hormigas y abejas que navegan usando patro-
nes de luz invisibles para los humanos; tortugas marinas, langostas 
y polillas que encuentran su camino utilizando el campo magnéti-
co de la Tierra y salmones que regresan a su lugar de nacimiento 
siguiendo su olfato. Los animales cuentan con una gran diversidad 
de medios para orientarse, a menudo utilizando sentidos y habili-
dades a los que los humanos no tenemos acceso. Por primera vez, 
Los viajes más increíbles revela las maravillas de la navegación animal 
y nos muestra estos animales bajo una luz completamente nueva. 

«Esta es una lectura obligatoria para cualquier persona fasci-
nada con las maravillas de la naturaleza.»  —Publishers Weekly 

«David Barrie, apasionado de la navegación que cruzó los 
océanos usando un sextante, describe con todo detalle las in-
numerables formas en que los animales se mueven. Un libro 
revelador.» —Frans de Waal, The New York Times
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Mr. Steadman y la monarca

Cuando tenía siete años entró en mi vida un maestro excepcional. 
Enseñaba matemáticas, pero no le hacía demasiado caso al pro-

grama, o a la edad de sus pupilos. Una lección de Mr. Steadman podía 
comenzar con la teoría de Pitágoras y desviarse hacia la topología an-
tes de desaparecer en las honduras de la geometría no euclidiana. Eran 
las cosas que realmente le interesaban, y sin duda le parecía que era 
bueno que ensanchásemos nuestras mentes.

Además de matemático, Mr. Steadman era también un experto en-
tomólogo, y durante los meses de verano cuidaba de una trampa de 
mariposas nocturnas en la escuela. A mí me encantaba comenzar el día 
en el colegio porque significaba que podía acompañarlo a examinar las 
capturas de la noche anterior antes de que empezaran las clases.

Mi colegio estaba situado en los márgenes de New Forest, uno de 
los mejores lugares de Gran Bretaña para la recolección de insectos, de 
modo que con frecuencia encontrábamos la trampa repleta de maripo-
sas, cincuenta o hasta un centenar de polillas que descansaban tranqui-
lamente en la caja a la que una luz brillante las había atraído durante la 
noche. Aprendí entonces que algunas de aquellas mariposas no eran 
autóctonas, solo visitantes estivales. Una de las capturas más frecuen-
tes era la gamma argentada, que, como hoy sabemos, viaja cada año en 
gran número desde el Mediterráneo para reproducirse en el norte de 
Europa. Por qué realizaban esos insectos un viaje tan largo y cómo en-
contraban el camino para hacerlo era entonces un profundo misterio.

No tardé en apasionarme por los lepidópteros y, para pesar de mi 
madre, llené mi habitación de mangas de mariposas, cajas de colec-
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20    Los viajes más increíbles

ción, planchas de disección y unas cajas altas en las que criaba orugas. 
Algunas noches me quedaba despierto escuchando el incansable mas-
ticar de mis cautivas y el sordo sonido que producían sus diminutas 
deposiciones al caer entre las hojas que les servían de alimento. Cuan-
do habían comido lo suficiente, se convertían en pupas (o crisálidas): 
sus gordos cuerpos se disolvían en una sopa alquímica de la que, como 
por arte de magia, emergía la mariposa adulta. Observarlas mientras 
rompían la costra seca y dura, y poco a poco ensanchaban sus húme-
das y arrugadas alas hasta por fin alzar el vuelo era presenciar un mila-
gro de la naturaleza, no por humilde menos portentoso.

Mi sufrida madre me acompañó al Museo de Historia Natural de 
Londres, donde un atento conservador nos llevó entre bastidores. Tras 
abrir una puerta que no esta marcada con letrero alguno, nos dio paso 
a una gran sala repleta de armarios de caoba que contenían millones 
de mariposas diurnas y nocturnas de todo el mundo. Señaló entonces 
una mariposa grande y exótica que, según nos explicó, aparecía por 
Inglaterra muy de tanto en cuando. No venía de Europa ni de África, 
sino de Norteamérica. Aunque para atravesar el Atlántico norte la 
ayudasen los vientos predominantes del oeste, o quizá aprovechase 
algún barco para viajar, la hazaña era poco menos que extraordinaria.

Las alas de esta mariposa pueden alcanzar diez centímetros de en-
vergadura y tienen el aspecto de una vidriera modernista policromada. 
Unas delicadas venas negras se abren en abanico sobre un lienzo de 
color naranja brillante que relumbra como si el sol lo atravesara. Las 
líneas negras se unen en los márgenes con una franja negra más ancha 
que, como la cabeza del animal, está salpicada de lunares blancos como 
la nieve. Su aspecto se nos puede antojar chillón, pero su llamativo 
esquema de colores avisa a los depredadores que piensen en zampár-
sela de que podrían cometer un grave error, pues podría estar repleta 
de venenos absorbidos del algodoncillo, la planta de la que se alimen-
ta su oruga. Esta mariposa, que conoce bien cualquier norteamerica-
no, es la monarca.

Compartí mi emoción con Mr. Steadman, quien sin decirme nada 
compró unas crisálidas de monarca a una tienda de entomología. 
Cuando abrí el paquete, reconocí al instante lo que contenía: allí esta-
ba mi propia Danaus plexippus.

La pupa, de poco más de dos centímetros, era una obra primorosa 
del arte de la joyería. Con su armadura de jade, reposaba sobre un le-
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Mr. Steadman y la monarca    21

cho de algodón cual emperador chino en miniatura a la espera de su 
renacimiento. Apenas podía discernir la forma de las alas y los seg-
mentos de lo que algún día podría ser el cuerpo del insecto adulto. Una 
línea de puntitos metálicos dorados brillaba formando medio círculo 
alrededor de la parte más gruesa de la crisálida, salpicada aquí y allá 
por otros toques dorados. Era hermosa, a mis ojos más incluso que el 
espléndido adulto, pero también perturbadora, casi alienígena. ¿Cómo 
podría el espacio profundo ofrecernos mayores prodigios cuando 
nuestro propio mundo estaba repleto de tan fabulosas rarezas?

Nunca llegué a ver el adulto: murió antes de alcanzar la madurez. 
Pero para entonces la monarca y su extraordinaria historia vital habían 
cautivado mi imaginación.

Muchos años más tarde vi mi primera monarca viva entre las du-
nas de arena de Amagansett, no muy lejos de Montauk, en el extremo 
oriental de Long Island. Era finales de agosto y aquella monarca batía 
sus alas, como millones más que no veía, para dirigirse al sur y al oes-
te. Su vuelo era una danza desenfadada. Ascendía con unos pocos y 
perezosos golpes de las alas, luego planeaba durante unos segundos, 
durante los cuales lentamente perdía altura, y entonces de nuevo se 
daba impulso. Pero ¿adónde iba? ¿Y cómo demonios encontraba el 
camino?

Fue la búsqueda de respuestas a estas preguntas lo que me llevaría 
a iniciar el viaje que finalmente me condujo a escribir este libro. Sabía 
que encontraría sorpresas por el camino, pero no imaginaba que fue-
ran a ser tantas ni tan variadas.

Los primeros navegantes

Cuando comencé mis investigaciones, pensaba solo en animales que 
podía ver, como insectos, aves, reptiles, ratas y humanos; pero las pri-
mera formas de vida que aparecieron en nuestro planeta eran diminu-
tas, y fueron las pioneras de la navegación animal.

La Tierra nació hace 4.560 millones de años como producto for-
tuito de la unión de asteroides errantes atraídos unos hacia otros por la 
fuerza de la gravedad. En aquellos días no era un lugar muy acogedor: 
toda su superficie estaba cubierta por rocas fundidas. Los primeros 
continentes emergieron cuando este océano de magma comenzó a en-
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22    Los viajes más increíbles

friarse y endurecerse, hace unos 4.500 millones de años, pero aún no 
había océanos de agua, ni siquiera aire.

Durante cientos de millones de años, el joven planeta fue bombar-
deado por más asteroides, pero estos encuentros explosivos, por des-
tructivos que fuesen, también aportaron los ingredientes químicos que 
dieron origen a los primeros seres vivos, además del agua.1 Hace unos 
3.900 millones de años, la Tierra había empezado a calmarse y en  
lo más profundo de los océanos primigenios comenzaron a aparecer 
formas de vida simples alrededor de las fumarolas hidrotermales, cho-
rros de agua muy caliente y cargada de minerales que entonces, como 
hoy, humeaban en el fondo del mar.2 Entre aquellos organismos se 
encontraban las primeras bacterias.

Aunque solemos asociar estos organismos unicelulares a la enfer-
medad, la gran mayoría de las bacterias son inocuas y muchas contri-
buyen de manera vital a nuestra salud física e incluso mental. Para 
sobrevivir, tienen maneras de moverse hacia las cosas que necesitan 
(como alimento) y de apartarse de las que suponen un peligro para 
ellas (como el exceso de calor, acidez o alcalinidad).3 Algunas dispo-
nen de medios especializados de propulsión, entre ellos motores mi-
croscópicos que mueven unos filamentos llamados flagelos. Esta for-
ma tan sencilla de navegación se conoce como taxis, por la palabra 
griega que significa «ordenar» o «disponer».

Algunas bacterias utilizan una forma especialmente sorprendente 
de taxis. Las llamadas bacterias magnetotácticas contienen unas mi-
núsculas partículas magnéticas que, cuando se unen por los extremos, 
actúan como microscópicas agujas de brújula. Estas «agujas» fuerzan 
a las bacterias a alinearse con el campo magnético de la Tierra, lo 
cual las ayuda a encontrar el camino hacia las capas de agua y sedi-
mento pobres en oxígeno en las que viven. Las aguas que se encuen-
tran en las bacterias del hemisferio norte tienen una polaridad opues-
ta a las del hemisferio sur. Un ejemplo simple del poder de la selección 
natural.

Las bacterias fosilizadas son extraordinariamente difíciles de 
identificar, pero se han hallado restos de bacterias magnetotácticas en 
rocas de cientos de millones de años de antigüedad, quizá incluso de 
miles de millones de años. Aunque se cuentan entre los primeros na-
vegantes magnéticos de la historia de nuestro planeta, los primeros 
ejemplos vivos no se encontraron hasta 1975.4 Curiosamente, su des-
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Mr. Steadman y la monarca    23

cubrimiento coincidió con las primeras demostraciones de navega-
ción magnética en organismos mucho más complejos, como las aves.

Nuestros parientes más cercanos entre los organismos unicelula-
res cargan con el sambenito de un nombre farragoso: coanoflagela-
dos. Ligeramente más complejos que las bacterias, viven en el agua y 
a veces se reúnen formando colonias. Como nosotros, necesitan oxí-
geno, y no solo pueden detectar diferencias muy pequeñas en su con-
centración, sino que además nadan activamente a zonas más enrique-
cidas, una vez más, con la ayuda de sus flagelos.5

Mucho más impresionantes son unas agrupaciones carentes de sis-
tema nervioso formadas por células individuales y que, de forma poco 
atractiva, reciben el nombre de mohos mucilaginosos. Estos organis-
mos simples pueden desplazarse de forma lenta pero segura hacia una 
fuente de glucosa escondida en el fondo de una trampa en forma de U. 
Para ello emplean un tipo simple de memoria que les permite evitar 
volver a los lugares que ya han explorado.6 También se les da bien la 
resolución de un problema que supone un reto para los diseñadores 
humanos: la construcción de una red de comunicación eficiente.

Los investigadores han descubierto que cuando a cierto moho mu-
cilaginoso se le presenta un serie de copos de avena dispuestos según 
un patrón que imita la geografía de las ciudades de los alrededores de 
Tokio, construye una red de «túneles» para distribuir los nutrientes 
que extrae de los copos. Lo sorprendente es que la red acaba parecién-
dose al verdadero sistema de ferrocarriles de las cercanías de Tokio. 
El moho mucilaginoso realiza esta proeza creando primero túneles 
que van en todas las direcciones para luego, de manera gradual, po-
darlos hasta que solo queden aquellos que transporten el mayor volu-
men de nutrientes (léase pasajeros).7

Si seguimos ascendiendo por la escala de la complejidad, los océa-
nos (sobre todo los que rodean el Ártico y la Antártida) están repletos 
de organismos pluricelulares mucho más grandes, aunque todavía di-
minutos, que en conjunto conocemos como plancton. Muchos de es-
tos animales y plantas son invisibles a simple vista, pero a menudo 
son tan numerosos que hacen que el mar parezca una sopa de miso. 
Las floraciones de plancton consiguen incluso que todo un mar se tor-
ne del color del óxido.

Los organismos como estos no tienen necesidad de conocer con 
exactitud dónde se encuentran, lo cual tiene sentido porque en gran 
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medida se hallan a merced de las corrientes oceánicas, pero de ningún 
modo son pasivos. Para encontrar alimento o evitar ser comidos, mu-
chos de los miembros del plancton (que incluye alevines y pequeños 
crustáceos y moluscos) se desplazan verticalmente en la columna de 
agua, desde las oscuras profundidades hasta la superficie y de vuelta 
al fondo, cada anochecer y amanecer. Y el fitoplancton, el plancton 
vegetal que suele mantenerse en la superficie para aprovechar la ma-
yor cantidad de luz que allí llega, de ser necesario se hunde para evitar 
daños por exposición excesiva a la nociva radiación ultravioleta.

La coordinación temporal de estos eventos depende de la capaci-
dad del plancton para detectar cambios en los niveles de luz solar, 
aunque durante los largos meses de noche ártica, el placton animal 
cambia a un ritmo basado en la luz de la Luna.8 En algunos casos, en 
estos procesos se esconde algo más que la simple respuesta a los cam-
bios en la luminosidad. Ciertos organismos del plancton comienzan a 
moverse antes incluso de que puedan detectar algún cambio, y si se los 
traslada a un acuario oscuro siguen realizando sus migraciones verti-
cales durante varios días. Este enigmático comportamiento depende al 
parecer de algún tipo de «reloj» interno que rige sus movimientos.9 
Toda la cadena trófica oceánica depende en último término del planc-
ton, y sus colosales migraciones diarias desempeñan un papel crucial 
en la vida de todo el planeta.

Hasta los gusanos más simples tienen que orientarse, y uno de 
ellos, un animal típico de laboratorio llamado Caenorhabditis elegans, 
parece usar el campo magnético de la Tierra para orientarse mientras 
excava sus agujeros en el suelo.10 Y los tritones, algunos de los cuales 
pueden encontrar el camino de vuelta a sus estanques desde distancias 
de hasta doce kilómetros, se sirven de una brújula magnética.11

Las cubomedusas o avispas de mar, unos animales pequeños y 
transparentes que en la Australia tropical son tristemente famosos por 
su dolorosa picadura, no tienen cerebro, pero sí ojos, y no se limitan a 
dejarse llevar por la corriente, sino que nadan de forma activa y deci-
dida en pos de sus presas. Curiosamente, poseen no menos de veinti-
cuatro ojos de cuatro tipos distintos.

Aún más sorprendente es que algunos de ellos se orientan por me-
dio de puntos de referencia por encima de la superficie del agua. Una 
especie concreta, común en los manglares del Caribe, posee un grupo 
de ojos que siempre apuntan hacia arriba, con independencia de la 
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Mr. Steadman y la monarca    25

orientación del cuerpo del animal. Lo que que mantiene esta orienta-
ción son unos pesados cristales de yeso en el tejido que rodea cada 
uno de estos ojos especializados.

A Dan-Eric Nilsson, un biólogo de la Universidad de Lund, en 
Suecia (uno de los centros punteros de investigación sobre navega-
ción animal), le intrigaba el propósito de estos ojos, de modo que él y 
su equipo colocaron estas cubomedusas en un unos tanques transpa-
rentes y con la parte superior abierta, los introdujeron en el mar cerca 
de un manglar, y con la ayuda de una videocámara siguieron su com-
portamiento. Cuando el tanque se acercaba al margen del manglar, 
aunque todavía a varios metros de distancia, las cubomedusas comen-
zaban a golpear repetidamente contra el lado del tanque más cercano a 
los manglares, como si quisieran acercarse a estos. En cambio, cuando 
se movía a mayor distancia, hasta allí donde, por debajo de la superfi-
cie del agua, ya no podían verse los árboles, las cubomedusas se mo-
vían aleatoriamente.

Al parecer, las cubomedusas utilizan los ojos que apuntan hacia 
arriba para detectar las siluetas de los manglares, lo cual les permite 
mantenerse en aguas someras, que es donde se congrega el diminuto 
plancton animal del que se alimentan, pero solo pueden hacerlo si no 
se alejan demasiado del margen del manglar.12

Estos son solo algunos ejemplos de las extraordinarias habilidades 
de orientación y navegación de organismos que, a primera vista, pare-
cen bastante sencillos.

*  *  *

Una vieja película de Walt Disney titulada El viaje increíble cuenta la 
historia de dos perros (un labrador y un antiguo bull terrier) y un 
gato siamés a quienes su dueño ha dejado con un amigo. Los apena-
dos animales no entienden que su estancia en aquella extraña casa es 
temporal, y deciden regresar a su hogar, para lo cual tienen que cru-
zar 400 kilómetros de tierras salvajes en Canadá. Tras espeluznantes 
encuentros con un oso y un lince, y salvarse por los pelos de morir 
ahogados y sobrevivir a un doloroso encuentro con un puercoespín, 
los tres animales consiguen reunirse con su familia.

Los escépticos tendrán esta historia por una ficción literaria poco 
creíble, pero se equivocan. En 2016 un perro pastor llamado Pero se 
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26    Los viajes más increíbles

escapó de su casa en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra, y logró 
encontrar el camino de vuelta a la casa de sus propietarios origina-
les, en Gales. Recorrió una distancia de 385 kilómetros en tan solo 
doce días y llegó en buenas condiciones y de la manera más inespera-
da. Y llevaba un microchip, así que su identidad quedaba fuera de 
toda duda.13

Nadie sabe cómo logró Pero realizar su hazaña. Cabe imaginar 
que logró hallar el camino de vuelta gracias a una extraordinaria se-
cuencia de elecciones fortuitas, pero me parece difícil de creer que 
fuera así. La capacidad de orientación de los perros y gatos ha recibi-
do, sorprendentemente, poca atención científica seria. Sin embargo, 
según un estudio reciente los perros prefieren dirigirse hacia el norte 
o hacia el sur cuando se los deja libres, así que tal vez posean algún 
tipo de brújula que los ayuda a decidir, al menos, en qué dirección 
desplazarse. De ser así, pasarían a engrosar la lista, cada vez más 
larga, de organismos capaces de percibir el campo magnético de la 
Tierra.14 No obstante, una brújula no habría bastado para permitirle 
a Pero llegar a su casa.

Es posible que, de alguna manera, Pero lograse hacerse una idea 
de por dónde pasaba cuando lo llevaron a su nueva casa en el Distrito 
de los Lagos. ¿Conseguiría después rehacer la ruta en sentido con-
trario? Quizá su fino sentido del olfato tuviera algo que ver con ello.
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