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Mr. Steadman y la monarca

uando tenia siete afios entré en mi vida un maestro excepcional.

Ensefiaba matematicas, pero no le hacia demasiado caso al pro-
grama, o a la edad de sus pupilos. Una leccion de Mr. Steadman podia
comenzar con la teoria de Pitdgoras y desviarse hacia la topologia an-
tes de desaparecer en las honduras de la geometria no euclidiana. Eran
las cosas que realmente le interesaban, y sin duda le parecia que era
bueno que ensanchasemos nuestras mentes.

Ademas de matematico, Mr. Steadman era también un experto en-
tomologo, y durante los meses de verano cuidaba de una trampa de
mariposas nocturnas en la escuela. A mi me encantaba comenzar el dia
en el colegio porque significaba que podia acompafiarlo a examinar las
capturas de la noche anterior antes de que empezaran las clases.

Mi colegio estaba situado en los margenes de New Forest, uno de
los mejores lugares de Gran Bretaia para la recoleccion de insectos, de
modo que con frecuencia encontrabamos la trampa repleta de maripo-
sas, cincuenta o hasta un centenar de polillas que descansaban tranqui-
lamente en la caja a la que una luz brillante las habia atraido durante la
noche. Aprendi entonces que algunas de aquellas mariposas no eran
autdctonas, solo visitantes estivales. Una de las capturas mas frecuen-
tes era la gamma argentada, que, como hoy sabemos, viaja cada afio en
gran numero desde el Mediterraneo para reproducirse en el norte de
Europa. Por qué realizaban esos insectos un viaje tan largo y como en-
contraban el camino para hacerlo era entonces un profundo misterio.

No tardé en apasionarme por los lepidopteros y, para pesar de mi
madre, llené mi habitacion de mangas de mariposas, cajas de colec-
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cion, planchas de diseccion y unas cajas altas en las que criaba orugas.
Algunas noches me quedaba despierto escuchando el incansable mas-
ticar de mis cautivas y el sordo sonido que producian sus diminutas
deposiciones al caer entre las hojas que les servian de alimento. Cuan-
do habian comido lo suficiente, se convertian en pupas (o crisalidas):
sus gordos cuerpos se disolvian en una sopa alquimica de la que, como
por arte de magia, emergia la mariposa adulta. Observarlas mientras
rompian la costra seca y dura, y poco a poco ensanchaban sus hume-
das y arrugadas alas hasta por fin alzar el vuelo era presenciar un mila-
gro de la naturaleza, no por humilde menos portentoso.

Mi sufrida madre me acompané al Museo de Historia Natural de
Londres, donde un atento conservador nos llevo entre bastidores. Tras
abrir una puerta que no esta marcada con letrero alguno, nos dio paso
a una gran sala repleta de armarios de caoba que contenian millones
de mariposas diurnas y nocturnas de todo el mundo. Sefal6 entonces
una mariposa grande y exotica que, segin nos explicd, aparecia por
Inglaterra muy de tanto en cuando. No venia de Europa ni de Africa,
sino de Norteamérica. Aunque para atravesar el Atlantico norte la
ayudasen los vientos predominantes del oeste, o quiza aprovechase
algln barco para viajar, la hazafa era poco menos que extraordinaria.

Las alas de esta mariposa pueden alcanzar diez centimetros de en-
vergadura y tienen el aspecto de una vidriera modernista policromada.
Unas delicadas venas negras se abren en abanico sobre un lienzo de
color naranja brillante que relumbra como si el sol lo atravesara. Las
lineas negras se unen en los margenes con una franja negra mas ancha
que, como la cabeza del animal, esté salpicada de lunares blancos como
la nieve. Su aspecto se nos puede antojar chillon, pero su llamativo
esquema de colores avisa a los depredadores que piensen en zampar-
sela de que podrian cometer un grave error, pues podria estar repleta
de venenos absorbidos del algodoncillo, la planta de la que se alimen-
ta su oruga. Esta mariposa, que conoce bien cualquier norteamerica-
no, es la monarca.

Comparti mi emocion con Mr. Steadman, quien sin decirme nada
comproé unas crisalidas de monarca a una tienda de entomologia.
Cuando abri el paquete, reconoci al instante lo que contenia: alli esta-
ba mi propia Danaus plexippus.

La pupa, de poco mas de dos centimetros, era una obra primorosa
del arte de la joyeria. Con su armadura de jade, reposaba sobre un le-
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cho de algodon cual emperador chino en miniatura a la espera de su
renacimiento. Apenas podia discernir la forma de las alas y los seg-
mentos de lo que alglin dia podria ser el cuerpo del insecto adulto. Una
linea de puntitos metalicos dorados brillaba formando medio circulo
alrededor de la parte mas gruesa de la crisalida, salpicada aqui y alla
por otros toques dorados. Era hermosa, a mis ojos mas incluso que el
espléndido adulto, pero también perturbadora, casi alienigena. ;Como
podria el espacio profundo ofrecernos mayores prodigios cuando
nuestro propio mundo estaba repleto de tan fabulosas rarezas?

Nunca llegué a ver el adulto: murié antes de alcanzar la madurez.
Pero para entonces la monarca y su extraordinaria historia vital habian
cautivado mi imaginacion.

Muchos afios mas tarde vi mi primera monarca viva entre las du-
nas de arena de Amagansett, no muy lejos de Montauk, en el extremo
oriental de Long Island. Era finales de agosto y aquella monarca batia
sus alas, como millones mas que no veia, para dirigirse al sur y al oes-
te. Su vuelo era una danza desenfadada. Ascendia con unos pocos 'y
perezosos golpes de las alas, luego planeaba durante unos segundos,
durante los cuales lentamente perdia altura, y entonces de nuevo se
daba impulso. Pero ;adonde iba? ;Y como demonios encontraba el
camino?

Fue la busqueda de respuestas a estas preguntas lo que me llevaria
a iniciar el viaje que finalmente me condujo a escribir este libro. Sabia
que encontraria sorpresas por el camino, pero no imaginaba que fue-
ran a ser tantas ni tan variadas.

LOS PRIMEROS NAVEGANTES

Cuando comencé mis investigaciones, pensaba solo en animales que
podia ver, como insectos, aves, reptiles, ratas y humanos; pero las pri-
mera formas de vida que aparecieron en nuestro planeta eran diminu-
tas, y fueron las pioneras de la navegacion animal.

La Tierra naci6 hace 4.560 millones de afios como producto for-
tuito de la union de asteroides errantes atraidos unos hacia otros por la
fuerza de la gravedad. En aquellos dias no era un lugar muy acogedor:
toda su superficie estaba cubierta por rocas fundidas. Los primeros
continentes emergieron cuando este océano de magma comenzoé a en-
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friarse y endurecerse, hace unos 4.500 millones de afios, pero aun no
habia océanos de agua, ni siquiera aire.

Durante cientos de millones de afios, el joven planeta fue bombar-
deado por mas asteroides, pero estos encuentros explosivos, por des-
tructivos que fuesen, también aportaron los ingredientes quimicos que
dieron origen a los primeros seres vivos, ademas del agua.! Hace unos
3.900 millones de afios, la Tierra habia empezado a calmarse y en
lo més profundo de los océanos primigenios comenzaron a aparecer
formas de vida simples alrededor de las fumarolas hidrotermales, cho-
rros de agua muy caliente y cargada de minerales que entonces, como
hoy, humeaban en el fondo del mar.? Entre aquellos organismos se
encontraban las primeras bacterias.

Aunque solemos asociar estos organismos unicelulares a la enfer-
medad, la gran mayoria de las bacterias son inocuas y muchas contri-
buyen de manera vital a nuestra salud fisica e incluso mental. Para
sobrevivir, tienen maneras de moverse hacia las cosas que necesitan
(como alimento) y de apartarse de las que suponen un peligro para
ellas (como el exceso de calor, acidez o alcalinidad).®> Algunas dispo-
nen de medios especializados de propulsion, entre ellos motores mi-
croscopicos que mueven unos filamentos llamados flagelos. Esta for-
ma tan sencilla de navegacion se conoce como faxis, por la palabra
griega que significa «ordenar» o «disponery.

Algunas bacterias utilizan una forma especialmente sorprendente
de taxis. Las llamadas bacterias magnetotacticas contienen unas mi-
nusculas particulas magnéticas que, cuando se unen por los extremos,
actiian como microscopicas agujas de brijula. Estas «agujas» fuerzan
a las bacterias a alinearse con el campo magnético de la Tierra, lo
cual las ayuda a encontrar el camino hacia las capas de agua y sedi-
mento pobres en oxigeno en las que viven. Las aguas que se encuen-
tran en las bacterias del hemisferio norte tienen una polaridad opues-
ta alas del hemisferio sur. Un ejemplo simple del poder de la seleccion
natural.

Las bacterias fosilizadas son extraordinariamente dificiles de
identificar, pero se han hallado restos de bacterias magnetotacticas en
rocas de cientos de millones de afios de antigliedad, quiza incluso de
miles de millones de afios. Aunque se cuentan entre los primeros na-
vegantes magnéticos de la historia de nuestro planeta, los primeros
ejemplos vivos no se encontraron hasta 1975.# Curiosamente, su des-
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cubrimiento coincidid con las primeras demostraciones de navega-
cion magnética en organismos mucho mas complejos, como las aves.

Nuestros parientes mas cercanos entre los organismos unicelula-
res cargan con el sambenito de un nombre farragoso: coanoflagela-
dos. Ligeramente mas complejos que las bacterias, viven en el agua 'y
a veces se reunen formando colonias. Como nosotros, necesitan oxi-
geno, y no solo pueden detectar diferencias muy pequefias en su con-
centracion, sino que ademas nadan activamente a zonas mas enrique-
cidas, una vez mas, con la ayuda de sus flagelos.’

Mucho mas impresionantes son unas agrupaciones carentes de sis-
tema nervioso formadas por células individuales y que, de forma poco
atractiva, reciben el nombre de mohos mucilaginosos. Estos organis-
mos simples pueden desplazarse de forma lenta pero segura hacia una
fuente de glucosa escondida en el fondo de una trampa en forma de U.
Para ello emplean un tipo simple de memoria que les permite evitar
volver a los lugares que ya han explorado.® También se les da bien la
resolucion de un problema que supone un reto para los disefiadores
humanos: la construccion de una red de comunicacion eficiente.

Los investigadores han descubierto que cuando a cierto moho mu-
cilaginoso se le presenta un serie de copos de avena dispuestos segin
un patron que imita la geografia de las ciudades de los alrededores de
Tokio, construye una red de «tineles» para distribuir los nutrientes
que extrae de los copos. Lo sorprendente es que la red acaba parecién-
dose al verdadero sistema de ferrocarriles de las cercanias de Tokio.
El moho mucilaginoso realiza esta proeza creando primero tineles
que van en todas las direcciones para luego, de manera gradual, po-
darlos hasta que solo queden aquellos que transporten el mayor volu-
men de nutrientes (léase pasajeros).’

Si seguimos ascendiendo por la escala de la complejidad, los océa-
nos (sobre todo los que rodean el Artico y la Antartida) estan repletos
de organismos pluricelulares mucho mas grandes, aunque todavia di-
minutos, que en conjunto conocemos como plancton. Muchos de es-
tos animales y plantas son invisibles a simple vista, pero a menudo
son tan numerosos que hacen que el mar parezca una sopa de miso.
Las floraciones de plancton consiguen incluso que todo un mar se tor-
ne del color del 6xido.

Los organismos como estos no tienen necesidad de conocer con
exactitud donde se encuentran, lo cual tiene sentido porque en gran
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medida se hallan a merced de las corrientes oceédnicas, pero de ningun
modo son pasivos. Para encontrar alimento o evitar ser comidos, mu-
chos de los miembros del plancton (que incluye alevines y pequefios
crustadceos y moluscos) se desplazan verticalmente en la columna de
agua, desde las oscuras profundidades hasta la superficie y de vuelta
al fondo, cada anochecer y amanecer. Y el fitoplancton, el plancton
vegetal que suele mantenerse en la superficie para aprovechar la ma-
yor cantidad de luz que alli llega, de ser necesario se hunde para evitar
dafios por exposicion excesiva a la nociva radiacion ultravioleta.

La coordinacion temporal de estos eventos depende de la capaci-
dad del plancton para detectar cambios en los niveles de luz solar,
aunque durante los largos meses de noche artica, el placton animal
cambia a un ritmo basado en la luz de la Luna.® En algunos casos, en
estos procesos se esconde algo mas que la simple respuesta a los cam-
bios en la luminosidad. Ciertos organismos del plancton comienzan a
moverse antes incluso de que puedan detectar algun cambio, y si se los
traslada a un acuario oscuro siguen realizando sus migraciones verti-
cales durante varios dias. Este enigméatico comportamiento depende al
parecer de algln tipo de «reloj» interno que rige sus movimientos.’
Toda la cadena tréfica ocednica depende en ultimo término del planc-
ton, y sus colosales migraciones diarias desempefian un papel crucial
en la vida de todo el planeta.

Hasta los gusanos mas simples tienen que orientarse, y uno de
ellos, un animal tipico de laboratorio llamado Caenorhabditis elegans,
parece usar el campo magnético de la Tierra para orientarse mientras
excava sus agujeros en el suelo.'? Y los tritones, algunos de los cuales
pueden encontrar el camino de vuelta a sus estanques desde distancias
de hasta doce kilometros, se sirven de una brujula magnética.!!

Las cubomedusas o avispas de mar, unos animales pequefios y
transparentes que en la Australia tropical son tristemente famosos por
su dolorosa picadura, no tienen cerebro, pero si 0jos, y no se limitan a
dejarse llevar por la corriente, sino que nadan de forma activa y deci-
dida en pos de sus presas. Curiosamente, poseen no menos de veinti-
cuatro ojos de cuatro tipos distintos.

Aun mas sorprendente es que algunos de ellos se orientan por me-
dio de puntos de referencia por encima de la superficie del agua. Una
especie concreta, comun en los manglares del Caribe, posee un grupo
de ojos que siempre apuntan hacia arriba, con independencia de la
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orientacion del cuerpo del animal. Lo que que mantiene esta orienta-
cion son unos pesados cristales de yeso en el tejido que rodea cada
uno de estos ojos especializados.

A Dan-Eric Nilsson, un bidlogo de la Universidad de Lund, en
Suecia (uno de los centros punteros de investigacion sobre navega-
cion animal), le intrigaba el propdsito de estos ojos, de modo que ély
su equipo colocaron estas cubomedusas en un unos tanques transpa-
rentes y con la parte superior abierta, los introdujeron en el mar cerca
de un manglar, y con la ayuda de una videocamara siguieron su com-
portamiento. Cuando el tanque se acercaba al margen del manglar,
aunque todavia a varios metros de distancia, las cubomedusas comen-
zaban a golpear repetidamente contra el lado del tanque mas cercano a
los manglares, como si quisieran acercarse a estos. En cambio, cuando
se movia a mayor distancia, hasta alli donde, por debajo de la superfi-
cie del agua, ya no podian verse los arboles, las cubomedusas se mo-
vian aleatoriamente.

Al parecer, las cubomedusas utilizan los ojos que apuntan hacia
arriba para detectar las siluetas de los manglares, lo cual les permite
mantenerse en aguas someras, que es donde se congrega el diminuto
plancton animal del que se alimentan, pero solo pueden hacerlo si no
se alejan demasiado del margen del manglar.'?

Estos son solo algunos ejemplos de las extraordinarias habilidades
de orientacion y navegacion de organismos que, a primera vista, pare-
cen bastante sencillos.

Una vieja pelicula de Walt Disney titulada El viaje increible cuenta la
historia de dos perros (un labrador y un antiguo bull terrier) y un
gato siamés a quienes su duenio ha dejado con un amigo. Los apena-
dos animales no entienden que su estancia en aquella extraiia casa es
temporal, y deciden regresar a su hogar, para lo cual tienen que cru-
zar 400 kilometros de tierras salvajes en Canada. Tras espeluznantes
encuentros con un oso y un lince, y salvarse por los pelos de morir
ahogados y sobrevivir a un doloroso encuentro con un puercoespin,
los tres animales consiguen reunirse con su familia.

Los escépticos tendran esta historia por una ficcion literaria poco
creible, pero se equivocan. En 2016 un perro pastor llamado Pero se
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escapo de su casa en el Distrito de los Lagos, en Inglaterra, y logro
encontrar el camino de vuelta a la casa de sus propietarios origina-
les, en Gales. Recorrio una distancia de 385 kilometros en tan solo
doce dias y llego en buenas condiciones y de la manera mds inespera-
da. Y llevaba un microchip, asi que su identidad quedaba fuera de
toda duda."®

Nadie sabe como logro Pero realizar su hazania. Cabe imaginar
que logro hallar el camino de vuelta gracias a una extraordinaria se-
cuencia de elecciones fortuitas, pero me parece dificil de creer que
fuera asi. La capacidad de orientacion de los perros y gatos ha recibi-
do, sorprendentemente, poca atencion cientifica seria. Sin embargo,
segun un estudio reciente los perros prefieren dirigirse hacia el norte
o hacia el sur cuando se los deja libres, asi que tal vez posean algun
tipo de brujula que los ayuda a decidir, al menos, en qué direccion
desplazarse. De ser asi, pasarian a engrosar la lista, cada vez mas
larga, de organismos capaces de percibir el campo magnético de la
Tierra.'* No obstante, una brujula no habria bastado para permitirle
a Pero llegar a su casa.

Es posible que, de alguna manera, Pero lograse hacerse una idea
de por donde pasaba cuando lo llevaron a su nueva casa en el Distrito
de los Lagos. ;Conseguiria después rehacer la ruta en sentido con-
trario? Quiza su fino sentido del olfato tuviera algo que ver con ello.





