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Un divertido viaje intelectual en el que los más 
grandes pensadores de la historia nos mostrarán  

cómo cada uno de ellos, desde Epicuro hasta Gandhi,  
Thoreau o Beauvoir, ofrece lecciones prácticas y  

espirituales para nuestros convulsos tiempos.
Acudimos a la filosofía por las mismas razones por las que viajamos:  

para ver el mundo desde una perspectiva diferente, para desenterrar la  
belleza oculta y para encontrar nuevas formas de ser. Queremos abrazar las 

maravillas del mundo, enfrentar la desdicha y mantener la esperanza.

Eric Weiner combina en esta obra sus pasiones por la filosofía y por  
los viajes en una peregrinación que descubre las lecciones de vida más  

sorprendentes de los grandes pensadores de todo el mundo, de  
Rousseau a Nietzsche o de Confucio a Simone Weil. Viajando en tren  

(el medio de transporte más reflexivo), recorre miles de kilómetros, hace  
paradas en Atenas, Delhi, Wyoming, Coney Island, Frankfurt y otros  

lugares, para reconectarse con el propósito original de la filosofía:  
enseñarnos a emprender vidas más sabias y significativas. Desde Sócrates  

y la antigua Atenas hasta Simone de Beauvoir y el París del siglo XXXX,  
los filósofos y lugares elegidos por Weiner proporcionan hitos importantes 

a medida que navegamos en los caóticos tiempos de hoy.

En El expreso de Sócrates, Weiner nos invita a viajar junto a él en una 
búsqueda de sabiduría y descubrimiento que nos cambiará la vida al tiempo 

que intenta encontrar respuestas a nuestras preguntas más vitales.

Eric Weiner es un periodista laureado,  
autor bestseller y conferenciante. Entre sus  
libros destacan The Geography of Bliss y The 
Geography of Genius, así como Man Seeks God  
y El expreso de Sócrates. Sus libros se han 
traducido a más de veinte idiomas. Weiner 
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1
Cómo levantarse como 

Marco Aurelio

Las 07.07 horas en algún lugar de Dakota del Norte. A bordo del Em-

pire Builder de Amtrak, en ruta de Chicago a Portland, en Oregón. 

La luz matinal entra oblicuamente por la ventanilla de mi com

partimento. Me gustaría decir que me despierta suavemente, 

pero la verdad es que no estaba dormido. Mi cabeza parece una 

centrifugadora. Un dolor sordo irradia desde mis sienes al resto 

de mi cuerpo. Una niebla espesa y tóxica enturbia mi cerebro. 

El mío es un cuerpo en reposo, pero no un cuerpo reposado.

En lo tocante al sueño, hay dos tipos de personas. El primer 

tipo lo ve como una fastidiosa interrupción de la vida, una mo

lestia. El segundo lo considera uno de los placeres genuinos de 

la vida. Yo caigo en la segunda categoría. Tengo pocas reglas 

férreas, pero una de ellas es esta: no te metas con mi sueño. 

Amtrak lo ha hecho y no me siento bien.

La relación entre los viajes en tren y el sueño es, como la 

mayoría de las relaciones, complicada. Sí, el balanceo me ador

mecía, pero pronto otras sensaciones cinéticas —incluidos los 

tambaleos laterales, las bruscas sacudidas y el ondulante tra

queteo (la ola)— me despertaban repetidamente durante la 

noche.

CAPÍTULO
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24 el expreso de sócrates

El sol me emplaza a salir de la cama con toda la dulzura de 

un sargento instructor. Nuestros demonios no nos frecuentan 

de noche. Nos atormentan por la mañana. Somos más vulnera

bles cuando despertamos, pues es entonces cuando regresa el 

recuerdo de quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí. 

Me doy la vuelta arropándome con la manta azul celeste de 

Amtrak. Claro que podría levantarme, pero ¿para qué moles

tarme?

«¡Buenos días a todos!» 
Había vuelto a dormirme, pero me despierto, no por un tam-

baleo lateral ni por un traqueteo ondulante, sino por una voz. Es 
nítida y animada.

¿Quién es?
«Mi nombre es miss Oliver y soy la encargada del vagón cafe-

tería. El café está abierto. Pero si desea los servicios de miss Oliv-
er, debe llevar siempre zapatos, camisa y amabilidad.»

¡Dios mío! Imposible volver a dormirse. Hurgo en mi mochi-
la en busca de un libro, con cuidado para no perturbar a mi man-
ta. Ahí está. Meditaciones. Un volumen delgado. No más de cien-
to cincuenta páginas con anchos márgenes. En la sobrecubierta 
aparece un relieve de un hombre barbudo y musculoso, a lomos 
de un caballo. Sus ojos poseen el poder sereno de quien no tiene 
que demostrar nada. 

Marco Aurelio, emperador romano, dirigía un ejército de casi 
medio millón de hombres y gobernaba un imperio que compren-
día una quinta parte de la población mundial y se extendía desde 
Inglaterra hasta Egipto, desde las costas del Atlántico hasta las 
riberas del Tigris. Pero Marco (vamos a tutearnos) no era una 
persona madrugadora. Permanecía mucho tiempo en cama y tra-
bajaba principalmente por la tarde, después de una siesta. Esa 
rutina le hacía entrar en conflicto con sus conciudadanos roma-
nos, la mayoría de los cuales se levantaban antes del alba. En las 
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 amanecer 25

calles de Roma, los niños soñolientos caminaban hacia la escuela 
en la oscuridad crepuscular. Marco, gracias a su origen elitista, 
había sido educado en casa. Podía dormir hasta tarde. Y así lo 
hizo a largo de su vida.

Marco y yo no parecemos tener mucho en común. Nos sepa-
ran los siglos, por no mencionar una diferencia de poder nada 
desdeñable. Marco controlaba un imperio que abarcaba un área 
aproximadamente igual a la mitad de los Estados Unidos conti-
nentales. Yo controlo un área aproximadamente igual a la mitad 
del tamaño de mi escritorio y, a decir verdad, incluso eso supone 
una lucha. Neutralizo las revueltas de las rebeldes tarjetas de visi-
ta, las notificaciones de suscripción a revistas, los pelos de gato, 
los sándwiches de atún de hace tres días, el gato, las baratijas bu-
distas, los tazones de café, los números atrasados de Philosophy 
Now, el perro, los formularios de impuestos, otra vez el gato y, 
por razones no del todo claras, habida cuenta de que vivo a dos-
cientos cuarenta kilómetros del océano más cercano, la arena. 

Con todo, leo a Marco y estas diferencias se disuelven. Marco 
y yo somos hermanos. Él, gobernando un imperio y luchando con 
sus demonios; y yo, dando de comer al gato y luchando con los 
míos. Tenemos un enemigo común: las mañanas.1

Las mañanas marcan el tono del día. Las mañanas malas van 
seguidas de días malos. No siempre, pero en la mayoría de las 
ocasiones. Bajo las mantas, una fría y gris mañana de lunes, el 
rango y los privilegios no cuentan para nada. La riqueza, tan útil 
en otros aspectos de la vida, resulta vana. En todo caso, la abun-
dancia conspira con el edredón para retenerte en la posición ho-
rizontal.

Las mañanas provocan emociones poderosas y encontradas. 
Por una parte, la mañana huele a esperanza. Cada amanecer es un 
renacimiento. Ronald Reagan no utilizó en su campaña el eslogan 
«La tarde en Estados Unidos». Fue su promesa de «La mañana en 
Estados Unidos» la que lo catapultó hasta la Casa Blanca. Análo-
gamente, en inglés se utiliza el verbo dawn («amanecer») para 
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26 el expreso de sócrates

expresar que se nos ocurren grandes ideas: decimos que estas 
«amanecen» en nosotros (they dawn on us). 

Para algunos de nosotros, sin embargo, las mañanas huelen a 
desesperación cociendo a fuego lento. Si no te gusta tu vida, lo 
más probable es que no te gusten tus mañanas. Las mañanas son 
a una vida infeliz lo que la escena inicial es a la película The Hang
over, Part III (Resacón 3). Una muestra del horror que se avecina.

Las mañanas son un tiempo de transición, y las transiciones 
nunca son fáciles. Estamos saliendo de un estado de conciencia, el 
sueño, y entrando en otro, la vigilia. Por decirlo en términos geo-
gráficos, las mañanas son la localidad fronteriza de la conciencia. 
Una Tijuana de la mente. Desconcertante, con vagos indicios de 
peligro.

Los filósofos están tan divididos en lo que concierne a las ma-
ñanas como en todo lo demás. Nietzsche se despertaba al amane-
cer, se salpicaba la cara con agua fría, bebía un vaso de leche tem-
plada y luego trabajaba hasta las once de la mañana. Immanuel 
Kant hacía que Nietzsche pareciese un holgazán. Se despertaba a 
las cinco de la madrugada, cuando el cielo de Königsberg todavía 
estaba negro como la tinta. Bebía una taza de té suave, fumaba 
una pipa (solo una, nunca más) y luego se ponía a trabajar. Simo-
ne de Beauvoir, bendita sea, no se despertaba hasta las diez, y se 
tomaba con calma su expreso. Por desgracia, Marco no tenía ese 
lujo: nació hace unos mil doscientos años antes de la invención del 
café. 

El existencialista francés Albert Camus decía que el suicidio es «el 
único problema filosófico verdaderamente serio».2 ¿Merece o no 
la pena vivir la vida? El resto no era más que un montón de dispa-
rates metafísicos. Simple y llanamente, si no hay filósofo, no hay 
filosofía.

La proposición de Camus es lógicamente válida, pero, a mi 
juicio, incompleta. Una vez que has lidiado con su pregunta sobre 
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 amanecer 27

el suicidio y has concluido que sí, que la vida merece ser vivida 
(por ahora, las conclusiones existenciales son siempre contingen-
tes), te enfrentas a otro interrogante más fastidioso todavía: «¿De-
bería salir de la cama?». Esta pregunta, a mi parecer, es el único 
problema filosófico verdaderamente serio. Si una filosofía no lo-
gra sacarnos de debajo de las mantas, ¿para qué nos sirve?

La «gran pregunta de la cama», como todas las grandes cues-
tiones, es en realidad muchas preguntas disfrazadas de una sola. 
Tiremos del edredón y examinémosla. En un nivel estamos pre-
guntando: «¿Puedo levantarme?». A menos que seas discapacita-
do, la respuesta es: «Sí, puedes». También estamos preguntando 
si es beneficioso levantarse y, crucialmente, si deberías hacerlo. 
Aquí es donde se complica el asunto.

El filósofo escocés David Hume pensaba mucho en esta clase 
de preguntas, aunque rara vez desde la cama.3 Dividía cada inves-
tigación en dos partes: un ser y un deber ser. La parte del ser es 
observacional. Observamos, sin juzgar, los beneficios empíricos 
de salir de la cama: el aumento del flujo sanguíneo, por ejemplo, y 
el potencial de ingresos.

La parte de deber ser contiene un juicio moral. No cuáles son 
los beneficios de levantarse, sino por qué debemos hacerlo. Hume 
pensaba que saltamos con excesiva rapidez del ser al deber ser. Un 
deber ser moral nunca se sigue directamente de un ser fáctico (por 
ese motivo, el problema del ser y del deber ser se conoce también 
como «la guillotina de Hume», toda vez que corta el ser separán-
dolo del debe, e insiste en la brecha entre ambos). Es probable que 
desfalcar dinero de tu empleador provoque resultados negativos; 
por consiguiente, no debes desfalcar.

No necesariamente, dice Hume. No podemos pasar de un 
enunciado de hechos a un enunciado ético. Levantarse puede ser 
saludable y lucrativo, pero eso no significa que «debamos» hacer-
lo. Quizá no queramos mejorar nuestro flujo sanguíneo ni aumen-
tar nuestro potencial de ingresos. Tal vez simplemente estemos 
bien así, bajo las sábanas. A mi parecer, es este molesto deber ser 
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28 el expreso de sócrates

lo que explica nuestro apuro. Sentimos que debemos salir de la 
cama y, si no lo sentimos, debemos de tener algún problema. 

¿Levantarse o no levantarse? Abrigado y mimado bajo las 
mantas, los impulsos encontrados se atizan con el vigor de un 
diálogo socrático o un programa de noticias por cable. El bando 
partidario de quedarse en la cama tiene buenos argumentos. En la 
cama uno se siente abrigado y seguro, no es el vientre materno, 
pero sí algo parecido. Es la buena vida, y un filósofo nada menos 
que de la talla de Aristóteles decía que la vida buena era lo único 
importante. Inversamente, ahí fuera hace frío. Ahí fuera suceden 
cosas malas. Guerras. Pandemias. Música ligera.

Parece pan comido para los partidarios de permanecer en la 
cama. No obstante, en filosofía nada está nunca tan claro. Siem-
pre hay un sin embargo... Se han construido sistemas filosóficos 
enteros, superestructuras cognitivas e imponentes edificios del 
pensamiento sobre esas dos palabras: sin embargo.

Sin embargo, la vida nos llama desde ahí fuera. Disponemos 
de muy poco tiempo en este planeta. ¿De veras queremos pa-
sarlo en horizontal? No, no es eso lo que queremos. Sin duda, 
la fuerza vital que recorre nuestras venas cansadas es lo sufi-
cientemente poderosa como para arrancar de la cama a un 
hombre de mediana edad, con un poco de sobrepeso, pero no 
obeso. ¿No es cierto?

De alguna forma, esta conversación bajo las sábanas lleva te-
niendo lugar desde que existen las sábanas y la gente se esconde 
debajo de ellas. Hemos hecho progresos significativos desde la 
época romana, pero la «gran pregunta de la cama» permanece 
esencialmente inmutable. Nadie es inmune. Presidente o campe-
sino, chef famoso o camarero de Starbucks, emperador romano o 
escritor neurótico, todos estamos sometidos a las mismas leyes de 
la inercia. Todos somos cuerpos en estado de reposo, a la espera 
de que una fuerza exterior actúe sobre nosotros. 
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 amanecer 29

Cierro los ojos y aparece Marco, tan real como el vaso de café de 
poliestireno del día anterior posado en el borde de mi cama mi-
núscula. Le imagino arropado en su tienda privada, en el campa-
mento romano junto al río Hron, tributario del Danubio. Le ima-
gino bajo de ánimo en un día frío y húmedo. La guerra no va bien. 
Las tribus germánicas han tendido una emboscada a las líneas de 
suministro romanas. La moral entre las tropas de Marco está baja, 
y ¿quién puede culparlas? Han muerto más de cincuenta mil sol-
dados romanos.

Seguro que Marco añoraba Roma. Especialmente a su esposa, 
Faustina, cariñosa, aunque no siempre fiel. La década anterior no 
había sido fácil, marcada no solo por esas irritantes tribus germá-
nicas, sino también por una rebelión frustrada del intrigante Ca-
sio. Luego estaban sus hijos. Faustina dio a luz al menos a trece. 
Menos de la mitad sobrevivieron la niñez. 

Marco era una rareza: un rey filósofo. ¿Qué es lo que llevó al 
hombre más poderoso del mundo a estudiar filosofía? Como em-
perador podía hacer o deshacer a su antojo. ¿Por qué robar tiempo 
a su apretada agenda para leer a los clásicos y ponderar los impon-
derables de la vida?

Los primeros años de Marco ofrecen unas cuantas pistas. 
Tuvo la más rara de las infancias: una feliz. Aficionado a los libros, 
prefería leer a ir al circo. Esa tendencia le situaba en una clara 
minoría de escolares romanos.

Más tarde, enamorado de la forma de vida griega, solía dor-
mir sobre el duro suelo cubierto únicamente con un pallium, un 
manto raído de filósofo, hasta que su madre le regañó y le insistió 
en que renunciara a «esas tonterías» y durmiera en una cama de-
cente.4

Los romanos veían la filosofía griega a la manera en que la 
mayoría de nosotros vemos la ópera: como algo valioso y bello, y 
la verdad es que deberíamos acudir a ella con más frecuencia, 
pero es tan endiabladamente difícil de seguir y, además, ¿quién 
tiene tiempo? Los romanos gustaban de la idea de la filosofía más 
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30 el expreso de sócrates

que de la auténtica filosofía. Esto tornaba sumamente sospechoso 
a Marco, un filósofo auténtico. Incluso como emperador, la gente 
reía con disimulo a sus espaldas.

Marco fue un emperador accidental. Jamás quiso ese trabajo. 
Fue su predecesor Adriano quien provocó los acontecimientos 
que desembocaron en la coronación de Marco en el año 161 d. C. 
Tenía cuarenta años.

Marco disfrutó de un periodo de luna de miel que duró seis 
meses. Luego vinieron una inundación mortal, la peste y las invasio-
nes. Aparte de esas guerras, Marco tenía relativamente poca sangre 
en sus manos. Esta es una prueba viviente de que el poder absoluto 
no siempre corrompe absolutamente. Marco solía dictar sentencias 
clementes para los desertores y otros transgresores de la ley. Cuan-
do el Imperio se enfrentó a una crisis financiera, subastó bienes 
imperiales (togas, cálices, estatuas y cuadros) en lugar de subir los 
impuestos. Y, en un acto que se me antoja especialmente conmove-
dor, decretó que todos los funambulistas, a menudo chicos jóvenes, 
debían actuar en lo sucesivo sobre colchones gruesos y esponjosos.

Marco demostró gran valor en la batalla, pero, como dice su 
biógrafo Frank McLynn, su hazaña más valerosa fue «su esfuerzo 
constante para dominar su pesimismo natural».5 Yo me siento 
identificado. Yo también lucho con las fuerzas de la negatividad, 
que no cesan de conspirar para reclutarme para su lado. Para no-
sotros, los aspirantes a optimistas, un vaso medio vacío es mejor 
que ningún vaso o que uno que se ha roto en cien fragmentos y ha 
atravesado una arteria importante. Todo depende de la perspec-
tiva. 

Marco tenía problemas para dormir. Padecía dolores indeter-
minados en el pecho y el estómago. Su médico, un hombre arro-
gante pero experto llamado Galeno, le había prescrito triaca (po-
siblemente mezclada con opio)6 para ayudarle a dormir.

Marco, al igual que yo, aspiraba a ser una persona madrugado-
ra. Sin embargo, una amplia brecha separa a las personas efectiva-
mente madrugadoras de las que aspiran a serlo. Tumbado aquí y 
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ahora, sintiendo el suave balanceo del tren, el calor de la manta de 
Amtrak contra mi cuerpo, la brecha me parece insalvable.

Pensarías que nada podría ser más sencillo. Coloca un pie en 
el suelo y luego el otro. Ponte en posición vertical. Sin embargo, 
no logro alcanzar el estatus vertical. Ni siquiera el diagonal. ¿Qué 
me ocurre? Ayúdame, Marco.

Meditaciones es distinto de todos los libros que he leído. En reali-
dad, no es un libro para nada. Es una exhortación. Una compila-
ción de recordatorios y palabras de aliento. Notas de nevera ro-
manas. Lo que más teme Marco Aurelio no es la muerte, sino el 
olvido. Se recuerda constantemente a sí mismo la necesidad de 
vivir en plenitud. Marco no tenía intención alguna de publicar sus 
notas de nevera.7 Estas iban dirigidas a sí mismo. Más que leer a 
Marco, le escuchas a escondidas. 

Me gusta lo que oigo. Me gusta la honestidad de Marco. Me 
gusta cómo se desnuda en la página, exponiendo sus temores y 
vulnerabilidades. El hombre más poderoso del mundo confiesa 
aquí su insomnio y sus ataques de pánico, así como su desempeño 
a lo sumo superficial como amante («deposita su esperma y se 
va», así es como describe el acto de la copulación). Marco nunca 
perdió de vista el precepto estoico en virtud del cual toda filosofía 
parte de la conciencia de nuestra debilidad.

Marco no construye ningún gran sistema filosófico para que lo 
desmenucen generaciones de serios estudiantes de posgrado. Esta 
es una filosofía como terapia, en la que Marco desempeña tanto el 
papel de terapeuta como el de paciente. Meditaciones es, como 
observa el traductor al inglés Gregory Hays, «un libro de autoayu-
da en el sentido más literal del término».8

Una y otra vez, Marco se exhorta a sí mismo a dejar de pensar 
para entrar en acción. Deja de describir a un hombre bueno y 
empieza a serlo. La diferencia entre la filosofía y hablar de filoso-
fía es la diferencia entre beber vino y hablar del vino. Un solo 
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sorbo de un buen pinot noir nos enseña más sobre una cosecha 
que años de rigurosa enología.

Como sucede con todos los filósofos, las ideas de Marco no 
surgían de la nada. Era un estoico, pero no en exclusiva. Bebía de 
otras fuentes: Heráclito, Sócrates, Platón, los cínicos y los epicú-
reos. Marco, al igual que todos los grandes filósofos, iba a la caza 
de la sabiduría. Lo que le importaba era el valor de una idea, no 
su fuente.

Al leer Meditaciones asistimos a un ejercicio de filosofía en 
tiempo real. Marco está transmitiendo en vivo y en directo sus 
pensamientos, sin censuras. Veo a «alguien en el proceso de en-
trenarse para ser humano», como dice el clasicista Pierre Hadot.9

Varias entradas de Meditaciones comienzan con la frase: «Cuan-
do tienes problemas para levantarte...». Al seguir leyendo, se me 
ocurre que una buena parte del libro es un tratado encubierto 
sobre la «gran pregunta de la cama». No solo cómo salir de la 
cama, sino también por qué molestarse en hacerlo. La cuestión del 
suicidio en Camus estaba envuelta en un edredón mullido. Marco 
oscila entre visiones opuestas, debatiéndose entre ellas.

«¿De qué puedo quejarme si voy a hacer aquello para lo que 
he nacido, las cosas para las que he venido al mundo?»

«¿O acaso he sido creado para esto? ¿Para acurrucarme bajo 
las mantas y permanecer caliente?»

«Pero qué a gusto se está aquí...» 
«¿Entonces has nacido para sentirte “a gusto”, en lugar de 

hacer cosas y experimentarlas?» 
Anda de acá para allá. Hamlet bajo las sábanas. Sabe que hay 

grandes hazañas por realizar, grandes pensamientos por pensar. 
Si fuera capaz de levantarse.

«Bueeeeenos días, pasajeros. Cucú-tras. ¡La cafetería sigue abierta!» 
Miss Oliver ha vuelto, más empalagosamente animada que 

nunca.
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Ya está. Ahora me estoy planteando seriamente la posibilidad 
de salir de la cama. En cualquier momento. Examino mi vaso de 
café de poliestireno y descubro fragmentos de la sabiduría de Am-
trak. «Cambia tu forma de ver el mundo» y, en el otro lado: «Ex-
perimenta el sabor de un mundo mejor». Reconozco que no es 
exactamente un ejercicio de erudición, pero su simplicidad infan-
til se me antoja entrañable.

A Sonya, mi hija de trece años, le gusta dormir tanto como a 
mí. «Me identifico a mí misma como un ser humano perezoso», 
me anunció un día. El intento de sacarla de la cama las mañanas 
de lunes a viernes requiere un despliegue de recursos no visto 
desde Normandía. Sin embargo, los fines de semana y los días de 
nieve, cobra vida sin ayuda. Cuando le pregunté acerca de esta 
discrepancia, me explicó filosóficamente: «Es la actividad la que 
te saca de la cama, no el despertador».

Tiene razón. Cuando lucho por salir de la cama, mi enemigo 
no es la cama, ni siquiera el mundo de ahí fuera. Son mis previ-
siones. Tumbado bajo las sábanas, me imagino un mundo hos-
til, resuelto a derrotarme. Igual que Marco. Es cierto que su 
mundo incluía a los bárbaros beligerantes, la peste y las revuel-
tas palaciegas. Pero los obstáculos son relativos. El escritorio 
desordenado de una persona es la invasión de los rufianes de 
otra.

Tal vez el mayor obstáculo sean los demás. Marco no llega tan 
lejos como el filósofo francés Jean-Paul Sartre, que declaró, como 
es bien sabido, que «el infierno son los otros», pero se acerca. 
«Cuando despiertes por la mañana, has de decirte a ti mismo: las 
personas con las que tratarás hoy serán entrometidas, ingratas, 
arrogantes, envidiosas y hoscas.» Poco han cambiado las cosas 
desde los tiempos de Marco.

Marco sugería tratar a las personas difíciles desempoderándo-
las. Revoca su licencia sobre tu vida. Los demás no pueden hacer-
te daño, pues «nada de lo que sucede en la mente de otro puede 
herirte». Desde luego. ¿Por qué me preocupa lo que otros pien-
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sen, cuando, por definición, el pensamiento acontece enteramente 
dentro de su mente, no de la mía?

Siempre he sospechado que en el corazón de mi incapacidad 
para levantarme mora un autodesprecio insidioso, que no puedo 
reconocer plenamente. Marco, más valiente que yo, sí que lo admi-
te. «No te quieres a ti mismo lo suficiente», dice, y parece al borde 
de la autocompasión cuando, un par de páginas después, vuelve al 
ataque. «Ya basta de esta vida de mono desdichada y quejumbro-
sa... Hoy podrías ser bueno. Pero, en lugar de ello, has elegido 
dejarlo para mañana.» Se reserva sus comentarios más crueles para 
el egoísmo que percibe en sí mismo. «Cuando holgazaneo en la 
cama, como en estos momentos, solo pienso en mí mismo.» Per-
manecer bajo las sábanas es, en última instancia, un acto egoísta.

Esta reflexión le induce a ponerse en marcha. Tiene el deber 
de levantarse. El deber, no la obligación. Hay una diferencia. El 
deber procede del interior, la obligación viene del exterior. Cuan-
do obramos por sentido del deber, lo hacemos voluntariamente 
para elevarnos más a nosotros mismos y a los demás. Cuando ac-
tuamos por obligación, lo hacemos para protegernos a nosotros 
mismos, y solo a nosotros, de las repercusiones.

Marco era consciente de esta distinción, pero, como de cos-
tumbre, necesitaba recordársela: «Al amanecer, cuando te cueste 
levantarte, has de decirte a ti mismo: “Tengo que ir a trabajar, 
como un ser humano”». No como estoico o como emperador, 
sino como ser humano.

«Din, don, din, don. Ha llegado miss Oliver. ¿He mencionado ya 
que el vagón cafetería está abierto? ¡Espero verlos allí a todos y 
cada uno de ustedes! Din, don.»

Ya está. Me voy a levantar.
Retiro la manta de Amtrak. Ofrece poca resistencia. Me pon-

go derecho. Me pregunto a qué venía todo ese autoescrutinio 
quejumbroso y despiadado. No pasaba nada.
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Estoy a punto de celebrar mi pequeña pero decisiva victoria 
sobre la gravedad cuando un tambaleo lateral —o tal vez una 
brusca sacudida, no estoy seguro— me derriba y me devuelve a la 
cama. 

Por eso es tan irritante la «gran pregunta de la cama». No 
basta con responderla una vez. Es como ir al gimnasio o criar a los 
hijos. Requiere esfuerzos reiterados y regulares.

«Din, don, din, don. ¡Aquí está otra vez miss Oliver, señoras y 
señores!» 

Me arropo fuertemente. Cinco minutos más, me digo. Solo 
cinco minutos más.
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