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Amores de adolescencia evocados con serena nostal-
gia, jóvenes apenas vislumbradas, reseñas de jazz so-
bre discos imposibles, un poeta amante del béisbol, 
un simio parlante que trabaja como masajista y un an-
ciano que habla de un círculo con varios centros... 
Los personajes y las escenas de este esperadísimo vo-
lumen de relatos hacen saltar por los aires los límites 
entre la imaginación y el mundo real. Y nos devuel-
ven, intactos, los amores perdidos, las relaciones trun-
cadas y la soledad, la adolescencia, los reencuentros y, 
sobre todo, la memoria del amor, porque «nadie podrá 
arrebatarnos el recuerdo de haber amado o de haber 
estado enamorados alguna vez en la vida», asegura el 
narrador. Un narrador en primera persona que, a ve-
ces, podría ser el propio Murakami. ¿Se trata entonces 
de un libro de memorias, de unos relatos con tintes 
autobiográficos o de un volumen exclusivamente de 
ficción? El lector tendrá que decidir.
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«Ocho historias en primera persona sobre las obsesio-
nes del autor: la música pop estadounidense y el realis-
mo mágico, el béisbol y el sexo, pero que abren nuevos 
caminos literarios. ... El maestro japonés se interna en la 
rareza de lo cotidiano, exponiendo los conflictos que 
hierven a fuego lento dentro de todos nosotros.» Oprah 
Magazine
 
«Un testimonio del talento y la perdurable creatividad 
de Murakami.» Publishers Weekly
 
«Lo que une todas estas historias es el amor del narra-
dor hacia algo o alguien: una mujer, una canción, un 
equipo de béisbol, una escena del pasado; un amor vivi-
ficante a la vez que profundamente melancólico. Unos 
relatos magistrales.» Booklist
 
«Este inolvidable volumen es una soberbia introduc-
ción al mundo de Murakami para aquellos que todavía 
no han caído bajo su hechizo; y su legión de devotos 
fans lo devorará y pedirá más.» The Boston Globe

Haruki Murakami (Kioto, 1949) ha recibido numerosos 
premios internacionales, entre ellos el Noma, el Taniza-
ki, el Yomiuri, el Franz Kafka, el Jerusalem Prize o el 
Hans Christian Andersen, y su nombre suena reiterada-
mente como candidato al Premio Nobel de Literatura. 
En España ha merecido el Premio Arcebispo Juan de 
San Clemente, la Orden de las Artes y las Letras, conce-
dida por el Gobierno español, y el Premi Internacional 
Catalunya 2011. Tusquets Editores ha publicado todas 
sus novelas, entre ellas las aclamadas Tokio blues, Kafka 
en la orilla, 1Q84 y La muerte del comendador, y también 
obras personalísimas como las tituladas Underground, De 
qué hablo cuando hablo de correr, De qué hablo cuando hablo 
de escribir o Música, sólo música, un apasionante diálogo 
de Haruki Murakami con el director de orquesta Seiji 
Ozawa, además de dos relatos bellamente ilustrados: La 
chica del cumpleaños (por Kat Menschik) y Tony Takitani 
(por Ignasi Font).
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Áspera piedra, fría almohada

T-Primera persona del singular.indd   9T-Primera persona del singular.indd   9 26/7/21   16:1026/7/21   16:10



Pese a ser la protagonista de la historia que me dispon-
go a narrar a continuación, no hay mucho que pueda 
contarles de aquella mujer de quien incluso he olvi-
dado su rostro y su nombre, y de la que, no obstante, 
confío en que haya hecho lo propio conmigo.

Cuando la conocí, yo todavía me encontraba cur-
sando segundo en la universidad y no había cumplido 
aún veinte años, mientras que ella debía de tener vein-
titantos. El azar nos llevó a coincidir mientras traba-
jábamos en el mismo turno de uno de esos empleos 
a tiempo parcial, y a que nos conociéramos allí, y las 
insondables chanzas del destino quisieron que pasára-
mos una noche juntos y que no volviéramos a vernos.

A mis diecinueve años, no sabía nada de los asun-
tos del corazón, ni del mío ni, por supuesto, del de 
los demás, y aunque de vez en cuando me veía sor-
prendido y zarandeado por los bandazos de la tristeza 
y la alegría, todavía era incapaz de entender que, entre 

11
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ambos extremos, podía desplegarse todo un abanico 
de estados intermedios, lo cual me desconcertaba a 
menudo y me desanimaba bastante.

Pero hablaré de ella.
Los únicos detalles biográficos que conozco son 

que escribía tankas, es decir, poemas de métrica clásica 
japonesa, y que había publicado un poemario. Nada 
más. Y lo de publicado es un decir, porque lo cierto es 
que todo, desde la encuadernación realizada con hilo 
burdo de cometa hasta la impresión de sus páginas y 
su precaria cubierta, parecía haber corrido por cuenta 
propia. Lo llamativo del asunto es que un buen núme-
ro de aquellas tankas se me quedaron profundamente 
grabadas en la mente, e incluso diría que en mi cora-
zón, y nunca he llegado a olvidarlas pese al paso de 
los años; tankas de amor y de muerte en las que se 
rechazaba la separación nominal de ambos conceptos.

Un largo trecho / se interpone entre ambos, / mar 
[infinito.

¿Fue acaso sensato / volar hasta Júpiter?

Áspera piedra, / en ti mi sien apoyo, / fría almohada,
y el flujo palpitante / de mi sangre escucho.

Yacíamos ambos desnudos en la cama cuando ella 
me preguntó:

—¿Te molestaría que dijera el nombre de otro chi-
co en el momento de correrme?

12
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—No —repliqué.
Mi sencilla respuesta no venía avalada por ninguna 

experiencia anterior en semejante tipo de excentrici-
dades, pero, mientras no se tratara más que de eso, 
pensé que podría tolerarlo. Al fin y al cabo, sería tan 
solo un nombre, una palabra. Y una palabra no tenía 
por qué cambiar nada de lo que, en principio, iba a 
suceder entre ella y yo.

—Puede que —aclaró con cierta reticencia— no 
me limite solo a decirlo, sino que lo grite.

—¿Estás de broma? —exclamé de inmediato, con 
disgusto. Mi apartamento se hallaba en un vetusto 
edificio de madera de paredes tan finas y endebles 
como papel de pergamino, de manera que todo lo que 
superara un irrisorio grado de volumen sonoro se oiría 
con perfecta y nítida claridad en el piso de al lado.

—Bien, pues morderé una toalla cuando llegue 
el fatídico momento, ¿qué te parece? —propuso re-
suelta.

Seleccioné la toalla más presentable y en mejor 
estado del cuarto de baño y la dejé junto a la almo-
hada.

—¿Servirá? —pregunté.
Ella tomó la toalla y la mordió varias veces con 

concienzuda fruición, cual yegua que cierra sus quija-
das sobre el bocado. Asintió con la cabeza en claro 
gesto de aprobación.

Un fortuito encadenamiento de hechos nos había 
llevado a aquella pintoresca situación, en la que ambos 

13
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desnudos en la cama comprobábamos la validez de 
determinada toalla cuya función era ahogar un grito 
orgásmico. Por mi parte, no había nada premeditado, 
como tampoco creo que lo hubiera por parte de ella. 
Llevábamos medio mes trabajando juntos aquel invier-
no en un restaurante italiano de poca monta en Yot-
suya, pero en puestos algo separados —yo fregando 
platos o como ayudante de cocina, según fuera menes-
ter, y ella como camarera— y apenas habíamos teni-
do la oportunidad de charlar con cierto sosiego. Ella 
era la única allí que no compaginaba el empleo a tiem-
po parcial con los estudios universitarios, y tal vez por 
esa razón era, entre todos los empleados, quien se to-
maba las cosas con más tranquilidad e indolencia.

Había decidido dejar el trabajo a mediados de di-
ciembre y, cierto día próximo a la fecha señalada, nos 
juntamos unos cuantos jóvenes empleados para ir a 
tomar algo a un bar cercano. Nada particularmente 
ceremonioso, tan solo una agradable reunión entre 
conocidos regada con cerveza de barril y aderezada 
con algo para picar, a modo de despedida. Entre los 
numerosos temas de conversación informal que sur-
gieron durante la hora que se alargó aquello, me en-
teré de que, con anterioridad, había trabajado en una 
pequeña inmobiliaria y como dependienta en una li-
brería. Por lo visto, en ninguno de los dos empleos 
había hecho buenas migas con el jefe ni con el encar-
gado. En el restaurante, sin embargo, no había tenido 
ningún problema de ese tipo, pero el sueldo era tan 

14
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bajo que apenas le daba para vivir y, pese a sentirse 
relativamente cómoda allí, no le quedaba más remedio 
que buscar otro empleo.

Alguno de mis compañeros le preguntó qué nuevo 
trabajo aspiraba a encontrar.

—El tipo de empleo es lo de menos —replicó ella 
mientras se frotaba con la yema de los dedos las aletas 
de la nariz. Tenía a un lado de la nariz, como si fuera 
una pequeña constelación, dos lunares coquetos—. 
No espero nada de ninguno.

Yo vivía por aquel entonces en el barrio de Asaga-
ya y ella en la ciudad periférica de Koganei, de modo 
que el trayecto más lógico para ambos consistía en 
coger el metro en la estación de Yotsuya y tomar la 
línea Chuo. Eran más de las once de una desapacible 
noche, fría y ventosa, cuando por fin nos subimos al 
metro y no sentamos juntos. El invierno se había re-
crudecido rauda y sigilosamente, pillando a todo el 
mundo desprevenido, sin guantes ni bufanda, o com-
plementos similares, que de pronto resultaban impres-
cindibles. Cerca de Asagawa me puse en pie. Ella alzó 
la cabeza y, mirándome, dijo con un hilo de voz:

—¿Te importaría que me quedase esta noche en 
tu casa?

—Supongo que no. Pero ¿por qué?
—Koganei queda todavía bastante lejos —se excu-

só ella.
—Hay muy poco espacio y no veas el desorden 

que reina por todos lados —avisé.

15
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—No importa —aseguró, y se agarró a mi brazo.
Y así fue como acabó en mi pequeño y destarta-

lado apartamento. Una vez allí, le ofrecí una lata de 
cerveza y cogí otra para mí. Bebimos despacio, de-
leitándonos en el lento discurrir del tiempo. Tras 
apurar su lata, ella se incorporó y, como un fogona-
zo ante mi incrédula mirada, se desvistió con abso-
luta naturalidad y se metió en la cama. Ni corto ni 
perezoso, decidí desnudarme yo también y, tras apa-
gar la luz, me metí en la cama, entre cuyas sábanas 
nos abrazamos torpemente tratando de entrar en ca-
lor. La noche era gélida pese a los esfuerzos de la es-
tufa de gas, cuya pequeña llama apenas iluminaba la 
habitación. Permanecimos un buen rato en silencio. 
Aquel repentino e inesperado desarrollo de los acon-
tecimientos no nos lo puso fácil para encontrar un 
tema de conversación que no sonara forzado o posti-
zo. Fuimos entrando en calor y nuestros cuerpos per-
dieron la rigidez inicial y se fueron relajando, abrien-
do la vía a un nuevo flujo de sensaciones en la piel. 
Jamás había imaginado un grado tan intenso de in-
timidad como el que estaba experimentando. Fue 
entonces cuando me hizo la pregunta a que me he 
referido más arriba:

—¿Te molestaría que dijera el nombre de otro chi-
co en el momento de correrme?

—Supongo que se trata de alguien que te gusta, 
¿no? —comenté, una vez preparada la toalla.

—Sí, claro que me gusta —admitió con desparpa-

16
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jo—. Muchísimo. Mucho, mucho. No me lo quito 
de la cabeza. Pero él pasa completamente de mí. ¿Qué 
digo? No solo no le intereso, sino que está metido 
hasta la médula en una relación seria con otra persona. 
Ya ves tú.

—Pero intuyo que os veis de vez en cuando...
—Me llama por teléfono cuando le apetece acos-

tarse conmigo —replicó ella—. Como quien pide 
comida a domicilio, ¿sabes?

Ante semejante declaración no se me ocurrió qué 
decir y guardé silencio. Ella deslizó entonces su dedo 
índice por mi espalda como si trazara las líneas de una 
figura geométrica o escribiera una palabra.

—Dice que soy fea, pero que mi cuerpo es de ma-
trícula de honor —informó.

No estuve de acuerdo en que fuera fea. Si bien 
nadie afirmaría que su rostro era de una belleza canó-
nica, el caso es que tampoco se me antojaba especial-
mente feo. No consigo recordar, sin embargo, detalle 
alguno de sus rasgos, y me veo, por tanto, incapaz de 
ofrecer una descripción fidedigna que pudiera ayudar 
al lector a formarse una imagen de ella.

—¿Y acudes a sus llamadas? —pregunté.
—¿Qué remedio me queda? Ya te he dicho que 

me gusta mucho —replicó con tono de obviedad—. 
Además, de vez en cuando me gusta que el calor de 
un cuerpo masculino me conforte.

Me quedé pensando en sus palabras. No acertaba 
a entender con exactitud ese tipo de anhelo en una 

17
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mujer. ¿Cómo era ese sentimiento en concreto al que 
se refería? Creo que es algo que nunca he llegado a 
entender, ni siquiera hoy día.

—Enamorarse de alguien es como contraer una 
enfermedad mental no cubierta por el seguro médico 
—declaró en un tono plano y monótono, como si 
leyera un letrero.

—Supongo que tienes razón —convine con ho-
nesta admiración.

—Así que, ya sabes, tienes vía libre para pensar 
en otra mientras lo hacemos —sugirió—. No irás a 
decirme que no tienes una musa de tus pensamien-
tos, ¿no?

—La tengo.
—Entonces, grita su nombre en el momento del 

orgasmo —propuso animosa—. Evidentemente, no 
seré yo quien te reproche que lo hagas.

Consideré la posibilidad, pero no la llevé a cabo. 
Hicimos el amor y eyaculé en silencio. La relación que 
había mantenido con la chica de mis pensamientos 
se había deteriorado por determinada circunstancia y 
no había vuelto a recuperarla del todo, de modo que 
gritar apasionadamente su nombre en el momento del 
clímax se me antojó pueril. Por el contrario, mi com-
pañera de cama se lanzó sin reparo, en caída libre, a 
un frenético grito que apenas logré sofocar colocán-
dole la toalla entre los dientes justo cuando se dispo-
nía a chillar. Por cierto, qué dentadura tan fuerte y 
compacta la suya. Sería la admiración de los dentistas. 

18
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¿Qué nombre salió de su garganta y quedó amortigua-
do a duras penas por la toalla? Vuelvo a preguntárme-
lo ahora, y aunque no lo recuerdo con exactitud, sí sé 
que era de lo más vulgar y corriente; sé que me llamó 
la atención el hecho de que un nombre tan insulso 
pudiera albergar para ella una carga de sentido tan 
potente como para desear gritarlo con todas sus fuer-
zas. Sin duda, en las condiciones adecuadas, un simple 
nombre o una palabra bastan para conmover el cora-
zón humano.

Al día siguiente, tenía una clase a primera hora de la 
mañana y debía entregar un ensayo para la evaluación 
del primer cuatrimestre. Evidentemente, no hice ninguna 
de las dos cosas y ello me causó considerables quebrade-
ros de cabeza, pero esa es otra historia que no viene del 
todo al caso contar en esta ocasión. Nos despertamos 
casi al mediodía e inmediatamente me levanté para pre-
parar un café instantáneo y unas tostadas. Cogí unos 
huevos que quedaban en la nevera y, mientras los cocía, 
una embriagadora sensación de entumecimiento recorrió 
mi cuerpo bajo la deslumbrante luminosidad del sol, 
que brillaba desde su cenit con inusitado esplendor, 
dominando el azul raso e inmaculado del cielo.

Mientras mordía una tostada untada de mantequi-
lla, ella me preguntó:

—¿Qué estudias en la universidad?

19
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—Literatura —respondí.
—¿Aspiras a convertirte en novelista?
—No especialmente —repliqué con sinceridad—. 

Al menos, no estudio literatura con ese objetivo con-
creto.

En realidad, no solo no tenía particular intención de 
escribir novelas, sino que ni siquiera se me había pasa-
do por la cabeza la idea de llegar a hacerlo (pese a que 
en mi clase había un abrumador número de estudiantes 
que habían expresado públicamente su ambición de 
convertirse en literatos). Ante semejante confesión por 
mi parte, ella pareció perder al instante el interés que 
pudiera tener en mí, si es que había tenido alguno.

Bajo la luminosa claridad del día, la nítida marca 
dejada por sus dientes en la toalla, tras hundirse en 
ella y apretarla con fuerza, adquiría una dimensión 
extraña. Observar su cuerpo a la luz del sol me pro-
dujo también cierta sensación que podía describir 
como de irrealidad. Algo en él no terminaba de enca-
jar ni corresponderse con la persona con quien había 
pasado la noche. Era un cuerpo menudo y huesudo, 
lívido hasta parecer enfermizo, diferente del que yo 
guardaba en mi recuerdo de la noche anterior, cuando 
se acurrucaba entre mis brazos, con su voz mimosa y 
coqueta, y su piel de marfil bañada por el resplandor 
de la luna que se filtraba por la ventana.

—Yo escribo poesía tradicional, escribo tankas 
—dijo abruptamente.

—¿Tankas? —pregunté.

20
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—Sabes a qué me refiero, ¿no?
—Sí, claro.
A aquella edad relativamente temprana de mi vida, 

era un ingenuo y un completo ignorante de cómo 
funciona el mundo, pero al menos conocía la métrica 
de las tankas.

—Es que me ha sorprendido un poco, porque nun-
ca me había cruzado con nadie que se dedicara a esa 
forma poética.

Ella sonrió divertida.
—Pues, mira, hay gente así. Aquí tienes a una.
—¿Debo suponer que perteneces a una agrupa-

ción poética o algo así? —pregunté de forma tan necia 
como candorosa.

—No, claro que no —contestó y se encogió leve-
mente de hombros—. La poesía es cosa de uno, nace 
del individuo, de su intimidad, ¿no te parece? ¿O aca-
so crees que es como jugar al baloncesto?

—Ya... Bueno, me parece curioso.
—¿Sí? ¿Te apetecería escuchar alguna?
Asentí con la cabeza.
—¿De verdad? —dudó ella—. ¿No lo dices por 

complacerme?
—Lo digo completamente en serio —aseguré.
Y no mentía. Cierta parte de mí ansiaba conocer lo 

que escribía una chica a la que había tenido entre mis 
brazos unas horas antes y a quien había tenido que po-
ner una toalla entre los dientes para evitar que gritara a 
los cuatro vientos el nombre de un chico que no era yo.

21
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Lo meditó durante unos instantes y, finalmente, dijo:
—Me da reparo recitar mi poesía aquí y ahora. 

Supongo que a estas horas de la mañana no encaja. 
Mira, vamos a hacer una cosa. Si tu deseo es sincero, 
te enviaré un volumen recopilatorio que he publicado, 
¿de acuerdo? Dame tu nombre y tu dirección.

Apunté ambos en la hoja de una libreta, la arranqué 
y se la entregué. La tomó y, durante unos instantes, 
contempló lo que había escrito, luego dobló el papel 
por la mitad, lo dobló una vez más y lo guardó en el 
bolsillo de su gastado abrigo verde pálido, en cuyo 
cuello redondo llevaba un broche plateado con moti-
vos florales de lirios de los valles. Aunque sigo igno-
rando como entonces todo sobre las flores y sus nom-
bres, todavía recuerdo la chispeante sinfonía de brillos 
y destellos que emitían los lirios a la luz que entraba 
por la ventana (era un tipo de flor que hacía tiempo 
que me gustaba mucho).

—Muchas gracias por permitirme pasar la noche 
aquí. Lo último que deseaba era continuar el trayecto 
sola hasta Koganei —dijo como parte de su breve 
discurso de despedida—. A veces, las mujeres simple-
mente necesitamos sentirnos acompañadas.

Entonces lo comprendí. Supe que no volvería a 
verla. Simplemente, no deseaba continuar el trayecto 
sola hasta Koganei.
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Una semana más tarde recibí un sobre con su libro de 
poemas. Para ser honesto diré que no había albergado 
casi ninguna esperanza de que se tomara la molestia 
de enviármelo. Pero, efectivamente, ahí lo tenía, en mis 
manos. Me había imaginado que para cuando hubiese 
llegado a su apartamento en Koganei se habría olvida-
do por completo de mí (o, peor aún, que estaría ha-
ciendo denodados esfuerzos por olvidarme lo más rá-
pido posible), y, por tanto, la idea de que se tomara la 
molestia de introducir el libro en un sobre, escribir mi 
nombre y dirección, pegar los sellos correspondientes 
y llevarlo a una oficina de correos se me antojaba poco 
menos que inverosímil. De ahí mi considerable sorpre-
sa cuando me encontré con el mencionado sobre en-
cajado en el buzón de casa.

El título del poemario era Áspera piedra, fría almo-
hada, y como autora figuraba solamente el nombre de 
Chiho. Pese a que desconozco si era su nombre autén-
tico o si se trataba de un pseudónimo, sí tengo la 
certeza de que nadie lo utilizó para dirigirse a ella en 
el restaurante (de hecho, ni siquiera recuerdo el nom-
bre, o quizás apelativo, con el que, de facto, la llama-
ban los compañeros de trabajo). El sobre, uno de esos 
color marrón de oficina, no llevaba remite y en su 
interior no se adjuntaba carta o tarjeta postal alguna. 
El fino volumen cosido con hilo blanco de cometa 
aguardaba agazapado y en soledad a que lo extrajera 
de ahí. Pese a la evidencia de tratarse de un trabajo 
casero, había sido llevado a cabo con suficiente esmero. 
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El papel era grueso y de buena calidad; y la impresión, 
clara y límpida, con hermosos y elegantes caracteres. 
La imaginé a ella apilando, diligente y pacientemente, 
las páginas en su debido orden, añadiendo la portada 
y cosiendo el lomo con aguja e hilo para encuadernar 
cada volumen y, así, ahorrarse los servicios de una 
imprenta. La imaginaba enfrascada en semejantes me-
nesteres, pero no veía su figura ni su rostro delineados 
con claridad y nitidez en mi mente. Reparé entonces 
en que la primera página llevaba estampado el núme-
ro veintiocho, lo cual significaba que aquel era el vi-
gésimo octavo ejemplar de una edición limitada. Me 
pregunté de cuántos ejemplares en total constaría di-
cha edición. No encontré el precio por ningún sitio. 
Seguramente, nunca lo había tenido.

Dejé el libro sobre la mesa del comedor sin hojear-
lo o abrirlo siquiera. Al pasar por delante, mis ojos se 
posaban a veces en la portada durante un esquivo ins-
tante, pero nada más. Ni siquiera le eché un fugaz 
vistazo al interior. Pero no hacerlo no debe entenderse 
como falta de interés, pasividad indolente o despecho 
hacia ella, sino como una muestra del  enorme respeto 
y consideración que merecía, a mi parecer, cualquiera 
que se hubiese tomado el tiempo y la dedicación ne-
cesarios para crear poesía, sobre todo si me había acos-
tado con ella tan solo una semana antes. Por eso no 
debía leerlo a la ligera, sino cuando me sintiera en la 
disposición adecuada para ello. Por fin, la noche del 
sábado o el domingo siguientes, me encontré con el 
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ánimo preparado para acometer la lectura del libro. Me 
acomodé junto a la ventana y leí, arropado por la des-
vaída luz del atardecer invernal, las cuarenta y dos 
tankas incluidas en la antología, una por página. Des-
de luego, la extensión del texto impreso era más bien 
corta. No había prólogo ni epílogo, como tampoco 
fecha de edición. Solo poemas impresos con caracteres 
negros en el centro de las páginas con enormes már-
genes en blanco.

La relativamente larga espera antes de leerlos no 
implicaba por mi parte unas expectativas demasiado 
altas en cuanto a la calidad artística de los poemas. 
Como ya he indicado más arriba, mi motivación ini-
cial para leerlos no se debía más que a la coyuntura 
personal de haberme encontrado con la autora, aque-
lla chica que había ahogado en una toalla el nombre 
de un varón, al que yo no conocía, mientras hacíamos 
el amor. Esto último me parecía razón suficiente para 
sentir cierta curiosidad cuando menos por su actividad 
artística. Sin embargo, para mi sorpresa y más allá de 
consideraciones anecdóticas, me sentí conmovido y 
me dejé arrebatar por la intensidad de algunas de las 
tankas incluidas en el volumen.

Lo cierto es que, aparte del nombre, sabía muy poco 
de dicha forma poética (y hoy día sigo sin saber apenas 
nada) y, por tanto, los leí reconociéndome incapaci-
tado para juzgar su calidad de modo objetivo. Pese a 
ello, algunas de las tankas me produjeron una hon-
da impresión y me emocionaron honestamente. ¿Por 
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qué? No sabría decirlo con seguridad, pero supongo que 
todas tendrían algunos elementos en común para im-
presionarme de tal manera.

A continuación, reproduzco varios de los poemas:

Ahora o nunca, / este será el momento, / que no se 
[escape.

Unamos nuestras manos, / que no se nos derrame.

Brisa del monte, / guillotina silente, / lluvia de junio
que pertinaz se vierte / sobre flores de hortensia.

Al abrir el libro y deslizar la vista por los grandes 
caracteres negros de sus páginas, animándome incluso 
a leer algunos de ellos en voz alta, mi memoria evocó 
con nitidez la imagen de su cuerpo resplandeciente 
entre mis brazos bañado por la tenue luz plateada de 
la luna, de sus pechos de redondez concisa y sus pe-
queños y duros pezones, de su vello púbico ralo y su 
sexo húmedo, su rostro fruncido en un gesto con los 
ojos cerrados, y su boca mordiente, reprimiendo el 
grito varias veces de un nombre vulgar y anónimo. 
Curiosamente, no pude recordar la imagen un tanto 
desvaída e insulsa que me transmitió a la mañana si-
guiente, bajo la deslumbrante claridad del sol.

¿Qué sucederá? / ¿Volveremos a vernos? / Nada está 
[escrito.

Caprichoso el destino, / de mil ínfulas ebrio.
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¿Coincidiremos? / Avancemos con calma, / transitemos 
[despacio.

La luz nos invitará, / pero la sombra vencerá.

Desconozco si continúa escribiendo poesía y sigo 
sin recordar su rostro. Solo conservo de ella el nombre 
con que firmó sus poemas, Chiho, y el recuerdo de 
su piel sedosa entregada a mis caricias bajo el manto 
de la noche y el halo de luz de la luna. También 
aquellos dos lunares juguetones junto a la nariz, como 
una constelación mínima.

No puedo tener siquiera la certeza de que esté viva. 
Me inunda a veces la desazón de que haya puesto fin 
a su vida. No pocos de sus poemas transmitían cierta 
sed de muerte, cuya culminación parecía consistir en 
seccionarse la cabeza con un objeto afilado y cortante.

Ya cae la tarde, / reino del desconcierto, / lluvia incesante.
Ya rasga el horizonte, / mira, el hacha sin nombre.

Desconozco qué ha sido de su vida, pero a menu-
do me sorprendo pensando en ella y rogando por que 
continúe en este mundo, entre los mortales, dedicán-
dose todavía y por muchos años a sus tankas. ¿Por qué 
pienso tanto en ella? No hay nada en realidad que co-
necte ahora su existencia a la mía. Ni aun dándose el 
caso de que nos cruzáramos por la calle o coincidié-
ramos en mesas contiguas en un restaurante nos reco-
noceríamos. Las líneas rectas de nuestras vidas habían 
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convergido aquella noche y, tras cruzarse en un solo 
punto, se habían separado para proseguir cada una su 
camino, alejándose cada vez más.

Cómo pasa el tiempo. Han transcurrido ya muchos 
años desde aquello... Resulta enigmático que envejez-
camos en lo que dura un parpadeo, que todo parezca 
tan breve y que no haya marcha atrás, que cada mo-
mento sea un paso más hacia la decadencia, la ruina 
y la extinción (o tal vez no haya en ello nada enigmá-
tico precisamente). El lapso que dura un parpadeo 
basta para que una cantidad ingente de cosas transite 
del ámbito de la existencia al de la inexistencia, arras-
tradas como hojas de otoño por el viento frío de me-
dianoche, sin dejar tras de sí vestigio alguno, solo re-
cuerdos difusos en cuya imagen uno no puede confiar 
—y esto le sucede tanto a lo que tiene nombre como 
a lo que carece de él—. Llego a preguntarme incluso 
si es posible comprender qué ocurrió entre ella y yo 
aquella noche, qué tipo de lazo nos unió.

Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado 
si tenemos suerte. Son seres fabulosos que trepan has-
ta lo alto de una escarpada cima con la llegada del 
atardecer y se ocultan en el interior de pequeños agu-
jeros excavados en la tierra a su medida, borrando toda 
prueba de su existencia en medio del bramido del 
viento. Con la llegada del amanecer, el viento amaina 
y las palabras supervivientes se asoman sigilosas, en 
actitud tímida y remisa, con tendencia a la polisemia, 
suficientemente preparadas, no obstante, para ejercer 
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de testigos del mundo con imparcialidad y honesti-
dad. Al ser humano, sin embargo, no le será fácil ha-
llar, recabar y conservar vocablos. Para ello tendrá que 
recurrir en ocasiones al propio sacrificio incondicio-
nal, a apoyar la cabeza sobre la áspera y fría superficie 
de una almohada de piedra y ofrecer su alma bajo la 
luz blanca de la luna.

Quizás nadie más que yo en el mundo guarde el 
recuerdo de los versos de ella, y estoy casi seguro de 
que nadie puede recitar de memoria ninguno de ellos. 
Quizás todos los ejemplares de su librito de poemas, 
devotamente encuadernados con hilo de cometa e im-
presos por ella misma, hayan desaparecido y caído en 
el olvido —a excepción del marcado con el número 
veintiocho—, absorbidos por el enorme vacío de in-
sondable oscuridad que se abre entre las órbitas de 
Saturno y Júpiter. Quizás ni siquiera ella misma (con-
siderando que aún viva) recuerde aquella afición poé-
tica que tal vez solo perteneciera a su época de juven-
tud. Es incluso altamente probable que mi capacidad 
para evocar algunas de sus tankas no se deba más que 
a la asociación establecida por mi mente entre estas y 
la marca de dientes que dejó en el blando tejido de la 
toalla. A nada más que eso. Y entonces, ¿qué sentido 
tiene? ¿De qué me sirve llevarlo anclado en la memo-
ria? ¿De qué me sirve sacar, como hago de vez en 
cuando, el libro ya descolorido del cajón donde lo 
guardo y volver a leerlo? ¿Qué sentido y valor tiene? 
No lo sé. Es más, lo desconozco por completo.
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Solo sé que, sea cual sea su significado, ha sobre-
vivido al resto de las palabras y los recuerdos. Todos 
los demás ya se fueron, se desvanecieron para siempre, 
convertidos en polvo.

En ti descanso / mi testa polvorienta, / almohada pétrea,
¿Serás tú quien la siegue o / seré yo quien lo haga?
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