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cional de Poesía (1987), el Premio de las Letras Va-
lencianas (1997), el Premio Nacional de las Letras 
Españolas (1999), el Premio Internacional Federi-
co García Lorca (2007) y el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (2010), reconocimientos 
que culminaron con el Premio Cervantes en 2020.

Libro largamente madurado, y depurado a través 
de los años, Donde muere la muerte es el poemario 
póstumo del recientemente fallecido Francisco 
Brines, Premio Cervantes 2020, y una de las grandes 
voces de la poesía española contemporánea. 

Poemas intensos y quintaesenciados, que parecen 
desafiar a la muerte desde la rotunda afirmación de 
la vida y la celebración pagana del mundo, el lector 
encontrará en ellos el desgarro de la despedida, el 
vértigo ante la nada, la interrogación ante el desti-
no, pero también el recuerdo agradecido del placer, 
el eterno retorno al amor y al luminoso paraíso de 
Elca. Y en la voluntad del autor de que aparezcan 
cuando él ya no esté, estos poemas póstumos se 
convierten en poemas imperecederos, imposibles 
de leer sin un estremecimiento.

Francisco Brines (Oliva, Valencia, 1932-2021) re-
unió su obra poética en Ensayo de una despedida 
(Tusquets Editores, 4ª edición, 2020). Licenciado 
en Derecho, Filosofía y Letras e Historia, doctor 
honoris causa por la Universidad Politécnica de Va-
lencia, ha merecido entre otros el Premio Adonais 
(1959), el Premio de la Crítica (1967), el Premio Na-
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[11]

brevedad de la vida

un suspiro que alienta y se acongoja. Se oscurece el relám-
pago, sin apenas lucir. Viento presto engolfado en la calma, 
sin tiempo a respirar; blanco interpuesto de inmediato a la 
flecha: violenta violencia. El vivir es un principio del morir, 
ya el acabando. Prólogo que tan súbito acaba epilogando. 
Fluyen por las mejillas caudalísimas lágrimas, heraldos de la 
voz, y ésta, educada en palabras, acaba afónica, su desahogo 
en lágrimas de sombra. La diferencia de ambas es la que 
existe entre la respiración y el delgado y apenas ceniciento 
suspiro, aunque parten los dos de un mismo pecho. Toda la 
vida cabe en un paréntesis que choca y cierra en signo cón-
cavo, la vida arremetida. Esta es nuestra experiencia.

La rosa es símbolo de tanta brevedad, mas la rosa es 
consuelo porque aroma; puede también la vida llegar a ser 
modestia casta y vestir nuestra carne de confortante olor, 
olor que se desprende del trabajo que agrada, pues el hom-
bre sólo se cumple en el amor que acompaña al trabajo. La 
vocación más honda, la amorosa. Lector, tú eliges tus poe-
tas. Espero que tu sombra me aloje. Es sólo mi deseo, por-
que tan sólo así sabré saberme sido.
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[13]

mi resumen

«como si nada hubiera sucedido.»
Es ese mi resumen 
y está en él mi epitafio.

Habla mi nada al vivo 
y él se asoma a un espejo
que no refleja a nadie.
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[15]

mis tres fauces

el perro aquel aulló varios veranos,
siempre solo en la casa abandonada.

Aún sigue su terror en mis oídos,
dentro de mí aúllan
(con el miedo de Cristo abandonado
en el ciego olivar)
las fauces de aquel perro, tan sediento
de alguna compañía,
en aquel cielo azul que se apagaba
por entre las palmeras y naranjos
donde mi juventud
se miraba en el mundo.

Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto, 
y soy también el miedo de Cristo abandonado
en el viejo olivar,
bajo los astros fríos.
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[16]

Mis tres fauces: 
del animal que soy,
del Dios (que me abandona)
y estos restos de espíritu y de carne
que se muerden.
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[17]

trastorno en la mañana

¿qué sucede en los pinos, las palmeras?
He leído el poema de un amigo
y se han puesto a cantar todos los pájaros.
Lo leía en voz alta
y ellos sonaban con cantos de otros siglos.
Hay también flores que llenan la terraza bajo el azul:
míralas vivas, son rojas y son ácidas. 
Un poema que suena como un pájaro
y es también una flor.
Nunca vi una mañana
(que cantara, que oliera)
con tanta luz.
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