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SINOPSIS 
 

 
La culta, curiosa y políglota Mary Wortley Montagu nunca escogió el camino fácil. 

La accidentada vida de esta aristócrata inglesa (Nottingham 1689 – 1762) nos 

muestra una mujer de formación autodidacta que logró ser reconocida por su 

fineza intelectual, pionera de los derechos de la mujer, centro de polémicas 

públicas y escándalos amorosos, y, sobre todo, gran escritora tanto de cartas 

privadas como de poemas y ensayos. Entre estos últimos, destacan con luz 

propia los dedicados a sus viajes por las grandes capitales del momento, de Viena 

a Estambul, y por los países cuna de la civilización occidental, de Italia a Francia. 

Este singular testimonio se ve enriquecido por una mirada inquieta y despierta 

y, paradójicamente, por el acceso privilegiado que, cómo mujer y británica, tuvo 

a ciertos espacios vetados al hombre extranjero. Es así que, durante su estancia 

en tierras otomanas como esposa del embajador inglés, aprendió cómo las 

ancianas del lugar inoculaban preventivamente una dosis atenuada de la 

entonces temible viruela. Lady Montagu lo probó con éxito con su propio hijo y 

se implicó en la difusión de esta técnica en las Cortes europeas, contra el criterio 

inicial de algunos especialistas. 

Con este libro, la escritora italiana Maria Teresa Giaveri recupera y reivindica la 

figura de un mujer excepcional e independiente, cuya intensa vida intelectual y 

personal nunca estuvo condicionada por los prejuicios de terceros. No es extraño 

que sus últimas palabras fueran: «ha sido todo muy interesante». 

LA AUTORA 
 Maria Teresa Giaveri fue catedrática de Literatura 

Francesa y luego de Literatura Comparada en la 

Universidad Italiana y en el CNRS francés. Periodista y 

traductora, ha dedicado numerosos estudios a las 

literaturas modernas de las lenguas neolatinas y a los 

caminos de la génesis textual. Entre sus obras más 

conocidas se encuentran Colette y Paul Valéry, y su 

trabajo más reciente se refiere a la correspondencia 

entre Einstein y Valéry. 



I 3 
 

 

 

Invitación. Estás a punto de empezar a leer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

 

Primera parte 

EL VIAJE 

1.El amor en los tiempos de los tulipanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15  

2. El invierno llega a Viena... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23  

3. La tierra baldía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33  

 

Segunda parte 

LA ERA DE LOS TULIPANES 

4. Constantinopla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45  

5. El mundo de las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55  

6. Cuando la enfermedad enemiga llama a la puerta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65  

7. Dos estudiantes de Padua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 

 

Tercera parte 

EL REGRESO 

8. ... de pensamiento, palabra, obra y omisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 87 

9. De reditu suo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99  

10. Un experimento realizado por mujeres ignorantes... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109  

11. En el Támesis o las ilusiones del amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119  

12. El país donde florece el limonero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129  

13. Como el juego de la lotería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 141  

14. La Naturaleza y el Arte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151  

Despedida. De la inoculación a la vacuna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161  

 

Referencias bibliográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . 167 

 

ÍNDICE 
 



I 4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estás a punto de empezar a leer un libro de aventuras. Pero no se trata de un libro 

sobre las peripecias de un náufrago ni sobre las temerarias empresas de una 

tropa armada, sino sobre las aventuras de una idea. Una idea extraña, 

sobrecogedora, pero también salvadora.       

 Estás a punto de empezar a leer un libro de viajes.     

 Porque la idea que constituye el hilo conductor de esta narración parte de 

Oriente, surca el Mediterráneo, recala en Inglaterra, atraviesa el océano y, por 

último, se expande por todos los continentes, acompañada, de escala en escala, 

por un cortejo de singulares personajes: médicos y filósofos, exploradores y 

misioneros, elegantes aristócratas y polémicos predicadores.    

 Es un viaje tanto a través del tiempo como a través del espacio: arranca a 

principios del siglo XVIII, momento en el que en Constantinopla (a la que en 

Occidente todavía no se la conoce como «Estambul») se desata una epidemia de 

viruela y llega a oídos de una familia de nobles griegos la noticia de que en el 

medio rural se practica un método que parece evitar el contagio. Precisamente 

mientras un médico veneciano al que consultan sobre este método se va 

INVITACIÓN 

ESTÁS A PUNTO DE EMPEZAR A LEER 

 
 

Estás a punto de empezar a leer [...]. Adopta la postura 

más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. 

Acostado de espaldas, de lado, boca abajo. En un sillón, 

en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En 

la hamaca, si tienes una hamaca. Sobre la cama, 

naturalmente, o dentro de la cama. 

Italo calvino, Si una noche de invierno un viajero 

 

EXTRACTOS DEL LIBRO 
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informando acerca de él e informa a su vez a algunos de sus compañeros, en 

Londres se está decidiendo quién será el nuevo embajador en Turquía.   

 Es en ese punto donde arranca también nuestro viaje, jalonado por las 

vivaces y precisas cartas de la esposa de aquel embajador inglés: una mujer a la 

que veremos recorrer, intrépida, los caminos deslavazados de la Europa Central 

y que solo echará las cortinas de la ventanilla de su carruaje cuando su trayecto 

atraviese una zona en la que se acaba de librar una batalla, una pequeña ciudad 

que ha sido arrasada por la guerra, un pueblo que ha recibido la visita de la peste. 

Una mujer con la que más tarde, en las capitales a las que al sultán turco le gusta 

trasladar su residencia según la estación del año, volveremos a encontrarnos, 

descubriendo y describiendo los lugares sobre los que fabula el imaginario erótico 

de Occidente: los hamanes, los jardines reservados, los palacios femeninos a los 

que estaba prohibido acceder. Una mujer, en fin, a la que observaremos 

moviéndose en el mundo cosmopolita de las embajadas y que, gracias a su 

«primer dragomán» (intérprete y, al mismo tiempo, médico) se adentrará en las 

lenguas, los saberes y las prácticas locales...      

 A su regreso a Londres, esta elegante epistológrafa traerá consigo — 

además de hijos y equipaje, marido y criados, telas orientales y restos 

arqueológicos clásicos— la información sobre aquella innovadora práctica 

médica.           

 Se trata de un método inquietante: plantea vencer a la viruela — la peor 

de las pestes que han diezmado a la humanidad a lo largo de siglos— contagiando 

de forma preventiva a las personas sanas con una forma atenuada de la 

enfermedad, para conseguir que se vuelvan inmunes. La técnica parece extraña, 

ilógica, incluso repugnante. Pero la seductora y cultivada lady inglesa está tan 

convencida de sus beneficios que la utiliza incluso con sus propios hijos. Es ella 

quien desencadena una guerra que se irá librando después de nación en nación, 

de corte en corte, y que dará lugar a debates de doctores, burlas de periodistas, 

maldiciones de obispos y versos de poetas.       
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Llegará un día en el que este principio, perfeccionado, se conocerá como 

«vacunación». Y ese mismo principio es el que, después de disputas, mejoras y 

ampliación de sus aplicaciones, nos permite hoy en día — a nosotros, que no 

presentamos cicatrices ni discapacidades como consecuencia de la enfermedad, 

que no nos hemos enfrentado en cada esquina al riesgo de que nos extermine 

una muerte purulenta— contemplar el mundo con los ojos limpios y el rostro 

intacto.        

Nuestro viaje a través del tiempo recorrerá todo el siglo XVIII, un siglo que 

se caracteriza por la pasión por la ciencia, la invención de la libertad y la dulzura 

de vivir. Es sabido que el autor de la célebre frase «quienes no vivieron antes de 

1789 no conocieron la douceur de vivre» fue un aristócrata. Y no es casualidad: 

este es un siglo mar-cado aún por el Antiguo Régimen, en el que el poder 

constituye patrimonio exclusivo de la clase noble y en el que la dulzura de vivir 

está ausente de los campos atormentados por el hambre. Pero también es el siglo 

en el que los déspotas quieren ser ilustrados y las cortes promueven las obras 

enciclopédicas del saber. En realidad, ya antes de aquella época tanto un doctor 

veneciano que había estado de paso por Constantinopla como otro doctor y 

dragomán habían intentado dar a conocer aquella nueva e inquietante propuesta 

médica, aunque sus esfuerzos fueron en vano. Solo el prestigio de la aristocracia 

logró difundirla más adelante; un prestigio que a veces contó con el respaldo de 

la familia real, lo que permitió vencer la oposición de ciertos prudentes 

consejeros.          

 Nuestro viaje a través del espacio recorrerá toda Europa y nos conducirá 

también a América, donde la nueva idea hará tambalearse el prestigio de aquellas 

autoridades religiosas que ejercen, al mismo tiempo, de guías políticos de las 

comunidades recién creadas. Mientras el Viejo y el Nuevo Mundo debaten desde 

los púlpitos y las cátedras universitarias, unos pocos partidarios aislados confían 

en aquel método, que, aunque se tache de «invento de mujeres ignorantes 

enviado desde el Mediterráneo oriental», parece capaz de plantar cara a una 
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enfermedad que sigue siendo endémica y que, a menudo, acaba convirtiéndose 

en una epidemia: aquí y allá encontramos la reivindicación de un pastor de 

Boston, las noticias de un valiente jesuita que trabaja en la selva amazónica, la 

memoria de un viajero entusiasta que recorre varios continentes, el experimento 

de un médico de Parma que ha leído la revista de una sociedad científica inglesa... 

 Pero será de nuevo la esposa del antiguo embajador, ya más entrada en 

años, pero aún con un espíritu vivaz y una enorme capacidad de observación de 

las costumbres, quien nos llevará una vez más de viaje por varios países europeos, 

casi como si quisiera comprobar dónde y cuándo se aplica su propuesta 

salvadora.          

 Estamos ya en la segunda mitad del siglo. Después de un período de 

estancamiento, la idea ha vuelto a circular, y no solo gracias a las peregrinaciones 

de la lady inglesa: ahora recorre las obras filosóficas y científicas, encuentra 

abiertas las puertas de las academias y se desliza en los suntuosos salones que 

frecuentan esos grandes personajes dieciochescos que guían la historia y deciden 

la suerte de la medicina de sus reinos: María Teresa de Austria, Federico II de 

Prusia, Catalina de Rusia.         

 Cuando se declara una epidemia, a menudo el poder político exige certezas 

imposibles a la ciencia médica y ansiosas esperanzas a las religiones. La medicina 

del siglo XVIII, sin embargo, trató en vano de ocultar su desconocimiento con 

pomposas frases en latín y propuestas de remedios más inútiles que los que las 

pías supersticiones esparcían por los campos. Como escribió uno de los más 

célebres historiadores italianos, Carlo M. Cipolla, «la historia de la medicina en 

Europa desde finales de la Edad Antigua hasta principios de la Edad 

Contemporánea es la curiosa historia de un paradigma teórico erróneo que, no 

obstan-te, consiguió dominar y condicionar el pensamiento médico durante una 

serie de siglos excepcionalmente larga. Cómo y por qué un paradigma del todo 

erróneo continuó dominando sin ser cuestionado durante siglos el campo de la 

ciencia médica [...] es y sigue siendo uno de los problemas más fascinantes de la 
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historia cultural de Europa».        

 Así, la aventura y los viajes de una mujer inteligente y curiosa que aportó 

a la humanidad una inesperada posibilidad de salvarse se convierten también en 

nuestra historia: la historia de la transformación de toda una visión del mundo. 

Al igual que el carruaje de aquella dama, que recorría entre traqueteos los 

caminos deslavazados del Mediterráneo oriental y de Occidente, los cambios de 

las rígidas ideologías y la aparición de nuevos conocimientos fueron avanzando 

en lentas etapas a lo largo del siglo. Sabemos que más adelante, con la llegada de 

otros tiempos y de otros medios de transporte gracias al vapor, todo evolucionará 

con una aceleración inesperada: barcos y trenes humeantes, laboratorios de 

investigación donde se observan y se derrotan la Yersinia pestis o el 

Mycobacterium tuberculosis... Pero los nuevos siglos aún no se vislumbran en el 

horizonte. De momento, volvamos al viaje que emprendió aquella idea junto 

con sus embajadores más famosos: pongamos el pie en este elegante estribo, 

acomodémonos — procurando que nadie nos descubra— en el terciopelo 

jaspeado del asiento, observemos a esta hermosa dama de vivos ojos negros que 

habla con su apuesto marido acerca del verde paisaje que se asoma por la 

ventanilla del carruaje. Estamos en el año 1716. 
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