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EL AUTOR 
 

Arcadi Espada (Barcelona, 1957) es periodista 
desde hace más de cuarenta años. Escribe en El 
Mundo y antes lo hizo en El País y La Vanguardia. 
Fue profesor de Periodismo en la Universidad 
Pompeu Fabra y es autor, entre otros libros, 
de Contra Catalunya, Raval, Diarios, En nombre de 
Franco y Un buen tío. 

SINOPSIS 
 

La obra de Arcadi Espada, sus entrevistas, columnas, artículos y libros tienen un 
nexo común: la lucha por la verdad. Una batalla perpetua contra el relativismo y la 
posmodernidad en el campo del periodismo, de la fotografía, de la política y de la 
literatura. En un momento en el que ya no importa tanto el qué se dice como el 
quién lo dice, este libro es una reivindicación de lo factual, de la objetividad y de 
la razón. Una antología de textos escritos a lo largo de más de dos décadas que 
no deja títere con cabeza y que incluye los debates ideológicos y literarios más 
importantes en los que ha participado. 
 
«No parece haber ningún artículo de Espada que no trate de la verdad. […] 
Hubiera querido descartar los artículos que repiten la misma idea con distinta 
excusa o los artículos de circunstancias o de mera actualidad, y que pasado el 
tiempo huelen como el célebre pescado que nacieron para envolver. Por motivos 
que escapan a este prólogo, el susodicho lamenta reconocer que esto no ha sido 
posible. Espada no se repite y sus artículos no caducan.» 
 

Del prólogo de Ferran Caballero 
 
 

«La moral de la objetividad me ha interesado sobremanera, aunque solo sea 
porque destruye una vez más el estúpido lugar común con que se educa a 
los jóvenes periodistas españoles: la objetividad no existe, lo real no puede 
ser descrito con independencia de las convicciones. Un topos, ni que decir 
tiene, que la juventud acoge con los brazos abiertos, porque no hay nada 
que dé más trabajo que la objetividad. Pero aún más que esa moral me ha 
interesado el método narrativo, que incluye un férreo pacto de veracidad 
con el lector.» 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 
 
«Este libro es una antología de artículos de Arcadi Espada sobre la verdad. Los textos 
que aquí se recogen se han publicado durante los últimos dieciocho años, 
principalmente en el diario El Mundo y en su blog, y también en revistas como Lateral, 
Quimera o Claves de Razón Práctica. Se incluye también el prólogo que el autor 
escribió al libro Matar a un elefante y otros escritos (Turner, 2006), de George Orwell. 
Aunque se ha optado por dejar fuera de esta antología los textos ya publicados en 
otros libros, sí se han incluido algunas entradas de su libro Diarios (Espasa, 2002).» 
 
«No parece haber ningún artículo de Espada que no trate de la verdad. […] Hubiera 
querido descartar los artículos que repiten la misma idea con distinta excusa o los 
artículos de circunstancias o de mera actualidad, y que pasado el tiempo huelen como 
el célebre pescado que nacieron para envolver. Por motivos que escapan a este 
prólogo, el susodicho lamenta reconocer que esto no ha sido posible. Espada no se 
repite y sus artículos no caducan.» 
 
«Son textos periodísticos, pensados y escritos para explicar y discutir los asuntos del 
día. Y muy a menudo, en realidad, para discutir las mentiras del día. El libro recoge 
algunas de las más conocidas de estas discusiones, como las célebres polémicas que 
el autor ha mantenido con Javier Bauluz y Javier Cercas sobre la verdad en la 
fotografía, en la obra de ficción y en la columna de opinión. Géneros estos en los que 
se da a menudo por supuesto que la discusión por la verdad o no tiene sentido o no 
tiene cabida. Una doble mentira, que diría aquel.» 
 
«Dice el autor: “Contar las cosas objetivamente no es, no debería ser nada más que 
contar las cosas verdaderamente: que contar la verdad en suma, con todas sus 
caras y todas sus oscuridades”. “La naturaleza ha programado al hombre para tomar 
partido, y de un modo inmediato, basándose, además, en razones emocionales. El 
proceso de la objetividad no es más, primero, que el reconocimiento de que esto es 
así, y no es de más carnes, como decía tan vistosamente mi abuela María Pérez. Y luego 
el esfuerzo porque siendo esto así y sabiéndolo, el periodista sea capaz de corregir 
este sesgo. Si los hechos del mundo no pudieran describirse a pesar de las 
convicciones personales no solo no habría periodismo, sino que no habría hechos ni 
mundo.”« 
 

Del prólogo de FERRAN CABALLERO 
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PIES DE FOTO 
 

LA MUECA 
 
«La fotografía de [Manuel] Ferrol está hecha muchos años antes de que la televisión 
dictara a la gente cómo posar, aun en situaciones extremas. La cara contraída de los 
dos protagonistas tiene que ver, probablemente, con su voluntad de evitar las lágrimas: 
están en un lugar público, en un puerto, rodeados de otra gente que comparte con 
ellos el trance. Parece que padre e hijo caminan hacia el barco entre un pasillo de 
hombres, mujeres, niños y un cura. Tal vez el hombre no se cubra la cara con las manos 
para que su pena pase más inadvertida. Hay pudor, vergüenza, intimidad desvelada 
en esa foto. Y no tiene ninguna probabilidad de ser falsa. Entre otros motivos 
porque su presunta calidad simbólica empalidece ante la suerte particular de esas dos 
criaturas sobre la que el lector quisiera saberlo todo. Quiero decir que esta foto no 
simboliza nada: ni la emigración ni los puertos ni la infancia.  

La mueca. El pudor. La foto no podría tomarse hoy. De ninguna manera. 
Hoy padre e hijo llorarían resueltamente ante las cámaras.» 
 

 

© Patricia Ferrol, hija de Manuel Ferrol 
 
 
VISTA GENERAL SOBRE LA PLAYA 
 
«Cuando escribí en mi libro Diarios (Espasa, 2002) sobre la foto de Javier Bauluz, 
publicada por primera vez en el diario catalán La Vanguardia (01-10-2000), luego 
portada del New York Times (10-07-2001) y más tarde premio Godó de 
Fotoperiodismo 2001, mi intención principal no era desenmascarar ni al autor ni su 
trabajo. Es decir, no me interesaba exponer, aunque las conocía, las circunstancias 
concretas en que se había tomado aquella imagen. Si me ocupé de ella fue por el 
ejemplo que suponía de empotramiento de la retórica de la ficción en la 
narración de los hechos. Un tema recurrente en Diarios.» 
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© Revista Lateral / Foto: © Javier Bauluz 

 
«La fotografía pretendía reflejar la indiferencia de Occidente ante la tragedia de la 
inmigración africana. Pero la metáfora, como en el caso de las peores, estaba 
sustentada en el vacío: por lo que respecta a sus protagonistas, la fotografía no 
probaba que hubiese indiferencia ni que, de haberla, fuese la de Occidente. Yo 
reprochaba al fotógrafo, igual que a muchos periodistas, que se entregara al arquetipo 
y abandonara a las personas.» 
 
«La exhibición de algunas de las fotos, hasta ahora inéditas, que Bauluz hizo en la playa 
[demostraron años después de la polémica] que la cercanía entre el cadáver y la 
pareja es un mero efecto óptico, deliberadamente provocado por el fotógrafo [y 
el empleo de un teleobjetivo].» 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
Infografía sobre la fotografía 
de Javier Bauluz Vista general 
sobre la playa, en que se 
aprecian tanto el foco, 
dirección y sentido 
aproximados en que fue 
tomada como el encuadre en 
que fue publicada por primera 
vez. 
 

 
 
«Hay una manera radical de enfrentarse a la verdad de una foto: preguntarse qué hay 
al lado, precisamente. Si se abre el ángulo y lo que se muestra es contradictorio con el 
original seleccionado, entonces la foto es falsa.» 
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SUBJETIVIDAD 
 
FICCIÓN INVOLUNTARIA 
 
«La aparición de un personaje de ficción en los libros de memorias perturba, como 
es natural, las reglas del género. La perturbación trasciende la preceptiva cuando se 
sospecha que el propio autor ignora el decisivo rasgo del personaje que ha creado.» 
 
 
LA REPUTACIÓN, HOY 
 
«Desconfío de esos pares que equiparan el discurso público con la mentira y el 
discurso privado con la verdad. Es un rasgo totalitario esa desconfianza ante lo 
público. Y es verdad que uno no diría nunca en público muchas cosas que dice en 
privado; pero solo porque son falsas. En esas opiniones internáuticas, por el 
contrario, hay un gran porcentaje de verdad respecto al sujeto que las enuncia.» 
 
 
EXISTE, QUEMA 
 
«Tras la verosimilitud hay una veracidad que no osa decirse. El problema queda 
para los que desdeñan tal método, porque saben, como dijera Álvaro Pombo en su 
discurso de entrada en la Academia, que basta una gota de ficción para contaminar 
fatalmente cualquier relato verídico. Esta sufrida gente lleva su cruz como puede, sin 
cejar día a día en la expresión y conservación de su secreto, quizá estimulados por el 
carácter un punto mórbido del ejercicio. El secreto engrandece lo más mísero: 
personas y cosas adquieren para el autor un carácter de gigantes que acaso demolería 
su exhibición pública. Y la primera persona, el yo.» 
 
 

MEMORIA (Y FALSO RECUERDO) 
 
LA MENTIRA BLANCA 
 
«Cuando escribí Raval lo hice en un estado de inocencia completa. Entre los asuntos 
claves de ese libro estaba el de la implantación de falsos recuerdos (mucho mejor en 
andaluz: la farsa memoria) en la conciencia de varios niños que afirmaban haber 
sido víctimas de abusos por una supuesta trama de pederastas que actuaba en una 
zona del barrio viejo de Barcelona. Pero entonces yo no sabía nada de eso. Ni lo sabía 
yo, ni la policía que investigó, ni la fiscal que acusó, ni el juez que instruyó, ni los 
psicólogos que peritaron ni los magistrados que condenaron. Ni las víctimas ni los 
culpables. Es decir, de ninguna boca implicada había surgido la expresión “falsos 
recuerdos”. Aunque eso no quiere decir que aquella policía o aquellos psicólogos 
no fueran grandes expertos en el asunto. Lo eran sin saberlo.» 
 
 
 
LO QUE SE JUZGA 
 
«Etiquetar, después de los años, un hecho de traumático es, según Loftus, una vía 
preferente para la creación de falsos recuerdos que apuntalen la nueva calificación 
de los hechos. Pero ni siquiera es preciso llegar a esta zona de sombra radical. El 
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sujeto que en determinadas circunstancias dio su consentimiento a una relación 
determinada dice veinte años después que ese consentimiento fue en realidad forzado. 
Lo que ayer fluyó hoy le repugna […]. De ahí que en tantas intervenciones 
metiómanas convenga advertir, como si de cajetillas de tabaco se tratara: “No 
denunciamos hechos, sino recuerdos”.» 
 
 
MEMORIAS HISTÓRICAS 
 
«El debate sobre la Memoria Histórica no ha dejado ver lo principal: el significado de 
que un gobierno la establezca.» 
 
«Cuando en 1931 o en 1939 las ciudades españolas sufrieron las primeras grandes 
oleadas de depuración del nomenclátor, nadie las justificó con paparruchas. Se 
trataba de venganza. El espacio público se entendió como prolongación del campo 
de batalla, con sus vencedores y sus vencidos.» 
 
«No han ganado una guerra civil, pero su raíz totalitaria es la misma. Si son 
demócratas es solo porque pasaban por aquí.» 
 
«El Valle de los Caídos es la escenificación de la reconciliación. Franquista. Es 
decir, ficticia. La reconciliación solo es posible desde la libertad. Es lo que diferencia el 
pacto de la Transición de la construcción del Valle.» 
 
 
ESTATUAS 
 
«¿Qué celebran las estatuas? Se cree que hombres, pero solo celebran hechos. Las 
estatuas de Colón, por ejemplo. Se sabe tan poco de él que hasta pudiera ser catalán. 
Probablemente fue racista. Y un machista de aúpa. Y era tan crédulo que hasta creía en 
Dios. Por no hablar de su boca ardiente de especias. Pero las estatuas de Colón no se 
ocupan de eso: solo celebran que encarnó la ampliación del mundo. Y exponen la 
crucial diferencia entre descubiertos y descubridores, que, a pesar de las proclamas 
indigenistas, no tiene posibilidad alguna de invertirse. Lo único que debería derribar 
una estatua es la certeza de que los hechos que celebra no ocurrieron.» 
 
«El lugar de un hombre en la Historia no puede depender del juicio positivo o negativo 
que vaya mereciendo su obra a las sucesivas generaciones. La única vara razonable 
de medir es la influencia real que ese hombre tuvo en la vida de sus 
contemporáneos y en la de sus descendientes.» 
 
 

EL MINISTERIO DE LA VERDAD 
 
«Una de las renovaciones cruciales de la democracia será el establecer los daños 
que provocan las mentiras mediáticas. Y el modo de combatirlas, de corregirlas y de 
indemnizarlas.» 
 
 
LA LIBERTAD DE MENTIR 
 
«La frase: “El Holocausto no existió” no es una opinión que se pretenda “tratar como un 



 
 

 I  8 

hecho”. Los que niegan el Holocausto no opinan. Mienten […]. Otra cosa muy diferente 
es la libertad de mentir. Yo creo que debería estar asegurada.» 
 
 
LA VERDAD, ASUNTO DE ESTADO 
 
«La verdad es siempre vulnerable, aunque solo sea por inferioridad numérica: 
sobre cualquier hecho hay una sola verdad y mentiras innumerables. La situación se ha 
agravado con internet y el eco exponencial que obtienen los relatos falsos: la 
verdad no suele gozar de la plusvalía de la novedad y las mentiras suelen ser más 
excitantes que anodinas.» 
 
«Tentado estoy, dada mi filiación orwelliana, a reclamar un Ministerio de la Verdad. 
Pero también me conformaría con una dirección general dependiente de un verdadero 
Ministerio de Educación. El ciudadano una y mil veces mentido, que no sabe 
muchas a veces a quién o a dónde acudir para saber a ciencia cierta, tiene derecho 
a disponer, también en este trámite, de su ventanilla. Única, desde luego.» 
 
 
LA POLÍTICA BASADA EN HECHOS REALES 
 
«Los cercados donde hasta ahora el periodismo dejaba la ficción suelta eran el 
amor, el crimen y el deporte. Hola, El Caso y Marca, por decirlo al modo clásico. No 
voy a negar las influencias lamentables sobre la psicología colectiva de estas libertades 
impropias que se ha tomado el periodismo. Pero esas influencias empalidecen ante el 
último recién llegado a la ficcionalización. La política, naturalmente. La política ha 
pasado a formar parte destacada de ese género letal “basado en hechos reales”. 
Contra cualquier previsión, ha alcanzado cuotas de share impensables. El precio ha 
sido la verdad.» 
 
«A la credulidad catalana podría añadirse la de los millones de votantes del 
partido Podemos, cuyo adoctrinamiento en la ficción ha requerido de los medios un 
compromiso intenso, manifestado a veces de forma paradójica.» 
 
 

COPIA CIEN VECES 
 
«Google ha aportado las pruebas de una sospecha extendida y milenaria: que por 
un artista original hay mil millones de copistas. No es de extrañar que ante esta 
desoladora prueba empírica los más cínicos y mediocres de los copistas profieran a los 
cuatro vientos que el autor ha muerto. Una forma como otra, ¡plenamente comunista!, 
de igualar por lo bajo. La originalidad, como la verdad, es difícil: por eso dicen que 
no existe. Nunca fue el autor más nítido que en nuestro tiempo y nunca como hasta 
ahora tuvimos una herramienta semejante para encontrarlo. O sea: la tecnología 
precisa los límites del derecho de autor.» 
 
 

SIN PORQUÉ 
 
«Todo lo que honradamente puede saber un periodista (y tal vez cualquiera) del 
porqué está en el cómo. Más allá solo aguarda el terreno neblinoso y vacilante de la 
interpretación, del atajo adjetivo, de la declaración frente a la exhibición.» 
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REALISMO INGENUO 
 
«Las informaciones siempre han tenido el prurito democrático de darle a la mentira la 
oportunidad de expresarse. Aunque el periodista tuviese pruebas de que un hecho 
es verdadero, daba la palabra al que lo negaba. Hasta hace unas cuantas semanas el 
Times no percibió cómo esa práctica distorsionaba la representación de la realidad 
y las obligaciones del oficio. Tuvo que llegar Trump para que lo hiciera. Tal vez 
demasiado tarde.» 
 
«Para una buena parte de lectores el periódico ha dejado de tener sentido. Y, sin 
embargo, nunca fue más necesaria su potencia de alfabetización. La era digital es 
mucho más compleja de lo que fue la analógica. Sabemos más y el conocimiento es la 
paradójica fuente principal de complejidad. La complejidad se proyecta 
inexorablemente sobre la política.» 
 
 
EL DESCENDIMIENTO 
 
«A diferencia de las personas religiosas, yo estoy siempre dispuesto a revisar mis 
convicciones; y las revisaré en cuanto un avión logre elevarse mediante el rezo y 
excluyendo la aplicación simultánea de determinadas fórmulas matemáticas.» 
 
 
EL PROGRAMA ANTINACIONALISTA 
 
«El “Espanya ens roba” que pusieron en circulación como banderín de enganche fetén 
los nacionalistas puede traducirse sin aparatosidad ninguna como “Los pobres 
españoles nos roban”. Un lema aún más inmoral cuando se recuerda hasta qué punto 
la prosperidad de los territorios nacionalistas se debe también al trabajo de 
millones de españoles migrantes, cuya parte de soberanía sobre el territorio que 
quiere independizarse es bastante más que simbólica.» 
 
«Todo nacionalismo es también una fábrica de mentiras. Como te he explicado con 
enorme paciencia tantas veces, la ventaja de las naciones antiguas es que sus mentiras 
fueron contadas hace mucho y su aire fétido se ha esfumado. Ser antinacionalista 
procura una saludable relación con la verdad. La verdad es una palabra en alza. 
Después de la siniestra campaña de Trump, incluso algunos periodistas, gremio 
refractario a la verdad, a pesar de las apariencias, han descubierto que la verdad no 
tiene versiones.» 
 
 
EL VARÓN TIENE PENE, PROBABLEMENTE 
 
«Los promotores del autobús Hazte Oír habrían acertado al adoptar el adverbio 
[probablemente]. La devastadora ironía de que un hecho objetivo quede sometido a la 
beligerancia de la opinión casa bien con sus propósitos. Y además les evitaría 
problemas legales: si la condición sexual está sometida al régimen de la opinión, a 
ver quién es el juez español (aun reconociendo y subrayando el oxímoron) que 
puede prohibir a un fulano expresar, siempre según su opinión, que varones son 
los humanos que cuelgan de un pene y hembras los adosados a una vulva.» 
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«Es evidente que uno no elige de fábrica tener pene, pero el deseo de tenerlo 
cuando no se tiene responde también a un mandato irrevocable de la biología. 
Parece que esta evidencia únicamente impugne y someta a los constructivistas como 
tú, libe, que has elevado a la vulva el derecho a decidir. Pero no. También involucra a 
los que sostienen lo mismo sobre nuestra presunta capacidad de elegir, solo que 
atribuyéndola a un don de Dios y no a una épica conquista de los hombres.» 
 
 
LA OBJETIVIDAD, COMO LA VELOCIDAD 
 
«Las personas objetivas no existen como no existen las personas que corren a 120 
kilómetros por hora. Para correr a esa velocidad se necesitan herramientas. Como para 
ser objetivo se necesitan herramientas.» 
 
 

FICCIONES 
 
«El documental [Garbo, el espía] ha ganado un Goya y ha tenido éxito. Al cabo de verlo 
mi pregunta era: ¿cómo una historia veraz puede presentarse ante el público, y 
convencerlo, con una fragilidad fáctica semejante? Solo hay una respuesta: el 
público ya observa todo como ficción. Sabes que durante algún tiempo me interesé 
por la plusvalía que los hechos aportan a las ficciones. Sobre el regio sintagma: 
“Basado en hechos reales”. Ha dejado de importar. Las aduanas que tiene que 
superar una historia veraz o imaginaria ya son idénticas. Solo se trata de que por su 
asunto o por una eficaz técnica narrativa la historia interese a un público suficiente.» 
 
 

RELATOS REALES 
 
«El novelista Javier Cercas: “La verdad del novelista no es la verdad de los hechos, 
sino una verdad moral o, por así decir, poética”. Este es el habitual y presunto 
argumento del que escribe una historia basándose en los hechos cuando le reprochan 
que los falsee. El novelista llama también (oh…, por así decir…) moral a la verdad 
poética, con la autoridad que debe darle su experiencia y su éxito en la mezcla de 
sustancias.» 
 
«Lo primero que hay que decir sobre la verdad poética es que es falsa. El rasgo 
indiscutible de la verosimilitud, es decir, de la verdad poética, es que no sucedió. O sea, 
que los novelistas no tratan con la verdad; quizá lo hagan con materias más aéreas, 
pero no con la verdad.» 
 
 

POSVERDAD 
 
LA VERDAD EN EL SELF SERVICE  
 
«[El principal problema del periodismo español]: “En cuanto a la verdad, sírvase 
usted mismo”.» 
 
«El trato de la verdad como materia opinable está también relacionado con otra 
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característica del periodismo español. No se trata de un rasgo autóctono; pero creo 
que en pocos lugares como en España las opiniones se conciben como fortalezas 
donde cualquier presunto caballo de Troya es puesto en fuga.» 
 
«Al relato científico le pasa todo lo contrario: solo él puede falsarse. O lo que es lo 
mismo: solo él puede incorporar conocimiento.» 
 
 
JODER, QUÉ HOSTIA 
 
«El 5 de junio de 2018, cuatro días después de que triunfara en el Congreso la moción 
de censura impulsada por los socialistas, Rajoy pronunció ante el Comité Ejecutivo de 
su partido uno de los discursos más importantes de su vida. Llevaba este párrafo: “Si 
se define la posverdad como “la distorsión deliberada de una realidad con el fin 
de crear y de modelar la opinión pública e influir en las actitudes sociales y en la 
que los hechos tienen menos influencia que las emociones o las opiniones”, 
habrá que convenir que hemos asistido a un ejemplo insuperable de este 
fenómeno. Insuperable por su construcción, pero también y, sobre todo, por sus 
consecuencias para España y los españoles. Ni el PP fue condenado penalmente por 
Gu ̈rtel, ni el Gobierno del PP tenía ninguna relación con el caso y por eso no solo 
no fue condenado, sino que ni siquiera fue juzgado, ni se habían eludido las 
responsabilidades políticas, ni se puede decir que los españoles descubrieran 
súbitamente el escándalo”. Todo en el párrafo era absoluta y pulcramente cierto.» 
 
 
ALLÍ QUEDÓ, EN SU SOFÁ 
 
«[Para introducir al padre de un niño Down en el programa de Risto Mejide] proyectó 
el dislocado, premeditado, torticero, alevoso y nocturno cortaypega de un artículo mío 
que boga por las alcantarillas de donde los chesterfields sacan su documentación 
fáctica. La sórdida manipulación incluía errores en el corte y en la confección que 
hacían la frase incomprensible. Dije lo que decía el artículo original y que ahora 
repito: la que sabiéndolo decide alumbrar un ser gravemente discapacitado está 
en su derecho: pero es justo que pague con dinero propio su decisión eugenésica 
inversa. Cuando acabé, el sicofante profirió, en mero alarde teatrero, que yo había 
dicho animaladas. Habría sido incapaz de detallarlas.» 
 
«Le contesté que mejor acabáramos la entrevista. Rumió. Y convino en que sí, que 
por primera vez iba a acabar, bla, bla. Me levanté y lo dejé en su sofá. Caminé hasta la 
esquina del plató y desde allí, señalándole, lo encaré: 

—Y que lo sepas: el tramposo eres tú. 
En aquel momento me pareció lo adecuado y lo que merecía. Pero conviene no 

engañarse: también yo estaba entonces colmado por el espectáculo.» 
 
«Los discursos que pretenden vaciar la televisión de cualquier rastro de vida inteligente 
me recuerdan la posibilidad de que a las elecciones solo concurran los partidos 
populistas. Pero, a pesar de todo, y aunque algo menos que la minería, el trabajo 
puede ser desagradable. Menos mal que, a veces, surgen oportunidades impagables, 
como esta del Chester, para verlo todo con el pleonasmo estupefacto de los 
propios ojos y reanimarse con la obligatoria necesidad de contarlo.» 
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